একষট্টিতম অধ্যায় আমি তাকে আমার স্ত্রী করেই ছাড়ব

শীতল বাতাস ধারালো ছুরির মতো, একটানা কেটে যাচ্ছে শাও লিংচুয়ানের শরীরের ওপর দিয়ে, তার সঙ্গে নিয়ে আসছে হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা; মনে হয় যেন সময়ও জমে গেছে। তার চেতনা এই অবিরাম ঠাণ্ডার মধ্যে ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে, অথচ ভারী হয়ে উঠছে, যেন বিশাল পাথরের বোঝা তার কাঁধে, স্পষ্টভাবে অনুভব করছে প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে আঙুলের ডগা থেকে ফসকে যাচ্ছে, প্রতিটি শ্বাস এতটাই মূল্যবান, আবার ভঙ্গুর।

“কখনো ভাবিনি, আমি শাও লিংচুয়ান এমন নিঃসঙ্গ ও শোচনীয় অবস্থায় পড়বো, প্রাণ এক সুতোর ওপর ঝুলে আছে।” তার মনে এক অজানা বিষণ্নতার ঢেউ আছড়ে পড়ল, ভারী দীর্ঘশ্বাস বরফ হয়ে বাতাসে জমে গেল, পরে মিলিয়ে গেল। এই মুহূর্তে, তার গোটা শরীর যেন অদৃশ্য শৃঙ্খলে বাঁধা, একটুখানি লড়াইয়ের শক্তিও নেই, শুধু মৃত্যুর অদৃশ্য হাত ধীরে ধীরে শক্ত হচ্ছে, তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের অতল গহ্বরে।

ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ হয়ে এল, চোখের পাতা নিচে নামতেই সামনে অশেষ অন্ধকার ও শূন্যতা, তবুও তাতে একধরনের মুক্তির শান্তি রয়েছে। শাও লিংচুয়ানের মনে নেই কোনো ভয়, শুধু অতীতের স্মৃতি আর ভবিষ্যতের অসীম কল্পনা, এই মুহূর্তে সময় যেন স্থির, তার আত্মা একটুখানি শান্তি পেয়েছে।

শাও লিংচুয়ান ধীরে ধীরে বিশৃঙ্খলা থেকে জেগে উঠল, সময়ের প্রবাহ তার কাছে যেন সীমাহীন কুয়াশা, শুধু পুনরুজ্জীবিত চেতনা সূর্যের প্রথম আলোর মতো মেঘ ছেদ করে, তার জগৎ আলোকিত করল। সে অনুভব করল এক উষ্ণ প্রবাহ শরীরের ভেতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা দূর করছে; সে চেষ্টা করল আঙুল নড়াতে, হঠাৎ আঙ্গুলে স্পর্শ পেল এক কোমলতার—একটি উষ্ণ, অবাক হাতে।

হঠাৎই, সে চোখ খুলে দেখল এক অনিন্দ্য সুন্দর মুখ, মেয়েটির চোখে মিশে আছে বিস্ময় ও লুকানো অস্থিরতা, তার পিঠে ঝুলছে এক বাঁশের ঝুড়ি, ভরা নানা ওষুধের গাছ, যেন সে পাহাড় থেকে ওষুধ নিয়ে ফিরেছে। চোখাচোখি হতেই বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল এক অদ্ভুত সংকোচ।

“মি...মাফ করবেন।” শাও লিংচুয়ান তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাইল, কণ্ঠ এতটাই ক্ষীণ, যেন বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে, তার দুর্বলতা স্পষ্ট। এই হঠাৎ ভঙ্গুরতা তাকে নিজের আচরণে কিছুটা অনুতপ্ত করল।

মেয়েটি শুনে, গাল রাঙা হয়ে গেল, সে আস্তে ঘুরে দাঁড়াল, পিঠ দিয়ে মুখ ঢাকল, যেন কোনো অনুভূতি লুকাতে চাইছে। তার পিঠে ভোরের আলো পড়ে একধরনের কোমলতা এসেছে, তবুও আছে এক অজানা সাহস। “আমি...আমি জঙ্গলে ওষুধ তুলতে গিয়ে আপনাকে পেয়েছি, আপনি মাটিতে পড়ে ছিলেন, আশেপাশে রক্ত ছড়িয়ে ছিল, চোট বেশ গুরুতর মনে হলো।” তার কণ্ঠ কোমল, কিন্তু স্পষ্ট, শাও লিংচুয়ানের কানেও ঢুকল, তাতে লুকানো আছে এক অজানা কেয়ার।

এই মুহূর্তে, শাও লিংচুয়ানের মনে এক উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, শুধু শরীরের উষ্ণতা নয়, বরং অপরিচিত মানুষের এই সহানুভূতি ও সাহায্য। সে মনে মনে শপথ করল, সুস্থ হলে এই ঋণ সে শোধ করবে। সে চেষ্টা করল একটু হাসতে, যদিও মুখের ওপর সেই হাসি কিছুটা অনগ্রসর, “তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, আমি...আমি মনে রাখবো।”

মেয়েটির কণ্ঠ এতটাই ক্ষীণ, তবুও যেন ভোরের প্রথম আলো, স্পষ্টভাবে শাও লিংচুয়ানের জগতে ঢুকে গেল। সে কষ্ট সহ্য করে, আঘাতের যন্ত্রণায় দাঁতে দাঁত চেপে, ধীরে শরীর উঠাল, প্রতিটি নড়াচড়া যেন ইচ্ছাশক্তির চরম পরীক্ষা।

“তোমার মহান উপকার আমি ভুলবো না, জীবন বাঁচানোর এই ঋণ, যেন নতুন জন্ম।” তার কথায় আন্তরিকতা আর কৃতজ্ঞতা, প্রতিটি শব্দ হৃদয় থেকে উঠে আসছে, উষ্ণ ও দৃঢ়।

মেয়েটি শুনে, ধীরে ফিরে তাকাল, তার চোখে ছিল লাজ ও অস্থিরতা, যেন হাজার কথা আছে, কিন্তু বলছে না, শেষে শুধু চোখ নামিয়ে নিল, শাও লিংচুয়ানের অনুসন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।

শাও লিংচুয়ান দেখে, তার মনে একধরনের কোমলতা ও শ্রদ্ধা জন্ম নিল, সে জানে এই সাহস ও দয়া এ বিশৃঙ্খল যুগে দুর্লভ। সে আবার বলল, কণ্ঠ আরও কোমল, “তোমার সাহস ও দয়া দেখেছি, আমার জন্য এ যেন ভাগ্যের আশীর্বাদ। জানাতে পারো তোমার নাম? আমি ভবিষ্যতে জীবন দিয়ে এই ঋণ শোধ করব।”

তার কথায় ছিল ভবিষ্যতের আশা ও দৃঢ় প্রতিশ্রুতি, মনে মনে সে ভারী শপথ নিয়েছে।

কিন্তু মেয়েটি শুনল না, উত্তর দিল না, বরং দরজার দিকে চলে গেল, শাও লিংচুয়ান কিছুটা বিভ্রান্ত, “আমি কি খুব আগ্রাসী হয়ে গেছি?” সে ধীরে উঠে দাঁড়াল, দেখল তার আঘাত পরিষ্কারভাবে সেবাযত্নে বাঁধা, কাপড়ের গিঁটটি সুন্দরভাবে বাঁধা, সে জামা পরে বাইরে এল, মেয়েটি উঠোনের ছোট বেঞ্চে চুপচাপ বসে আছে, শব্দ শুনে চোখ তুলে তাকাল।

মেয়েটির দৃষ্টি শাও লিংচুয়ানের ওপর পড়ল, নরম কণ্ঠে বলল, “যদি আপনি এখন সুস্থ, তাহলে চলে যান, রাত গভীর, বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়।”

শাও লিংচুয়ান শুনে বিনীত হাসল, আস্তে আস্তে দরজার ফ্রেম ছেড়ে, পায়ে পায়ে একটু দ্বিধা নিয়ে বেরিয়ে গেল। “যেহেতু এটাই চাওয়া, আর বিরক্ত করবো না, বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নেব। আপনি নিজেও বিশ্রাম নিন, শরীরের যত্ন নিন।”

এই বলে শাও লিংচুয়ান উঠোনের ছোট দরজার দিকে গেল, বেরিয়ে এসে দেখল, এ তো প্রধানমন্ত্রীর বাড়ি, উঠোনের অবস্থান দেখে বুঝতে পারল, এটি প্রধানমন্ত্রীর স্ত্রীর অংশ। শাও লিংচুয়ানের মনে একটা ধারণা জন্ম নিল।

শাও লিংচুয়ান ফিরে এল, তখনই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল মেয়েটিকে বিয়ে করবে, ভাবেনি সত্যিই তা হবে। এই ভাবনায় তার ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটল, সে মনে করেছিল, প্রিয় মেয়ের সঙ্গে সুখে জীবন কাটাতে পারবে, কিন্তু হঠাৎ সবকিছু বদলে গেল, কেন তা সে জানে না।

শাও লিংচুয়ান গা-ঢাকা অন্ধকার কোণে গুটিয়ে বসে আছে, চারপাশে এক অজানা নিঃসঙ্গতা ঘিরে রেখেছে। তার মনে স্পষ্ট, যে জেনারেলের বাড়ির জন্য সে এতদিন স্বপ্ন দেখেছিল, আজ তা কারাগারের মতো, প্রতিটি ইটে-পাতায় অজানা ও দূরত্ব। সে ক্ষমতার শীর্ষে পৌঁছেছে, হাতে আছে বিশাল বাহিনী, তবুও সেই অসহায়তা তার ছায়ার মতো, গভীর রাতের মতো, শ্বাসরুদ্ধকর।

সময় এই শান্ত নিস্তব্ধতায় ধীরে ধীরে বয়ে যায়, মনে হয় সময়ও তার ওপর ধৈর্য হারিয়েছে, শুধু অনন্ত অপেক্ষা ও সংগ্রাম রয়ে গেছে। অবশেষে, শেষ আকুলতার ভাবও গভীর গহ্বরে তলিয়ে গেল, শাও লিংচুয়ানের চোখ বন্ধ হয়ে এল, সে ডুবে গেল এক স্বল্প ও ভারী স্বপ্নে।

তার নিদ্রিত মুখে, এক ফোঁটা স্বচ্ছ অশ্রু চুপিচুপি গড়িয়ে পড়ল, নীরবে গাল বেয়ে থেমে গেল, গালজুড়ে এক সরু অশ্রুরেখা জমল, যেন তার অন্তরের নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস, অতীতের প্রতি ভালোবাসা আর বর্তমানের অসহায়তার কথা জানাচ্ছে। এই অশ্রুরেখা ম্লান মোমের আলোয় ঝিকঝিক করে, হয়ে উঠল দীর্ঘ রাতের সবচেয়ে কোমল সাক্ষী, এক অজানা জেনারেলের ভেতরের ভঙ্গুরতা ও বিষণ্নতার নিরব দলিল।