অধ্যায় সাতাশি ধনুক থেকে ছোড়া তীর আর ফেরানো যায় না
ফেং জিউগার মুখে এক মুহূর্তের জন্য বিস্ময়ের ছায়া খেলে গেল, চোখে জটিল আবেগের রেখা স্পষ্ট। সে মুখ ফিরিয়ে নিল, শাও লিংছুয়ানের দগ্ধ দৃষ্টিকে এড়িয়ে নিচু স্বরে বলল, “ফিরে যাওয়া আর সম্ভব নয়, শাও লিংছুয়ান, সেই পথ বহু আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।”
শাও লিংছুয়ানের বুকটা হঠাৎই ভারী হয়ে উঠল, মুখে যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল, “জিউগা, আমাদের মধ্যে কি সত্যিই কোনো সম্ভাবনা নেই?”
ফেং জিউগা ঠোঁট কামড়ে ধরে, কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল, “তুমি আর আমি যে আলাদা পথে হেঁটেছি, এত ঘটনার পরে, সবকিছুই বদলে গেছে, মানুষ আর আগের মতো নেই।”
শাও লিংছুয়ান ব্যাকুল হয়ে বলল, “তবু আমার মনে সবসময় তোমারই স্থান, এসব কিছু আমি চেয়েছি বলে হয়নি।” হতাশায় প্রায় ডুবে যেতে যেতে, সে এখনো বুঝতে পারে না, কোথায় ভুল হয়েছে তার।
ফেং জিউগা চোখ তুলে তাকালো, চোখে জল টলমল করছে, “শাও লিংছুয়ান, আমাদের কাঁধে এত বোঝা, আর আগের মতো সরলভাবে একসাথে থাকা সম্ভব নয়।”
শাও লিংছুয়ান এগিয়ে এল, ফেং জিউগার হাত ধরতে চাইল, “জিউগা, চাইলে আবার শুরু করা যায়।”
ফেং জিউগা এক পা পিছিয়ে গেল, মাথা নেড়ে বলল, “ধনুক ছেড়ে দিলে আর ফিরিয়ে আনা যায় না।”
শাও লিংছুয়ান থেমে দাঁড়িয়ে থাকল, চোখে হতাশা আর অসহায়তার ছায়া। ঘর জুড়ে দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল, শুধু তাঁদের ভারী নিশ্বাস শোনা যাচ্ছিল।
অনেকক্ষণ পরে, শাও লিংছুয়ান ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, ভারী পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
“শাও লিংছুয়ান।” হঠাৎ ডেকে উঠল ফেং জিউগা।
শাও লিংছুয়ানের পা থেমে গেল, কিন্তু সে ফিরে তাকাল না।
ফেং জিউগা গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “নিজের যত্ন নিও।”
শাও লিংছুয়ান কোনো জবাব দিল না, ভারী পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ফেং জিউগা তার চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকল, অবশেষে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
শাও লিংছুয়ান বিমর্ষভাবে রুইজিন伯বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল, বাইরে রোদের তীব্রতা যেন চোখে লাগে, কিন্তু তার মনের অন্ধকারে কোনো আলো প্রবেশ করতে পারল না।
সে উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় হেঁটে চলল, ফেং জিউগার সঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত তার মনে ভেসে উঠল, হৃদয়টা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।
ঘরে ফিরে, শাও লিংছুয়ান নিজেকে ঘরে বন্ধ করে রাখল, স্বপ্নের দৃশ্য যেন সত্যিই কোনো অশুভ সংকেত। সে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বলল, “শাও লো।” তার কণ্ঠে কোনো বল নেই। ডাক শুনে শাও লো ঘরে ঢুকে পড়ল।
“প্রভু।” শাও লো এক হাঁটু গেড়ে বসে, শ্রদ্ধাভরে শাও লিংছুয়ানের দিকে তাকাল।
শাও লিংছুয়ান বিছানায় শুয়ে থাকল, শুধু বলল, “তুমি আর আমি দশ বছরের পরিচিত, তবু এত দূরত্ব কেন?”
শাও লো কিছুটা হতবাক, “আমি বোঝার মতো বুদ্ধি রাখি না, প্রভু কী বোঝাতে চাচ্ছেন, বুঝতে পারছি না।”
শাও লিংছুয়ান জানতে চাইল, “তুমি কেন শাও ফানের মতো আমায় বড়ো ভাই বলে ডাকো না?”
শাও লো শান্ত স্বরে বলল, “শাও লোর বাবা তো সেনাবাহিনীর উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাই ‘দ্বিতীয় ভাই’ ডাকাটা অস্বাভাবিক নয়। আমি তো ছোটবেলা থেকেই পরিত্যক্ত, বাবা-মা নেই, আমার কী যোগ্যতা যে আপনাকে ভাই বলে ডাকি?”
শাও লিংছুয়ান বিছানা ছেড়ে উঠে বসে, শাও লোর দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু আমার কাছে তুমি কখনো পর ছিলেন না। তুমি আর শাও ফান, তোমরা দু’জনেই আমার ভাই।”—শাও ফানের নাম শুনে শাও লিংছুয়ানের বুকটা আবারও হালকা কাঁপল।
শাও লো মাথা নিচু করল, “আপনার এই ঋণ আমি মনে রাখব। তবে অবস্থান আলাদা, অতিক্রম করার সাহস নেই।”
শাও লিংছুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এখন আমার পাশে কেবল তুমিই আছো।”
শাও লো মাথা তুলে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “প্রভু, যেকোনো সময় আপনার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত।”
শাও লিংছুয়ান তেতো হেসে বলল, “কিন্তু আমার প্রিয় নারীকেও তো ধরে রাখতে পারলাম না।”
শাও লো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “হয়তো এখনও সব শেষ হয়ে যায়নি।”
শাও লিংছুয়ান মাথা নাড়ল, “ওর সেই দৃঢ়তা দেখে, আর ফিরে আসবে বলে মনে হয় না।”
শাও লো বলল, “ফেং মিসের নিশ্চয়ই কোনো না বলা কষ্ট আছে।”
শাও লিংছুয়ান তাকাল শাও লোর দিকে, “তুমি এমন বলছো কেন?”
শাও লো বলল, “ফেং মিসকে যতটুকু চিনি, তিনি হৃদয়হীন নন।”—একদা কেবল একজন দাসীর জন্য একা কালোবাজারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, আবার শাও লিংছুয়ানের জন্য বহুবার উদ্বেগ নিয়ে ছুটে গিয়েছিলেন, এসব মনে পড়লে শাও লো আরও নিশ্চিত হয়ে ওঠে।
শাও লিংছুয়ান গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, কিছুক্ষণ পরে বলল, “তোমার কথাই সত্যি হোক।”
শাও লো আবার বলল, “প্রভু, আপনি এভাবে ভেঙে পড়ে থাকবেন না, সামনে অনেক কিছু করার আছে।”
শাও লিংছুয়ান ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আমি আর কি করব, কিছুই বুঝতে পারছি না।”
ঠিক তখন, জানালার ওপার থেকে হাওয়া আসছিল, কিন্তু শাও লিংছুয়ানের মনের আঁধার কিছুতেই সরল না।
“শাও লো, আমার সঙ্গে ভানচিং-এ চলো।” হঠাৎ বলল শাও লিংছুয়ান, শাও লো চুপচাপ মাথা নাড়ল।
...
শাও লিংছুয়ান আর শাও লো অল্প কিছু কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিয়ে ভানচিং-এর পথে বেরিয়ে পড়ল। পথজুড়ে শাও লিংছুয়ান চুপচাপ জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, মন কোথায় যেন ভেসে বেড়াচ্ছে।
শাও লো কয়েকবার কথা বলতে চাইলেও, নিজেও খুব বেশি কথা বলতে পারে না বলে থেমে গেল।
কয়েকদিনের পথ পেরিয়ে, অবশেষে তারা ভানচিং পৌঁছাল এবং তাড়াহুড়ো করে একটা সরাইখানায় উঠল।
সরাইখানার ভিতরে।
“প্রভু...”—শাও লো কিছু বলতেই শাও লিংছুয়ান থামিয়ে দিল, “আর আমায় প্রভু বলো না।”
“স্যার, আমরা এখানে এসেছি কেন?”—জানালার পাশে মুখোমুখি বসে শাও লো জানতে চাইল।
শাও লিংছুয়ান অলসভাবে জানালার বাইরে তাকাল, ধীরে ধীরে বলল, “শাও ফান মারা যাওয়ার আগে ভানচিং-এর কথা বলেছিল।”
শাও লো ঘুরে তাকাল, “শাও ফান?”
“নীরব ছায়া ধরা যায় না, আত্মার ঠিকানায় বিদায়ের ইঙ্গিত।”—শাও লিংছুয়ান আপনমনে বলে গেল। শাও লো প্রশ্ন করার আগেই, হঠাৎ বাইরের পরিবেশ বদলে গেল, সবাই শাও লিংছুয়ানের দিকে তাকাল।
শাও লিংছুয়ানের বুকটা ধক করে উঠল, “খারাপ হলো।”
শাও লোও অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে উঠে দাঁড়াল, শাও লিংছুয়ানের সামনে রক্ষার ভঙ্গিতে দাঁড়াল।
খুব দ্রুত, তাদের ঘর চারদিক থেকে নানা পোশাকের মানুষে ভরে গেল।
“এই কবিতার এমন ক্ষমতা, মুহূর্তেই এতো লোক জড়িয়ে গেল!”—শাও লো হালকা হেসে বলল।
একটি কণ্ঠস্বর বাইরে থেকে ভেসে এল, “আপনারা কারা?”—স্বরে সম্মান মিশে ছিল, খুব একটা শত্রুতার ভাব ছিল না।
দু’জন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, শাও লিংছুয়ান দ্রুত ভাবতে লাগল, অনেকক্ষণ পরে বলল, “আমি ছিংইউন সম্প্রদায়ের শিষ্য লিংইউন, কারও অনুরোধে এখানে এসেছি কাউকে খুঁজতে।”—শাও লিংছুয়ান একদম নির্ভরতার সঙ্গে বলল।
বাইরের সেই ব্যক্তি ঘরে ঢুকে, শাও লিংছুয়ান আর শাও লোকে ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করল, চোখে সন্দেহের রেখা, “ছিংইউন সম্প্রদায়? আপনাদের দেখে তো সাধক বলে মনে হচ্ছে না।”
শাও লিংছুয়ান হেসে বলল, “আপনি জানেন না, আমাদের ছিংইউন সম্প্রদায় সবসময়ই নীরবে চলে, খুব কম মানুষ জানে। এবার গোপনে এসেছি, তাই সাধারণের বেশে।”
সে ব্যক্তি ভ্রু কুঁচকে বলল, “ধরা যাক, আপনি ছিংইউন সম্প্রদায়েরই, তবু জানেন, এই কবিতার অর্থ কতটা গভীর, তা প্রকাশ্যে পড়ার সাহস কী করে হল?”
শাও লিংছুয়ান অবাক দৃষ্টিতে সবার দিকে তাকাল, হাতটা নাড়তে গিয়ে অসাবধানতায় কোমরে থাকা তরোয়ালে ছুঁয়ে গেল, শান্ত গলায় বলল, “আমি তো কেবল অনুরোধে এসেছি, কিছুই জানি না। আপনি যদি কিছু জানান, কৃতজ্ঞ থাকব।”
দলনেতা বলল, “দুঃখিত, আমরা আর কিছু বলতে পারব না। যেহেতু আপনি অজান্তে কবিতা পড়েছেন, আর কিছু বলব না, চলুন।”—এ কথা বলে সবাই সরাইখানা ছেড়ে চলে গেল।