ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায় তোমার সুখের দিন আর বেশিদিন নেই

ফেং জিউগার দৃষ্টি অনিচ্ছায়ই বারবার শাও লিংছুয়ানের ছায়ার উপর দিয়ে সরে যায়, যেন প্রতিবার তাকানোই হৃদয়ের জলে মৃদু স্পর্শ টেনে দেয়। তিনি নিজেকে বোঝান, এই অনুভূতিকে তিনি বহু আগেই অন্তরে গোপন করে ফেলেছেন, সময়ের সাথে সব ঢেউ প্রশমিত হয়ে গেছে—এমনই ভেবেছেন। অথচ, সেই চেনা অবয়বটা চোখে পড়লেই, হ্রদের গভীর থেকে তরঙ্গ উঠে আসে, অজান্তেই এক ব্যথা ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত সত্তায়, যা প্রকাশ পায় না, অথচ গভীর কষ্টে হৃদয়টাকে কেটে ফেলে।

এই যন্ত্রণা ধারালো ছুরির মতো নয়, বরং বসন্তের টানা বৃষ্টির মত; শব্দহীন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে শীতলতা আর অনির্বচনীয় বিষাদের সুর এনে দেয়। তিনি চেষ্টা করেন হাসি দিয়ে ঢাকতে, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে প্রতিটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের মুখোমুখি হন—তবু অন্তরের ক্ষত, যা কখনোই পুরোপুরি শুকায়নি, মাঝে মাঝে অনাহূতভাবে খুলে পড়ে, মনে করিয়ে দেয়, কিছু অনুভূতি সময়ের স্রোতেও সহজে মুছে যায় না।

ফেং জিউগা তাই প্রতিবার গোপনে তাকানোয়, যেমন অতীতের কোমল স্মৃতিচারণা করেন, তেমনি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করার চেষ্টা করেন। এই জটিল আবেগের দোলাচলে তিনি পথ হারান; উষ্ণতার আকাঙ্ক্ষা যেমন আছে, তেমনি আবার নতুন করে আঘাত পাবার ভয়ও তাকে তাড়া করে ফেরে। তার অন্তর যেন বসন্তের বাতাসে দুলতে থাকা হ্রদের জল—কখনো শান্ত, কখনো উত্তাল—নিজের মধ্যেই এক অনবদ্য নাটক রচনা করে চলে।

হঠাৎ, এক ছায়া নিঃশব্দে ফেং জিউগার পাশে এসে দাঁড়ায়, ঠিক যেন রাতের অন্ধকারে ফুটে ওঠা কোনো সুগন্ধি অর্কিড, চেনা অথচ উপেক্ষা করা যায় না। এক কোমল অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর তার কানে ফিসফিস করে, “আমি, তোমার আসল রূপ জানি।” ফেং জিউগার শরীর কেঁপে ওঠে, তড়িঘড়ি ঘুরে তাকান, আর চোখে পড়ে, সেই মুখ, ফেং মিয়াওইনের, যা তার অন্তরে চিরস্থায়ী হয়ে আছে। বাতাসেও যেন তরঙ্গ খেলে যায়।

তিনি হালকা মাথা নুইয়ে, ভদ্র আর সংযত ভঙ্গিতে পা পিছিয়ে আসেন, মুখে অল্প একটু বিস্ময়ের ছাপ, কণ্ঠস্বর শান্ত, কিন্তু যেন দূরত্ব রেখে, “শাও বউমা, আপনার কথার অর্থ কী? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” তার চোখ স্বচ্ছ, অথচ গভীর; মনে হয় মানুষের অন্তর দেখতে পারেন, অথচ নিজের আবেগ নিপুণভাবে আড়াল করেন।

ফেং মিয়াওইন ঠোঁটে দুর্বোধ্য হাসি ফুটিয়ে বলেন, যেন ফেং জিউগার ছদ্মবেশের ভেতরটা তিনি দেখেই ফেলেছেন, আবার যেন অজানা গোপন রহস্যও লুকানো। “তোমার অভিনয় চালিয়ে যাও, তবে মনে রেখো, তোমার শান্তির দিন আর বেশি নেই।” তার কথা যেন শরতের ঝরা পাতা—নীরবে মাটিতে পড়ে, কিন্তু ঋতুর পরিবর্তন আর অনিবার্য পরিণতির আভাস দেয়।

চারপাশের বাতাস যেন থমকে যায়, দুই নারীর মাঝে এক অদ্ভুত টানাপোড়েন তৈরি হয়, যা কেবল দ্বন্দ্ব নয়, বরং গভীর এক বোঝাপড়ার ইঙ্গিত—এতদিনের গোপন পরিচয়, রহস্য আর নিয়তির জটিল সংঘাতের শুরু।

বলেই, ফেং মিয়াওইন কড়া ভঙ্গিতে ঘুরে যান, পেছনে রেখে যান দৃঢ়তার ছায়া, ধীরে ধীরে মিলিয়ে যান দূরে। ফেং জিউগা তাকিয়ে থাকেন সেই ম্লান হয়ে যাওয়া পিঠের দিকে, ঠোঁটের কোণে তেতো হাসি, মাথা নেড়ে ফেলেন। ছোটবেলায়, তিনি অবাক হয়ে ভাবতেন, কেন দিদি তার সঙ্গে বনে খেলতে চান না, সেই বিস্ময় ছিল সকালের কুয়াশার মত। আজ, বয়স বাড়লেও অবাক হওয়া কাটেনি, বরং আরও ভারি হয়েছে; তিনি বুঝে উঠতে পারেন না, কী করে এত আপনজনের হৃদয়ে এমন মৃত্যুকামনা জন্মায়।

এই সংসারে, ফেং জিউগার কাছে রক্তের টান যেন এক অনতিক্রম্য কুয়াশার আড়ালে—আকর্ষণ আর ভয়ের মিশেল। তাঁর মনে আছে শিশুকালের সরল সুখস্মৃতি, আবার বর্তমানের জটিল দুর্ভাগ্য নিয়েও হতাশা; সবকিছু মিলিয়ে তাঁর চোখে এক অদৃশ্য বিষাদ খেলে যায়।

রাত নীরবে আকাশ ঢেকে নেয়, রুইজিন伯ের বাড়ি যেন গভীর নীল শালে মোড়া পড়ে। ভেতরে, আজকের সরব, হাস্যোজ্জ্বল গৃহপ্রবেশ উৎসব, সময়ের কোমল ছোঁয়ায় ধীরে ধীরে শেষের দিকে এগিয়ে চলে।

আলো-ছায়ায় মিশে থাকা অতিথিদের মুখে মদ্যপ হাসি, প্রতিটি প্রদীপ যেন আজকের আনন্দ আর মিলনের গল্প বলে চলে। বাদ্যের সুর ধীরে ধীরে শান্ত হয়, যেন রাতের আকাশের কোমল তারা, সবার অন্তরে ছুঁয়ে যায়—রেখে যায় স্মৃতির মৃদু দোলা।

দালানের ভিতর, আগের হাস্যরোল ম্লান হয়ে আসে, অতিথিরা কিছুটা সান্নিধ্যের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বিদায়ের প্রস্তুতি নেন। ফেং জিউগা সৌম্য হাসি নিয়ে নিজ হাতে সবাইকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেন। তিনি হালকা মাথা নুইয়ে, আন্তরিক দৃষ্টি আর কৃতজ্ঞতায় বলেন, “আজ আপনাদের উপস্থিতিতে আমাদের বাড়ি ধন্য হলো, ধীরে যান, আবার দেখা হবে।”

এ সময়েও বাড়ির ভেতর আলো জ্বলছে, কিন্তু উৎসবের ভিড় আর নেই। পরিব্রাজকরা দ্রুত হাতে আসবাব সরান, নরম হাতে বাসনপত্র গুছিয়ে রাখেন, বাগান আর হল ঘর আগের মতো পরিপাটি করার চেষ্টা করেন।

নারীরা দাসী-সহচরীর সঙ্গে সৌম্য ভঙ্গিতে পাশের কক্ষ থেকে বেরোন, মুখে হালকা হাসি, নরম গলায় আজকের উৎসবের স্মৃতি বিনিময় করেন। কারও কারও হাতে রেশমি রুমাল দুলছে, যেন সেই মধুর মুহূর্তগুলোকে আঁকড়ে ধরে আছেন।

শিশুরাও কিছুটা ক্লান্ত, মাথা কাত হয়ে আসে। বড়দের হাত ধরে, তবু বারবার ফিরে তাকায়, যেন উৎসবের উল্লাস ছাড়তে চায় না।

ফেং জিউগা নীরবে উঠানের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকেন, পেছনে হাত। তার দৃষ্টিতে অজস্র অনুভূতির ছায়া, ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসা বাড়ির দিকে তাকিয়ে মন উথালপাথাল হয়। এই উৎসব শুধু গৃহপ্রবেশের আনন্দ নয়, বরং নিজের কৃতিত্বের সাক্ষ্যও। তিনি মাথা উঁচু করে, গভীর নিশ্বাস নেন, তারপর দৃঢ় পায়ে বইয়ের ঘরের দিকে এগিয়ে যান।

রুইজিন伯ের বাড়ি রাতের আড়ালে বিশেষ নিস্তব্ধ, সদ্য শেষ হওয়া উৎসবের স্মৃতি যেন গোপনে রয়ে যায়।

ফেং জিউগা একা বসে আছেন নিঃশব্দ গ্রন্থাগারে, বাইরে জ্যোৎস্না ঝরে পড়ে, এই নিশুতি রাতকে আরও শীতল করে তোলে। তার মন যেন হাওয়ায় দুলতে থাকা হ্রদের জল, দিনভর ফেং মিয়াওইনের সেই কথা—“তোমার ভালো দিন আর বেশি নেই”—এখনো কানে বাজে, এক শীতল হিমেলতা নিয়ে।

তিনি আর আগের দুর্বল, বাতাসে দুলে যাওয়া কিশোরী নন—এখন বড় বড় বিপদ, ছায়া, আঘাত সব সামলাতে জানেন। তবু সেই হুমকির মধ্যে থাকা বিপদের পূর্বাভাস তাকে সতর্ক করে তোলে।

ফেং জিউগা হাত বুলিয়ে চলেন পুরনো বইয়ের পাতায়, আঙুলে সময়ের চিহ্ন, দৃষ্টিতে গভীরতা—মনে হয় মানুষের অন্ধকারতম রহস্যও বুঝতে পারেন।

“তবে কি, সে আমার আসল পরিচয়—নারী হওয়ার গোপন সত্য—সম্রাটের কাছে ফাঁস করেছে?” এই চিন্তা মুহূর্তেই আসে, আবার তত দ্রুত মুছে যায়। তিনি ভাবেন, ফেং মিয়াওইন যদি সত্যিই সব জানিয়ে দেয়, তবে নিজের জটিল ষড়যন্ত্রও প্রকাশ হয়ে যাবে; শুধু সেনাপতির স্ত্রীর স্বপ্ন ভেঙে যাবে না, বরং নিজের জন্যও সর্বনাশ ডেকে আনবে।

ফেং জিউগা মাথা নাড়েন, ঠোঁটে অনাসক্ত হাসি—এতে ফেং মিয়াওইনের ছলনার প্রতি অবজ্ঞা আর জীবনের অনিশ্চয়তার মিশেল। তিনি জানেন, এই রাজপ্রাসাদের কুটিলতার মাঝে প্রতিটি পদক্ষেপই সাবধানে ফেলতে হয়—নিজেকে রক্ষা করতে, আবার পাঁয়তারা করতেও। কেবল তবেই এই চক্রান্তের দাবায় টিকে থাকা যায়, আর হৃদয়ের সরলতাও ধরে রাখা যায়।

রাত গভীর হয়, বইয়ের ঘরের প্রদীপ কাঁপে, তার দৃঢ় মুখচ্ছবিতে আলো পড়ে; ফেং জিউগার মনে পরিকল্পনা তৈরি হয়। তিনি বিশ্বাস করেন, পথ যতই কঠিন হোক, অন্তরে আলো থাকলে, অন্ধকারের ভয় নেই। যারা তার পথ আটকে দাঁড়ায়, তারা একদিন ইতিহাসের ধুলোয় মিলিয়ে যাবে।

“ঠক ঠক ঠক”—রাতের নীরবতায়, সুরেলা, ছন্দময় কড়ানাড়া শোনা যায়। “এসো।” ফেং জিউগার কণ্ঠ শান্ত, তবু দৃঢ়, বইঘর থেকে ভেসে আসে।

দরজা আলতোভাবে খুলে যায়, ওয়ানছিং নরম পায়ে ঘরে ঢোকেন, তার ছায়া ম্লান আলোয় দীর্ঘ হয়, আরও কোমল লাগে। “বর্য, রাত অনেক হয়েছে, বিশ্রাম নেওয়া উচিত, শরীর খারাপ হয়ে যাবে।” তার কণ্ঠে বসন্তের বাতাসের মতো কোমলতা।

ফেং জিউগা শুনে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ান, চলাফেরায় আত্মবিশ্বাসী আভিজাত্য। তিনি হালকা করে দুই বাহু মেলে ধরেন, যেন দিনের ক্লান্তি ও উদ্বেগ বাতাসে ছড়িয়ে দেন। “সবকিছু ঠিকঠাক হয়েছে তো?” তার কণ্ঠে মায়া, দৃষ্টি পড়ে ওয়ানছিংয়ের উপর।

ওয়ানছিং মাথা নুইয়ে সম্মান জানায়, তারপর মৃদু হাসিতে বলেন, “বর্য, সবকিছু সুন্দরভাবে গুছিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

বলার পর, ফেং জিউগা ঘরের ভিতরে যান, সেখানে একখানি সুশোভিত, পরিপাটি বিছানা। তিনি ধীরে ধীরে দিনের পোশাক খুলে ফেলেন, যেন একে একে দায়িত্ব আর ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলেন, থেকে যায় শুধু নিজস্ব সত্তা।

পরিষ্কার হয়ে, ফেং জিউগা অবশেষে নরম বিছানায় শুয়ে পড়েন; ক্লান্তি ঢেউয়ের মতো আসে, তবু তাতে একরকম তৃপ্তি মিশে থাকে। তিনি চোখ বন্ধ করেন, নিজেকে এই শান্তিতে ডুবিয়ে দেন; শ্বাস ধীরে ধীরে গভীর হয়, সবকিছু যেন তার ঘুমের সাথে সাথে স্তব্ধ হয়ে আসে।