ষাটতম অধ্যায় কিময় বাসভবনে আবার দেখা সাও লিংচুয়ানের সঙ্গে

ফেং জিউ গায়ের চোখে আর আগের সেই প্রাণচাঞ্চল্য নেই, অদৃশ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ যেন, শূন্য ও গভীর দৃষ্টিতে দূরে তাকিয়ে থাকে, কিছু বলে না, চারপাশের কোলাহল তার থেকে যেন হাজারো পাহাড়-নদী দূরে। হুয়া উওইয়ের মন সূক্ষ্ম, সে হালকা ভ্রুকুটি করল, অবচেতনে সেই জমাট বাঁধা দৃষ্টির পেছনে ধীরে ধীরে তাকাতে লাগল, শেষমেশ থেমে গেল পরিচিত ও মার্জিত এক নামের ওপর—কীমেংজু, তার নিজের এলাকা।

হুয়া উওইয়ের মন ছটফট করছে, কোনো কিছু না শুনেই ফেং জিউ গার চিকন কব্জি শক্ত করে ধরে সে যেন জোর করেই তাকে নিয়ে যেতে চায় সেই গম্ভীর অন্দরে। কথার সুরে অনড় রাগ, "কীমেংজুর ভেতরে কার এত সাহস, যে তোমার মন খারাপ করতে পারে?" ফেং জিউ গা ধীরে অথচ দৃঢ়ভাবে নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয়, আঙুলের ডগা কাঁপছে, চোখে এক জটিল আবেগের ঝলক, সে ঠোঁট চেপে ধরে, যেন নিজেকে প্রবলভাবে সংবরণ করছে, "না, ব্যাপারটা তা নয়..." কথা শেষ হয় না, তার চোখ ভিজে ওঠে, চিকচিক করছে অশ্রুবিন্দু, পড়ার আগে থমকে যায়, তাকে আরও করুণ করে তোলে।

"আমি... আমি শুধু..." ফেং জিউ গার কণ্ঠ মৃদু, প্রায় শোনা যায় না। অবশেষে সে যেন সংকল্প করে ফেলে, অন্তর্গত তীব্র তিক্ততা ঠোঁট ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে, "আমি, আমি শিয়াও লিংচুয়ানকে দেখেছি।" কথাটা উচ্চারণ হতেই দৃষ্টিতে ফোকাস হারায়, পুরনো স্মৃতির টানে তীব্রভাবে টলে ওঠে, মধুর কিংবা তিক্ত যত দৃশ্য, মনে ঢেউ তোলে, তার মন এত সহজে শান্ত হয় না।

হুয়া উওই নীরবে ঘুরে দাঁড়ায়, দৃষ্টিতে কোমলতা, কীমেংজুর মৃদু আলোয় আলোকিত কোণে। সেখানে শিয়াও লিংচুয়ান সোজা দেহে, সামনের দিকে ঝুঁকে, মাদামের সঙ্গে নিভৃতে কথা বলছে, দুহাতে বাতাসে হালকা ইঙ্গিত, তার তাড়াহুড়ো ও মনোযোগ, যাকে খুঁজছে তা স্পষ্ট। এই রকম স্থানে সে কাকে খুঁজছে, তা আর বলার প্রয়োজন নেই।

হুয়া উওইয়ের মন, কোনো অদৃশ্য তারে টান পড়ে, সে আবারও দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে, ফেং জিউ গার দিকে স্থির হয়ে যায়। দুটি উজ্জ্বল অশ্রুবিন্দু, যেন হাজারো কথা ধারণ করে, নীরবে ফেং জিউ গার গালের কিনারা গড়িয়ে পড়ে, চারপাশের নীরবতা ভেঙে দেয়। এই দৃশ্য দেখে হুয়া উওই চমকে ওঠে, দ্রুত পাশ ঘুরিয়ে, নিজের দেহ দিয়ে অসতর্কে প্রকাশ পাওয়া সেই অনুভূতিকে আড়াল করে।

পরে, সে নরম হাতে নিজের বুক পকেট থেকে একটা সাদা রুমাল বের করে, যা তুষারসম শুভ্র, মৃদু সুগন্ধে ভরা, ধীরে ফেং জিউ গার গাল ছুঁয়ে সেই দুই ফোঁটা অশ্রু মুছে দেয়। তার আচরণে ফেং জিউ গার প্রতি স্নেহ ও সুরক্ষা ফুটে ওঠে।

"অধিপতি মহাশয়।" হঠাৎ পেছন থেকে একটা কণ্ঠ ভেসে আসে, ফেং জিউ গার হাত ধরে রাখা হুয়া উওই থেমে যায়, এরপর ধীরে ঘুরে দাঁড়ায়, শিয়াও লিংচুয়ান দ্রুত এগিয়ে আসে।

শিয়াও লিংচুয়ান ধীরে দুজনের পাশে এসে দাঁড়ায়, দৃষ্টি অবচেতনে হুয়া উওইয়ের পাশে থাকা নারীর দিকে চলে যায়। সেই নারী দেহে চিকন, বাতাসে দুলতে থাকা উইলো ডালের মতো, পাতলা ঘোমটার আড়ালেও তার অপার্থিব সৌন্দর্য স্পষ্ট, যেন পৃথিবীর সব রং তার পাশে ফিকে। কিন্তু শিয়াও লিংচুয়ানকে চমকে দেওয়া আসল ব্যাপারটি কেবল সেই রূপ নয়, বরং এক অমোঘ চেনা অনুভূতি, মনে অজান্তে গেঁথে যায়, যেন বহুদিন পরে কারও সঙ্গে পুনরায় দেখা, সময়ের সব সীমানা পেরিয়ে এই মুহূর্তে মিলিত হয়েছে।

শিয়াও লিংচুয়ান হতভম্ব তাকিয়ে থাকে, চোখে জটিল আবেগ, কখনও সন্দেহ, কখনও অকস্মাৎ বোধ। সেই চেনা অনুভূতি, ভোরের কুয়াশার মতো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যায়, মনে সমস্ত ভাবনা ঢেকে দেয়, সে স্মৃতির ঘূর্ণিতে তলিয়ে যায়।

"কী চাও?" হুয়া উওই ঠোঁট নেড়ে জিজ্ঞাসা করে, সুরে সূক্ষ্ম সতর্কতা, সে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ফেং জিউ গা কে পেছনে সরিয়ে রাখে, ভঙ্গিতে সুরক্ষা, আবার অন্যদের জন্য স্পষ্ট সীমারেখা। তার কণ্ঠে অল্প বিরক্তি, যা শিয়াও লিংচুয়ানের মনে ঢেউ তোলে।

শিয়াও লিংচুয়ান কথাটা শুনে খানিকটা অস্বস্তিতে পড়ে, দ্রুত আগ্রহী দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, হুয়া উওইয়ের দিকে তাকিয়ে কষ্ট করে হাসে, ব্যাখ্যা দেয়, "বিশেষ কিছু নয়। কিছুদিন আগে উওই প্যাভিলিয়নে গিয়েছিলাম, কিন্তু আপনাকে দেখিনি, মনটা খারাপ হয়েছিল। আজ হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, এটাই সৌভাগ্য, আবেগ ধরে রাখতে পারিনি, আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না।"

এটুকু বলে সে যেন কিছু মনে পড়ে, দৃষ্টি অজান্তে ফেং জিউ গার ওপর পড়ে, সেই কোমলতা মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়, আবার হুয়া উওইয়ের ওপর ফিরে আসে, সুরে পরীক্ষা ও কৌতুকের ছোঁয়া, "দেখছি, অধিপতি মহাশয়ের ঘরে শুভ সংবাদ আসছে, আমি সাহস করে আগেই অভিনন্দন জানাই, শুধু জানতে চাই, এই রমণীটি কে, যিনি আপনার সান্নিধ্য পেয়েছেন, কপালে শুভ বিবাহের প্রতিশ্রুতি, সত্যিই ঈর্ষণীয়।"

হুয়া উওইয়ের দৃষ্টি শীতল তারা হয়ে শিয়াও লিংচুয়ানের মুখ ছুঁয়ে যায়, বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই, "বড় সেনাপতি তো অগণিত কাজে ব্যস্ত, এমন তুচ্ছ বিষয়ে আপনাকে বিরক্ত করার সাহস হয় না। ভাবিনি, আপনি এত ব্যস্ততার মধ্যেও বিনোদন খুঁজে নেন, সত্যি অবাক হতে হয়। যেহেতু তাই, আমরা আর বিরক্ত করলাম না, আপনার আনন্দে বিঘ্ন ঘটুক, তা তো চাই না।" কথা শেষ করে সে পাশ কেটে শিয়াও লিংচুয়ানের দিকে তাকায়, তারপর ধীরে কীমেংজুর হৈচৈমুখর প্রবেশপথের দিকে দৃষ্টি ফেরায়, ঠোঁটে হালকা হাসি, সে স্বাভাবিকভাবে ফেং জিউ গার হাত ধরে ঘুরে যায়, দুজনের ছায়া দীর্ঘ হয়, আস্তে আস্তে হারিয়ে যায় ভিড়ের ভেতর।

শিয়াও লিংচুয়ানের দৃষ্টি দূর থেকে সেই দুজনের চলে যাওয়া পথ অনুসরণ করে, যতক্ষণ না তারা বাজারের কোলাহলে মিশে যায়, ঠোঁটে তীব্র, নিরুপায় হাসি ফুটে ওঠে। বাজারে মানুষের ভিড়, ঘোড়া-গাড়ির চলাচল, এই বৈচিত্র্যময় দৃশ্যেও তার মনে এক শূন্যতা, যেন সে এই ভিড়ের মাঝেও অচেনা, ভেসে বেড়ানো আত্মা, যার কোনো ঠিকানা নেই।

রাত নেমে আসে, এই জৌলুশের মাঝে আনে গভীর নীলের ছোঁয়া। সে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঘুরে দাঁড়িয়ে হাঁটে সেই চেনা অথচ নিঃসঙ্গ পথে—শিয়াও পরিবারের অনুশীলন মাঠে। সেখানে, গভীর রাতেও, তার জন্য একটি বাতি জ্বলে, পথ দেখায় ফিরে আসার।

অনুশীলন মাঠ আলোয় ভাসছে, রাতের আঁধারের সঙ্গে মিশে এক অনন্য দৃশ্য তৈরি করেছে। যোদ্ধাদের ছায়া আলো-অন্ধকারে ছুটে বেড়ায়, প্রশিক্ষণের শব্দ ওঠানামা করে, রাত নামলেও কোনো শিথিলতা নেই। শিয়াও লিংচুয়ান ফিরে আসায় সবাই কাজ থামিয়ে, সম্মান ও শ্রদ্ধায় তার চারপাশে ঘিরে ধরে।

"সেনাপতি, আপনি কি আজ রাত এখানে থাকবেন?" এক অধিনায়ক এগিয়ে নম্রভাবে জিজ্ঞেস করে, কণ্ঠে শ্রদ্ধা।

শিয়াও লিংচুয়ান হালকা মাথা নাড়ে, চোখে ক্ষীণ ক্লান্তির ছায়া, কিন্তু এক মুহূর্তও থামে না, দৃঢ় পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। আলোয় তার ছায়া দীর্ঘ হয়, আরও নিঃসঙ্গ ও দৃঢ় মনে হয়, পেছনে ফেলে যায় হতবুদ্ধি সেনাদের দল।

শিয়াও লিংচুয়ান বিছানায় শুয়ে ভাবনায় গুলিয়ে যায়, স্মৃতি ফিরে যায় দু’বছর আগের সেই ভোরে, যখন সে একা ঘোড়ায় চড়ে রাজধানীর পথে ফিরছিল।

হঠাৎ, আকাশে অশুভ এক ঝলক, ভূতের মতো এক ঠান্ডা তীর নিঃশব্দে ছুটে আসে, শিয়াও লিংচুয়ান কিছু বোঝার আগেই, রাতের আঁধার ছিন্ন করে নিখুঁতভাবে তাকে বিঁধে ফেলে। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় সে দুলে ওঠে, ছেঁড়া ঘুড়ির মতো ঘোড়া থেকে পড়ে যায়, ধুলোয় রক্তের রেখা এক মর্মন্তুদ চিত্র আঁকে।

মাটিতে গড়াতে গড়াতে সে প্রাণপণে নিজেকে সামলায়, কিন্তু শেষরক্ষা হয় না, মুখভরা রক্ত বেরিয়ে আসে, জামা ও চারপাশ রাঙিয়ে দেয়। যন্ত্রণায় কষ্ট চেপে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাতের অন্ধকার ছেদ করে দেখে, দ্রুত আসা এক ছায়ামূর্তি, আড়ালে থাকা আততায়ী, অবশেষে মুখোশ সরায়।

দূর থেকে হিমশীতল বাতাস বয়ে আসে, হাড় কাঁপানো শীত নিয়ে, শিয়াও লিংচুয়ান বুঝে যায়, আততায়ী অবশেষে সামনে এসেছে। কিন্তু এই মৃত্যুপথে, শিয়াও লিংচুয়ান নির্ভীক হয়ে আততায়ীকে ফাঁদে ফেলে, ছায়া আরও কাছে আসার শব্দ শুনে বুঝে যায় সময় এসেছে, কোমরের তলোয়ার টেনে ছুড়ে মারে, তলোয়ারের ধার আততায়ীর গলা ছেদ করে, আততায়ী পড়ে যায়, শিয়াও লিংচুয়ানও শক্তি হারিয়ে পড়ে যায় মাটিতে, বুকের যন্ত্রণা আবারও ফিরে আসে।