সাতাত্তরতম অধ্যায়: আরও নিখুঁত অভিনয়
রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে, শহরের রাস্তাগুলো উজ্জ্বল আলোকছটায় ঝলমল করছে। হোটেলের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে ছিলেন ওয়াং ইয়াং। তার ভ্রু সামান্য কুঁচকানো, হাতে একটি ছোট রুবিক্স কিউব ঘোরাচ্ছেন, কিন্তু তার মন সেখানে নেই। তিনি যান্ত্রিকভাবে কিউবটি এলোমেলোভাবে ঘোরাচ্ছিলেন।
'দ্য পারসুইট অফ হ্যাপিনেস' সিনেমার শুটিং শুরু হওয়ার এক মাস পেরিয়ে গেছে। এই এক মাসে পুরো টিম সান ফ্রান্সিসকো এবং ওকল্যান্ডের বিভিন্ন স্থানে ছুটে বেড়িয়েছে। প্রতিদিন আউটডোর দৃশ্য এবং কিছু যাতায়াত সংক্রান্ত দৃশ্যের কাজ এগিয়ে চলছে। সিনেমার অর্ধেকের বেশি শুটিং সম্পন্ন হয়েছে। যদিও এটি একটি ফিল্ম ক্যামেরা নির্ভর সিনেমা, তবে 'হাই স্কুল মিউজিক্যাল'-এর তুলনায় এর শুটিংয়ের জটিলতা অনেক বেশি।
দৃশ্যপট বিবেচনায়, 'হাই স্কুল মিউজিক্যাল' মূলত স্কুল বা বাড়ির মতো নির্দিষ্ট কিছু জায়গায় সীমাবদ্ধ ছিল। সেখানে কোনো রাস্তার দৃশ্য, শহরের ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়ার দৃশ্য বা বাস, ট্যাক্সি, সাবওয়ের মতো যানবাহন ব্যবহারের প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 'দ্য পারসুইট অফ হ্যাপিনেস'-এ এসবের সবই রয়েছে। এসব দৃশ্যের শুটিংয়ের জন্য রাস্তা বন্ধ করা, সাবওয়ের ভেতরে শুটিং করা, গাড়ির নীল সিটগুলোকে বাদামী রঙে পরিবর্তন করার মতো অনেক ঝক্কি পোহাতে হয়েছে। এগুলোর জন্য স্থানীয় ব্যবসায়ী এবং সাবওয়ে কর্তৃপক্ষের সাথে প্রচুর সমন্বয় করতে হয়েছে।
ওয়াং ইয়াংয়ের জন্য এগুলো ছিল একদম নতুন অভিজ্ঞতা। ক্যামেরা ভ্যানে বসে চলন্ত ট্যাক্সির সাথে সাথে গাড়ি ভেতরে রুবিক্স কিউব মেলানো উইল স্মিথের দৃশ্য ধারণ করা—সবই ছিল চ্যালেঞ্জিং। উইল স্মিথকে কিউব মেলানো শেখানোর জন্য আলাদা করে একজন বিশেষজ্ঞ নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল। তবে অভিনয়ের দিকটি বেশ ভালোই চলছিল। উইল স্মিথ এবং জ্যাডেন স্মিথ বাস্তবেও বাবা-ছেলে, তাই তাদের মধ্যকার স্বাভাবিক স্নেহ ক্যামেরার সামনে খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠছিল। জ্যাডেন স্মিথ যেন নিজের চরিত্রেই অভিনয় করছিল, অনেক সময় তার বাবার চেয়েও সে ভালো করছিল।
বাবা-ছেলের মধ্যে সেই গভীর আবেগ তৈরি করার জন্য, ওয়াং ইয়াং প্রথমে ক্রিসের স্ত্রী 'লিন্ডা'র সব দৃশ্য শেষ করেন, যাতে জ্যাডা পিঙ্কেট স্মিথ এবং জ্যাডেন স্মিথ দ্রুত লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরে যেতে পারেন। এটি উইল এবং জ্যাডেনকে একাকীত্বের আবহে নিয়ে আসে। কিন্তু আজ সাবওয়ের টয়লেটে ক্রিস এবং তার ছেলের দৃশ্যটি অনেকবার শুট করেও ওয়াং ইয়াং সন্তুষ্ট হতে পারছিলেন না। কিছু একটা যেন কম ছিল। উইল স্মিথের অভিব্যক্তি ঠিকঠাক ছিল, কিন্তু ওয়াংয়ের মনে হচ্ছিল তিনি আরও গভীরে যেতে পারতেন।
রুবিক্স কিউবটি রেখে ওয়াং ইয়াং তার ফোন বের করে একটি নম্বরে কল করলেন। আকাশের অস্পষ্ট চাঁদের দিকে তাকিয়ে তিনি সংযোগ পাওয়ার অপেক্ষায় রইলেন। ওপাশ থেকে সাড়া পাওয়া মাত্রই তিনি হেসে বললেন, "হ্যালো, মিস্টার জেমেকিস, আমি ওয়াং ইয়াং।" ফোনের ওপাশ থেকে রবার্ট জেমেকিসের হাসিখুশি কণ্ঠ ভেসে এল, "হা হা, ইয়াং! এবার কী সমস্যা? নাকি শুধু গল্প করতে ফোন করেছ?" ওয়াং ইয়াং মৃদু হেসে বললেন, "সত্যি বলতে, একটি সমস্যা আছে।"
চ্যারিটি ডিনারে এই সেরা পরিচালকের সাথে পরিচয় হওয়ার পর থেকেই তিনি ওয়াং ইয়াংয়ের আদর্শ হয়ে উঠেছিলেন। সিনেমার পরিচালনা বা কোনো জটিলতা নিয়ে ওয়াং ইয়াং প্রায়ই রবার্ট জেমেকিসের সাথে আলোচনা করতেন। রবার্ট একজন শিক্ষকের মতো সব সময় তাকে অকপটে পরামর্শ দিতেন। শুটিংয়ের ব্যস্ততার কারণে গত কিছুদিনে তিনি কয়েকবার রবার্টের সাহায্য নিয়েছেন, যিনি যেন তার দূরবর্তী এক অবৈতনিক প্রযোজক হিসেবে কাজ করছেন।
"বিষয়টি হলো, আমি জানতে চাই একজন অভিনেতার আবেগ কীভাবে আরও গভীর করা যায়?" ওয়াং ইয়াং তার সমস্যার কথা জানালেন, "আজ আমি একটি দৃশ্য শুট করছিলাম। ক্রিস তার জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়ে আছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার মতো টাকা নেই, তাকে তার ছেলের সাথে সাবওয়ের টয়লেটে রাত কাটাতে হবে। আমার মনে হচ্ছে উইল স্মিথের অভিনয়ে কিছু একটা কম আছে, হয়তো আবেগের গভীরতা। আমি অনেক বুঝিয়েছি, কিন্তু কাজ হয়নি।"
ওপাশ থেকে রবার্ট জেমেকিস কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "তরুণ, তুমি যে অভাবটা অনুভব করছ, হয়তো তা অভিনয়ের সাথে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। তুমি জানো, একটি দৃশ্যের ফ্রেমে শুধু অভিনেতা থাকে না। অনেক সময় একটি প্রপস বা বস্তু একজন অভিনেতার প্রাণপণ চেষ্টার চেয়েও বেশি কাজ করে।" ওয়াং ইয়াং মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, তিনি বললেন, "যেমন 'ফরেস্ট গাম্প'-এর সেই পালকটি?" রবার্ট জেমেকিস হেসে বললেন, "পুরো সিনেমার প্রেক্ষাপটে অভিনয় কেবল একটি অংশ। ক্যামেরার কাজ, সম্পাদনা, আবহ সংগীত—এগুলোই অভিনয়কে অর্থবহ করে তোলে। আমরা এখন আর নির্বাক সিনেমার যুগে নেই। তুমি যদি শব্দ ছাড়া সিনেমা দেখো, তবে এতটা আবেগ অনুভব করবে না।"
"তাছাড়া, অভিনেতার অভিনয় অনেক সময় আমাদের হাতে থাকে। আমরা চিত্রগ্রাহক বা সম্পাদকের সাথে কথা বলে ঠিক করি কোন অ্যাঙ্গেল থেকে তাকে দেখানো হবে। ক্লোজ-আপে সে অস্কার পেতে পারে, আবার সাইড অ্যাঙ্গেল থেকে গোল্ডেন রাসবেরিও পেতে পারে।" রবার্ট জেমেকিস মজা করে বললেন, "কেন পরিচালকই সিনেমার সবকিছুর নিয়ন্ত্রক? কারণ আমরাই পুরো সিনেমাটি নিয়ন্ত্রণ করি। আমি বলছি না অভিনয় গুরুত্বপূর্ণ নয়, কিন্তু শুটিং সেটে সেরা ফল পাওয়ার আশা করাটা ভুল। তুমি যে অভাবটা বোধ করছ, তা সেটের বাইরে।"
ওয়াং ইয়াং চুপচাপ মাথা নাড়লেন। তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি ব্যক্তিগত অভিনয়ের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলেন। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে চলচ্চিত্র একটি সম্মিলিত প্রচেষ্টা। সিনেমার দৃশ্যপট, ক্যামেরার ভাষা এবং পরবর্তী সম্পাদনা—সবই পরিচালকের 'অভিনয়'।
"অবশ্যই, অভিনয়ের মান যত ভালো করা যায়, তা আমাদের চেষ্টা করা উচিত। এটাই আমাদের দায়িত্ব।" রবার্ট জেমেকিস যোগ করলেন, "তুমি জানতে চেয়েছিলে কীভাবে অভিনেতাকে আরও ডুবিয়ে রাখা যায়? যদি বোঝানোর পরেও কাজ না হয়, তবে তাকে ক্রিসের কথা ভাবতে না বলে নিজের জীবনের দুঃখের কথা ভাবতে বলো। যা আমাদের প্রয়োজন, সেই আবেগটাই আসল। ওহ, এটা কি তোমরা করে দেখেছ?" ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, আমরা চেষ্টা করেছি।"
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর রবার্ট জেমেকিস নতুন এক বুদ্ধি দিলেন, "গান বাজাও!" ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে বললেন, "গান?" রবার্ট হেসে ব্যাখ্যা করলেন, "হ্যাঁ, সেটে কোনো রেকর্ডার বা স্পিকার রাখো। দৃশ্যের সাথে মানানসই দুঃখের গান শোনাও, সংগীতই উইলকে আবেগের গভীরে নিয়ে যাবে।"
গান বাজানো? ওয়াং ইয়াংয়ের চোখে যেন আলো জ্বলে উঠল। সংগীত নিশ্চিতভাবেই আবেগ জাগিয়ে তোলে। 'গ্লুমি সানডে'র মতো গান মানুষকে আত্মহত্যার পথেও নিতে পারে, এই পদ্ধতিটি দারুণ! তিনি হাসিমুখে বললেন, "ঠিক আছে! কালই আমি চেষ্টা করব। ধন্যবাদ, মিস্টার জেমেকিস।"
কিছুক্ষণ আলাপের পর তারা ফোন রাখলেন। ওয়াং ইয়াং হাসিমুখে ফোন রেখে উঠে দাঁড়ালেন এবং শরীর টানটান করে হাই তুললেন। তার মন এখন বেশ ফুরফুরে। তিনি বুঝতে পারলেন, রবার্টের সাথে কথা বললে নতুন কিছু শেখা যায়। অভিজ্ঞতা এবং সিনেমার গভীরতা বোঝার দিক থেকে তিনি এখনো অনেক পেছনে।
ঠিক তখনই বেতের চেয়ারে রাখা ফোনটি বেজে উঠল। স্ক্রিনে জেসিকার নাম দেখে তিনি ফোন ধরলেন এবং বারান্দার রেলিংয়ের দিকে হেঁটে গেলেন, "হাই, জেসিকা? শুভ সন্ধ্যা।"
"ইয়াং, শুভ সন্ধ্যা।" জেসিকার মিষ্টি কণ্ঠ ভেসে এল। সে বেশ উত্তেজিত হয়ে বলল, "আগামীকাল আমাদের শুটিং শেষ হয়ে যাবে।" ওয়াং ইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "ওয়াও, আমার এখানে তো অন্তত আরও এক মাস লাগবে।" জেসিকা আনন্দে বলল, "ইয়াং, আমি হিসাব করে দেখেছি, এবার এনজি (NG)-এর সংখ্যা 'হাই স্কুল মিউজিক্যাল ১'-এর চেয়ে অনেক কম। তুমি কি মনে করো আমার অভিনয় উন্নত হয়েছে, নাকি সারার চাহিদা কম?" ওয়াং ইয়াং হেসে বললেন, "অবশ্যই শেষের কারণটি নয়! আমার মতো দুর্দান্ত পারফর্মারের ক্ষেত্রেও সারা আমাকে ১০ বার এনজি দিয়েছে, সে আমার চেয়ে অনেক বেশি কঠোর।"
জেসিকা খিলখিল করে হেসে উঠল। কিছুক্ষণ থেমে সে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "আমি কি সান ফ্রান্সিসকোতে তোমাকে দেখতে আসতে পারি?" ওয়াং ইয়াং কিছুক্ষণ ভেবে সম্মতি দিলেন, "ঠিক আছে, চলে এসো। তবে জেস, তুমি তো জানো আমি প্রযোজক এবং পরিচালক, সিনেমার পুরো দায়িত্ব আমার ওপর, তাই তোমাকে সময় দেওয়ার মতো খুব একটা সুযোগ আমার থাকবে না।" জেসিকা সাথে সাথে বলল, "আমি জানি, আমি শুধু তোমাকে দেখতে চাই। তোমাকে আমাকে নিয়ে চিন্তা করতে হবে না, আমি একদিন থাকব। ইয়াং, আমি তোমাকে মিস করছি, দেড় মাস আমাদের দেখা হয়নি।"
জেসিকার কোমল কণ্ঠ শুনে ওয়াং ইয়াংয়ের চোখের সামনে তার মিষ্টি মুখটি ভেসে উঠল। তিনি ফোন ধরে বললেন, "দেড় মাস? তুমি বলার পরই খেয়াল করলাম, সত্যিই অনেক সময়..."
সাবওয়ের টয়লেটে দরজার কাছের টাইলসের ওপর টিস্যু পেপার বিছানো। পাশে স্ক্যানার, সুটকেসসহ অন্যান্য জিনিসপত্র রাখা। উইল স্মিথ দেয়ালের দিকে হেলান দিয়ে বসে আছে, জ্যাডেন তার কোলের ওপর মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে। ছোট টয়লেটে ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ওয়ালি ফিস্টার এবং হাতে একটি রেকর্ডার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ওয়াং ইয়াং। রেকর্ডারে মৃদু ও বিষণ্ণ সুরের মিউজিক বাজছে।
উইল স্মিথের চোখ কিছুটা লাল, ঠোঁট কাঁপছে। ওয়াং ইয়াং হাতে থাকা ওয়াকিটকি দিয়ে খুব নিচু স্বরে বললেন, "দরজায় টোকা দাও..." বাইরের কেউ টয়লেটের দরজায় শব্দ করল। উইল স্মিথ বিবর্ণ দরজার দিকে তাকালেন। তার চোখে বিভ্রান্তি ও যন্ত্রণা। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন এবং পা দিয়ে দরজার ধাক্কা সামলানোর চেষ্টা করলেন। তার লাল হয়ে যাওয়া চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল এক ফোঁটা অশ্রু।
ওয়াং ইয়াংয়ের হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। উইল স্মিথের নীরব কান্না দেখে তিনি রেকর্ডারটি শক্ত করে ধরলেন। অসাধারণ! উইল স্মিথের এই নীরব কান্না ক্লোজ-আপে দুর্দান্ত ফুটে উঠবে। যতক্ষণ না উইল স্মিথ পুরোপুরি কান্নায় ভেঙে পড়ল এবং ওপরের বাতির দিকে তাকিয়ে রইল, ততক্ষণ ওয়াং ইয়াং অপেক্ষা করলেন। এরপর তিনি உற்சাহের সাথে চিৎকার করে উঠলেন, "কাট! দারুণ হয়েছে!" তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, "উইল, এটা অস্কার জেতার মতো অভিনয়!"
ওয়ালি ফিস্টার ক্যামেরা নামিয়ে হেসে বললেন, "উইল, আমার নিজেরই কান্না চলে আসছিল, তোমার অভিনয় খুব হৃদয়স্পর্শী ছিল।"
"হেই!" উইল স্মিথ হেসে চোখের জল মুছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমি নিজেকে পুরোপুরি ক্রিস হিসেবে অনুভব করছিলাম, চরিত্রের গভীরে ঢুকে গিয়েছিলাম। বন্ধু, জীবনে প্রথমবারের মতো এমনটা অনুভব করলাম!" তিনি ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে থাম্বস আপ দেখিয়ে বললেন, "গানটা দারুণ কাজ করেছে!" তার কোলে থাকা জ্যাডেন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, তুমি কি সত্যি কাঁদছিলে?" উইল তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "আমার মনে হয় তাই।"
ওয়াং ইয়াং হেসে বললেন, "জ্যাডেন, দেখলে তো? অভিনয় এবং সিনেমার আসল মজাটা এখানেই।" তিনি টয়লেটের ভেতরে গিয়ে ওয়ালি ফিস্টারকে বললেন, "চলো, এবার কিছু লং শট নিয়ে নিই!" এরপর উইল স্মিথকে নির্দেশ দিলেন, "উইল, ঠিক আগের মতো করো, শেষে বাতির দিকে তাকিয়ে থেকো। ওই দৃশ্যটি দারুণ।"