সত্তর নম্বর অধ্যায়: তৃতীয় বারের জন্য

টাং পিপল স্ট্রিটের “ঝু তাই ডে কেয়ার” দোকানের বাইরে রাস্তার পাশে পথচারীদের ভিড়, এবং একটি সাদা চুলের বৃদ্ধ লোক দোকানের বাইরে বেঞ্চে বসে ইরহু বাজাচ্ছেন। তাঁরা সবাই ছবিটির জন্য ভাড়া নেওয়া সাধারণ অভিনেতা; শুটিং টিমটি কেয়ার উইন্ডোর ঠিক বিপরীতে অবস্থান করছে। ওয়ারে-ফিস্ট কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে বাম দিকের রাস্তার মোড়ের দিকে লক্ষ্য করছেন। লাইটম্যান, সাউন্ডম্যান সবাই প্রস্তুত। ওয়াং ইয়াং রাস্তার মোড়ের দিকে তাকিয়ে হাতে থাকা সাদা মেগাফোনে চিৎকার করলেন, “অ্যাকশন!”

তার নির্দেশে পথচারীরা চলতে শুরু করলেন, রাস্তার মোড় থেকে একজন লোক ছুটে এলেন, দ্রুত দৌড়ে এগিয়ে আসছেন, তিনিই স্যুট পরা ওয়িল স্মিথ। তিনি ওয়াং ইয়াং ও অন্যদের পাশ দিয়ে দৌড়ে গিয়ে কেয়ার গেটের দরজা খুলে বললেন, “ক্রিস্টোফার, এসো!” ক্যামেরার লেন্স জানালার মাধ্যমে ভিতরের দৃশ্য ধারণ করছিল, ওয়িল স্মিথ গভীর আবেগে চোখ বন্ধ করে টেরিকে আঁকড়ে ধরলেন, মুখে এক ধরনের কষ্টের পর শান্তি ও সন্তুষ্টির অভিব্যক্তি, চুপচাপ চোখের জল পড়ছিল।

এখন আর সঙ্গীতের সাহায্য লাগছে না, ওয়িল স্মিথ নিজের অভিনয়ে অসাধারণ পারফরম্যান্স দেখাচ্ছেন। তিনি পুরোপুরি “ক্রিস গার্ডনার” চরিত্রের মনের গভীরে প্রবেশ করেছেন, এবং চিত্রনাট্যের সঙ্গে একাত্মতা সৃষ্টি করেছেন। তাই অভিনয় দিন দিন আরও ভালো হচ্ছে, শেষ পর্যায়ের শুটিংয়ে তিনি খুব কমই ভুল করছেন।

“কাট!” ওয়াং ইয়াং উত্তেজনায় চিৎকার করলেন, শেষ শট সম্পন্ন! তিনি হাসতে হাসতে মুষ্টিবদ্ধ হাতে বেজে উঠলেন, “পারফেক্ট শট! উত্তীর্ণ! শুটিং শেষ!” সঙ্গে সঙ্গেই পুরো টিম উল্লাসে ফেটে পড়ল। ওয়ারে-ফিস্ট ক্যামেরা বন্ধ করে কাঁধ থেকে নামিয়ে পাশের হ্যারি জর্জকে দিলেন, তারপর সবাইকে হাততালি দিয়ে যোগ দিলেন। ওয়িল স্মিথ ও টেরিও কেয়ার থেকে বেরিয়ে এলেন, ওয়িলও অবিরত হাততালি দিচ্ছিলেন, আর টেরি সামনে জমজমাট আনন্দময় মানুষের ভিড় দেখে অজান্তে খুব খুশি হয়ে বলল, “দারুণ! সিনেমা বানানো সত্যিই মজার…”

এবারই তৃতীয়বার, তৃতীয়বারের মতো শুটিং শেষ! ওয়াং ইয়াং শক্ত করে চোখ বন্ধ করলেন। “ঘোস্ট ফেস” সিনেমার সময় ছিলো সরল আনন্দ, তিনি জাকারি ও র‍্যাচেলকে আলিঙ্গন করেছিলেন, নিজের একটি সিনেমা তৈরি করলেন, পরিচালক হলেন, যদিও মাত্র এক সপ্তাহ, তবু ছিলো অসাধারণ, অবিশ্বাস্য। “হাই স্কুল মিউজিক্যাল” প্রথম ফিল্মে তার উত্তেজনায় ছিলো কিছুটা দায়িত্ববোধ, কারণ তার পেছনে ছিলো কোম্পানি, এবং জেসিকা ও অন্যান্যদের বিশ্বাস। এখন সেই দায়িত্ব চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন সব কিছু ভালো হবে।

“ধন্যবাদ, তোমার সঙ্গে কাজ করে খুব ভালো লাগল!” মেগাফোন রেখে ওয়াং ইয়াং হাতে হাত মেলিয়ে ওয়ারে-ফিস্টকে আলিঙ্গন করলেন। ওয়ারে কাঁধে হাত দিয়ে হাসলেন, “দ্বিতীয়বারের মতো আনন্দদায়ক সহযোগিতা।” ওয়াং হাসতে হাসতে বললেন, “তৃতীয়বারও হবে, ওয়ারে, আমি তোমাকে আগামী বছরের ‘গ্রীষ্মকালীন ছুটির’ জন্য বুক করেছি।” তারপর তিনি ওয়ারে থেকে ছেড়ে হ্যারি জর্জ, গর্ডন সিনের সঙ্গে আলিঙ্গন করলেন... “ওয়িল!” ওয়াং স্মিথের দিকে তাকিয়ে তার রক্তবর্ণ চোখ দেখে হাসলেন, “তোমার অভিনয় সত্যিই অসাধারণ!” ওয়িল স্মিথ কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে বললেন, “হেই, বন্ধু, আমিও ভালো লাগছে!” ওয়াং তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “ওয়িল, আমি মনে করি তুমি পুরোপুরি অস্কার সেরা পুরুষ অভিনয়শিল্পী পেতে পারো!” ওয়িল হেসে বললেন, “আমি এখন শুধু কল্পনা করি, আগামী বছরের গোল্ডেন রাস্পবেরি না পেলে চলবে।” ওয়াং তাকে ছেড়ে আবার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “ওয়িল, এটার কোনো ব্যাপার নেই, তুমি শিরান থিয়েটারে দেখাবে, তুমি পারবে।” তারপর পাশে থাকা টেরির দিকে তাকিয়ে তাকে কোলে নিয়ে হাসলেন, “ছোট সুপারস্টার, তুমি ও পারবে!”

এক পর্যায়ের হাসি-আনন্দের পর, টিম সদস্যরা শুটিং সরঞ্জাম গুছাতে শুরু করল, আর্থিক বিভাগ সাধারণ অভিনেতাদের বেতন পরিশোধ করল, রাস্তার অবরোধ উঠল। সুসজ্জিত ও সুসংগঠিত টিমের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ওয়াং ইয়াং মুখে হাসি নিয়ে ভাবলেন, এই শুটিং খুব সফল হয়েছে, অভিনয়ের ব্যতীত আর কোনো সমস্যা হয়নি, দুই মাসেরও বেশি সময় ধরে টিমে কোনো ঝামেলা হয়নি, আর এখন এটি শেষ হচ্ছে, তিনি গভীর নিশ্বাস ফেললেন।

“ইয়াং, সিনেমা শেষ? কখন দেখানো হবে?” রাস্তার পাশে দোকানের এক বড়লোক হঠাৎ এগিয়ে এসে হাত পেছনে বেঁধে কৌতূহলভরে টিমকে দেখলেন। ওয়াং একবার তাকিয়ে চীনা ভাষায় বললেন, “শীঘ্রই! আমি মনে করি আগামী বছরের জুন মাসে তুমি সিনেমা হলে দেখতে পারবে।” বড়লোক জিজ্ঞাসা করলেন, “সিনেমার গল্প কী?” ওয়াং মনোযোগ দিয়ে উত্তর দিলেন, “এটা একটি প্রেরণামূলক জীবনী সিনেমা, মূলত ক্রিস গার্ডনারের গল্প...” কয়েক কথার পর বড়লোক একটু অসন্তুষ্ট হয়ে হাত নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, আমি সিনেমা হলে দেখার অপেক্ষায় থাকব।” তিনি আবার আন্তরিকভাবে বললেন, “ইয়াং, তোমার আরও ভালো করো, আমাদের টাং পিপল স্ট্রিট তোমার ওপর নির্ভর করে!” ওয়াং গভীরভাবে মাথা নাড়লেন, হাসতে হাসতে বললেন, “স্যার, আমি করব!”

শুটিং শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “দ্য পার্সুইট অফ হ্যাপিনেস” টিমও ভেঙে গেল, তবে ওয়াং ইতিমধ্যে অনেকের সঙ্গে আলোচনা করে নিয়েছেন, ওয়ারে-ফিস্ট, গর্ডন সিনসহ, তিনি আশা করেন আগামী বছর “জুনো” সিনেমায় তাদের সঙ্গে আবার কাজ করবেন। বাড়ি ফিরে বাবা-মায়ের সঙ্গে বিদায়ী ভোজ খাবার শেষে, ওয়াং পরিচিত সান ফ্রান্সিসকো ছেড়ে স্বপ্নের শহর লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরলেন।

ফায়ারফ্লেম ফিল্ম কোম্পানির সভাকক্ষে, ওয়াং প্রধান আসনে বসে “দ্য পার্সুইট অফ হ্যাপিনেস” এর ব্যয়ের তালিকা দেখছিলেন। প্রযোজক হিসেবে তিনি সব জানেন, কারণ অভিনেতা ও শুটিং টিম নিজে নিয়োগ করেছেন, কত খরচ হয়েছে ভালো করেই বোঝেন। তবে লজিস্টিক ব্যবস্থাপনায় খুব বেশি হস্তক্ষেপ করেননি, সেটি বিভাগের প্রধানরা দেখভাল করেন।

ওয়িল স্মিথের পারিশ্রমিক ১৫০০만, টেরি স্মিথ ২০ লাখ, জাদা স্মিথ ১০০ লাখ... ওয়াং স্টাফ ও ক্যামেরা ম্যানদের বেতন দেখছিলেন। “হাই স্কুল মিউজিক্যাল” এর অসাধারণ ফটোগ্রাফি ও রঙের কারণে ওয়ারে-ফিস্টের মূল্য অনেক বেড়ে গেছে, গর্ডন সিনসহ বেশ কিছু নামকরা মানুষ যুক্ত হয়েছেন। “হাই স্কুল মিউজিক্যাল” এর তুলনায় স্টাফ বেতন অনেক বেড়ে গেছে, তবে প্রযোজক, পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার তিনটি পদের মজুরি মোট এক কোটি মাত্র। যদিও এই এক কোটি এক হাত থেকে অন্য হাতে চলে গেছে, ওয়াং ব্যক্তিগত ও কোম্পানির অ্যাকাউন্ট আলাদা রাখেন, হিসাব পরিষ্কার রাখতে চান। তিনি কোম্পানির টাকা সহজে ব্যবহার করতে চান না, তবে তার দৈনন্দিন খরচ ও ব্যক্তিগত টিমের বেতন দিতে হয়। তবে নিরাপত্তার জন্য ইথান লাইচেটের সঙ্গে চুক্তি শেষ হয়েছে, প্রয়োজনে কয়েক দিন জন্য নিরাপত্তা নিতে পারেন, দৈনিক এক লাখ বেতন দিতে সক্ষম, কিন্তু তা জরুরি নয়।

ফিল্মের খরচ, খাবার-আবাসন, রাস্তা বন্ধের খরচ... ওয়াং দ্রুত শেষ পৃষ্ঠায় পৌঁছালেন, শুটিং শেষে মোট খরচ প্রায় ৩০ কোটি! এর সঙ্গে পরবর্তী সম্পাদনা, সাউন্ডিং, সঙ্গীতের কাজ যুক্ত হলে মোট খরচ প্রায় ৩২ কোটি হবে।

“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই।” ওয়াং ডকুমেন্ট বন্ধ করে পাশে রাখলেন, খুশি হয়ে বললেন, “চিন্তা করিনি এতটা কম খরচ হবে।” প্রাথমিক বাজেট ছিল ৪০ কোটি, ব্লু স্কাই স্টুডিও কিনে নেওয়ার পর কোম্পানির নগদ টাকা কমে গিয়েছে, শুধু “দ্য পার্সুইট অফ হ্যাপিনেস” ও “হাই স্কুল মিউজিক্যাল” এর প্রচার বাজেট সামলাতে যথেষ্ট। এখন ৮ কোটি বাঁচানো ভালো খবর।

সেখানে মার্ক স্লান্ট কাঁধ উঁচু করে পেন ঘুরাচ্ছিলেন, বললেন, “আমিও ভাবিনি। স্যার, কখন মুক্তি দেবেন?” তিনি হাসলেন, “আপনি যখন খুশি, আমরা সিনেমার পরিকল্পনা ঘোষণা করার পর থেকেই থিয়েটার কোম্পানি যোগাযোগ করেছে। এক সপ্তাহের মধ্যেই মুক্তি দিলে প্রায় ৩০০০ থিয়েটার খোলা যাবে।” সভাকক্ষে সবাই হেসে উঠল, মার্ক আবার বললেন, “তবে আমি পরামর্শ দিই না, প্রচারের জন্য আরেক সপ্তাহ দরকার।”

ওয়াং চোখ ঘুরিয়ে হাসলেন, হাত ছেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে দুই সপ্তাহ পরে মুক্তি, ক্রিসমাসের সময়!” সবাই আবার হাসল, ওয়াং তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, “মূল পরিকল্পনা অনুযায়ী আগামী গ্রীষ্ম ছুটির শুরুতেই মুক্তি দেব।”

“মজা হবে।” মার্ক ফাইল খুলে অন্যান্য কোম্পানির মুক্তির পরিকল্পনা পড়লেন, বললেন, “মে ১৯ তারিখে বোয়ি কোম্পানির ‘ডাইনোসর’ মুক্তি পাবে, ১২৭ কোটি বাজেট, তবে এটা এনিমেশন, আমাদের বাজারের সাথে কম টক্কর; মে ২৪ তারিখে প্যারামাউন্টের ‘মিশন ইম্পসিবল ২’, ১২৫ কোটি বাজেট, ওয়ু ইউসেন পরিচালনা, টম ক্রুজ অভিনয়; ২৬ তারিখে বোয়ির আরেকটি ‘শাংহাই নুন’, এতে জ্যাকি চ্যান; জুন ২ তারিখে ফক্সের ‘আন্ডারকভার মা’, আমি এর দৃশ্য দেখেছি, এটা বেশ বেজায় হাস্যকর, তবে এর ভক্ত আছে...”

এরপর নিকোলাস কেইজের ‘গতি ৬০ সেকেন্ড’, জিম ক্যারি অভিনীত ‘দ্য বাস্ট হট’ এবং ‘এক্স মেন’ সহ আরও অনেক বড় ছবি আসছে। গ্রীষ্মের সময় কখনো বড় ছবি ও বড় তারকার অভাব হয় না। এই সময় হল কঠোর প্রতিযোগিতার, তবে বাজারের নিয়ম সবসময়ই একই—ভালো সিনেমা সফল, খারাপ সিনেমা বিলীন।

“সন্তোষের বিষয়!” মার্ক একটু থেমে হাসলেন, “জীবনীধর্মী বললে, শুধু মে ৫ এর ‘দ্য গ্ল্যাডিয়েটর’, যা রোমান যুগের, এবং এতে প্রচণ্ড লড়াই-ঝগড়া; আর ‘মিশন ইম্পসিবল ২’, ‘শাংহাই নুন’... এগুলো অ্যাকশন; তাই আমাদের সিনেমা একমাত্র যা আবেগঘন।”

ওয়াং চুপচাপ মাথা নাড়লেন, এটা সত্যিই খুশির বিষয়। বাজারে উত্তেজনা ও আবেগ দুটোই প্রয়োজন, আর আবেগঘন অংশ কারো ভাগ্যে নেই। “দ্য পার্সুইট অফ হ্যাপিনেস” এ ওয়িল স্মিথ ও তার পরিবার আছে, প্রচার ভালো হলে বড় ছবির ভয় নেই। তিনি মার্ককে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে কখন মুক্তি দেওয়া ভালো?”

মার্ক রিপোর্ট দেখে ওয়াংকে ফিরিয়ে দিলেন, “আমি ২০ তারিখ মুক্তি দেওয়ার পরামর্শ দিচ্ছি, ‘ডাইনোসর’র আগে, ‘মিশন ইম্পসিবল’র পরে, আমাদের একটি শান্ত সময় দরকার সিনেমার গুণমান প্রমাণ করার জন্য।”

ডকুমেন্ট হাতে নিয়ে ওয়াং গভীরভাবে পড়লেন, কিছুক্ষণ পর হাসলেন, “ঠিক আছে, ২০ মে প্রথম প্রদর্শনী হবে!”

(চলবে)