তিয়াশি অধ্যায়: স্মৃতির খণ্ডাংশ

লাল পাথরের থিয়েটারের বড় লবি যেন এক উৎসবের মেজাজে গর্জছিল, স্যুট পরিহিত পুরুষরা, সন্ধ্যার পোশাকে সজ্জিত নায়িকারা, প্রত্যেকে যেন চলচ্চিত্র তারকা, অবশ্য কিছু লোক সত্যিই তারাই। ওয়াং ইয়াং এবং মার্ক-সলান্ট যখন প্রবেশ করলেন, সামনে থেকেই পরিচিত সিং গেট কোম্পানির দলকে দেখলেন, কালো স্যুটে সজ্জিত সিইও জন ফিল্টিমেল এবং ক্রয় বিভাগীয় ম্যানেজার টম ওডেনবার্গসহ অন্যান্যরা।

সেখানে জনও ওয়াং ইয়াংকে দেখলেন, হাসিমুখে হাত নাড়িয়ে টমদের সঙ্গে এগিয়ে এলেন, বললেন, "হাই, ইয়াং, গত রাতে কোথায় ছিলেন? তোমাকে দেখতে পাইনি।"

"হাই, জন! এখন তো দেখছেন!" ওয়াং ইয়াং জনের সাথে হালকা আলিঙ্গন করলেন, তারপর টম ওডেনবার্গের দিকে মুখ ঘুরিয়ে তার হাত বাড়িয়ে বললেন, "হাই, টম, অনেক দিন হয়েছে, কেমন আছেন?" টম হাত মিলিয়ে হাসলেন, "ভালোই তো, এই চলচ্চিত্র উৎসবের ফলাফল আমাদের সাম্প্রতিক অবস্থারই প্রতিফলন।"

সবাই হাসল, একটু কথাবার্তার পর সবাই লবির দিকে এগিয়ে গেল, ওয়াং ইয়াং এবং জন সামনে হাঁটছিলেন। জন কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করলেন, "ইয়াং, কোন ছবি দেখতে চাইছ? কোন ছবির প্রিমিয়ারে যাওয়ার পরিকল্পনা করছ?"

ওয়াং ইয়াং হালকা মাথা নেড়ে বললেন, "ঠিক জানি না, আগে আজকের প্রিমিয়ার তালিকা দেখি, এখনও দেখিনি। তবে গত রাতে ‘তুমি আমার উপর নির্ভর করতে পারো’ ছবিটি বেশ ভালো লেগেছে।" তিনি পাশে থাকা মার্ক-সলান্টের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, মার্ক চশমার ধার ধরে বললেন, "দাম ঠিক থাকলে, আমরা কিনে নেব।"

তাদের দু’জনই জানতেন ‘তুমি আমার উপর নির্ভর করতে পারো’ ছবি ‘ফায়ার ফিল্মস’ এর সংগ্রহে পড়ার সম্ভাবনা খুব কম, যদি না তারা ‘পারামাউন্ট’ এর মতো কোম্পানির চেয়ে অনেক বেশি দাম দেয়, যা ইতিমধ্যেই পাঁচ মিলিয়ন ছাড়িয়ে যাবে। আরো বড় কথা, ‘ফায়ার’ কিংবা ‘সিং গেট’ যারা হোক, তাদের আগ্রহ বা পরিকল্পনা গোপন রাখা কঠিন, কারণ নির্মাতা বা বিনিয়োগকারীরা খবর ছড়িয়ে দেন, যা দর কষাকষি ও মনোযোগ আকর্ষণের জন্য উপকারী। তাই তারা কোনও লুকোছাপা করেন না।

"তুমি আমার উপর নির্ভর করতে পারো? হ্যাঁ, ছবিটি ভালো," জন প্রথমে সম্মতি জানালেন, তারপর ভ্রু কুঁচকে বললেন, "কিন্তু দাম একটু বেশি, তিন মিলিয়ন? সেই দামের যোগ্য নয়।" ওয়াং ইয়াং হাঁটতে হাঁটতে মজা করে বললেন, "তুমি যদি ‘সিং গেট’ কে অস্কার মনোনয়ন এনে দিতে চাও, তবে কিনে নিতে পারো।" জন হাসলেন, মনে হলো ছবিটির প্রতি তার খুব একটা আগ্রহ নেই, অনিচ্ছাকৃতভাবে বললেন, "লরা লিনি অসাধারণ অভিনয় করেছেন, হয়তো শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর মনোনয়ন পাবেন, কিন্তু ‘সিং গেট’ প্রথমত লাভের চিন্তা করে।"

ওয়াং ইয়াং এবং জনের কথোপকথন শুনে টম ওডেনবার্গের মনে কিছুটা উদাসীনতা এল। তিনি স্পষ্ট স্মরণ করেন দুই বছর আগে কোম্পানির প্রদর্শনী কক্ষে, যখন এই তরুণের গম্ভীর আত্মবিশ্বাস ও প্ররোচনামূলক বক্তব্য তাকে মুগ্ধ করেছিল, আর শেষে উত্তেজনায় কাঁদছিল। তখন সে নিজের ছবির জন্য বিতরণকারীর ভূমিকা চাইছিল, এখন সে অন্যের ছবি বিতরণ করছে।

“আমি ভাগাভাগি চাই, আপনারা আমাকে কোনও অগ্রিম দেবেন না!” টমের মনে সেই স্বর বারবার ফিরে আসে, প্রতিবারই নিজেকে নিয়ে হাসি পায়। ‘দ্য ব্লেয়ার উইচ প্রকল্প’ ছিল তার সবচেয়ে সফল ক্রয়, আবার সবচেয়ে ব্যর্থও, কারণ ঝুঁকি কমানোর জন্য সে একটি অদ্ভুত লাভ ভাগাভাগি পরিকল্পনায় সম্মত হয়েছিল, যার ফলে কয়েক কোটি টাকা ক্ষতি হয়েছিল—একেবারেই বোকামি।

প্রদর্শনী বুথে এসে, ওয়াং ইয়াং আজকের প্রিমিয়ার সিনেমার তালিকা উল্টে দেখলেন, যেখানে পোস্টার, সংক্ষিপ্ত বিবরণ, পরিচালক ও অভিনেতাদের বিস্তারিত তথ্য ছিল। তিনি এক পাতা উল্টিয়ে দেখলেন এক বিজোড় মেয়ের মুষ্টি গুঁজে আক্রমণাত্মক দৃষ্টিতে আঘাত হানার মতো এক ছবির পোস্টার—‘মেয়ের মুষ্টি’। নারীকেন্দ্রিক পরিচালক ক্যারিয়েন কুসামার প্রথম কাজ, ১০০ হাজার বিনিয়োগ, প্রধান অভিনেত্রী অচেনা মিশেল রদ্রিগেজ... মিশেল রদ্রিগেজ? ওয়াং ইয়াং পোস্টারের মেয়েটিকে দেখে ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল সে কে—‘অ্যাভাটার’ এর নারী পাইলট ট্রুডি! তিনি এই অভিনেত্রীর সেই বন্য, আকর্ষণীয় শক্তিমত্তাকে খুবই পছন্দ করেন। কয়েক পঙক্তি পড়ে তিনি পরবর্তী পৃষ্ঠায় গেলেন, যেখানে মিশ্রিত ছবির মতো একটি পোস্টার ছিল, ছবির নাম ‘মেমোরি শার্ডস’, পরিচালক ক্রিস্টোফার নোলান।

ওয়াং ইয়াংয়ের চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল। ভুল করেননি, ‘ইনসেপশন’ ছবির পরিচালক ক্রিস্টোফার নোলানই তিনি, মস্তিষ্কে একটু খোঁজ নিয়ে নিশ্চিত হলেন এবং ‘মেমোরি শার্ডস’ তাদের চলচ্চিত্র সংগ্রহে রয়েছে। তিনি নিজে দেখেননি, তবে ছবিটি উচ্চ প্রশংসিত এবং বক্স অফিসে সফল, উত্তর আমেরিকায় ২৫.৫৪ মিলিয়ন ডলার এবং বিশ্বব্যাপী ৩৯.৭২ মিলিয়ন ডলার আয় করেছে। প্রথম সপ্তাহে মাত্র ১১টি থিয়েটারে মুক্তি পায়, সর্বাধিক ৫৩১টি।

“ইয়াং, কোনো পরিকল্পনা?” পাশ থেকে জন ফিল্টিমেল জিজ্ঞাসা করলেন। ওয়াং ইয়াং বইটি রেখে হাসিমুখে বললেন, “আমি ‘মেমোরি শার্ডস’ দেখতে যাচ্ছি, ছবিটির বিবরণ আকর্ষণীয়।”

জন তথ্য ঘেঁটে বললেন, "ওহ, ‘মেমোরি শার্ডস’, থ্রিলার ধরনের... ভালো, আমিও দেখতে যাব, আমি ভৌতিক ছবি পছন্দ করি।" তিনি ওয়াং ইয়াংকে হাসি দিয়ে বললেন, "এটা সবসময় সিং গেটের জন্য সৌভাগ্য বয়ে আনে।" ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকিয়ে মার্ক-সলান্টের সাথে এগিয়ে গেলেন, জন টম ওডেনবার্গকে জানালেন তারা অন্য ছবিগুলো দেখুক, আর তিনি ও একজন ক্রয় বিপণন কর্মী ‘মেমোরি শার্ডস’ দেখতে যাবেন।

“এটা ক্রিস্টোফার নোলানের দ্বিতীয় ছবি, প্রথমটি ‘ট্রেইস’ যা মাত্র ৬ হাজার ডলারে তৈরি, বাহ...” জন তথ্য পড়ে বিস্মিত হয়ে বললেন, “সে কীভাবে করল? ওহ, পারিশ্রমিক ছিল না, বন্ধুরা সাপ্তাহিক ছুটির দিনে অংশ নিয়েছিল, এক বছর ধরে। ওই ছবিটা উৎসবে ভালো প্রতিক্রিয়া পেয়েছিল, নিউমার্কেট কোম্পানি তাকে ৫ মিলিয়ন বিনিয়োগ করেছিল, এরপর ‘মেমোরি শার্ডস’ তৈরি হলো।” “৫ মিলিয়ন?” ওয়াং ইয়াং মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, ৫ মিলিয়ন।”

এর মানে হলো ‘মেমোরি শার্ডস’ সহ থিয়েটার মুক্তি, ডিভিডি মুক্তির অধিকারসহ সব কপিরাইট কিনতে হবে, কমপক্ষে নিউমার্কেট কোম্পানিকে ৫ মিলিয়ন দিতে হবে। স্বাধীন ছবির জন্য এটি খুব বড় অংক, আর দাম সম্ভবত ৫ মিলিয়নের বেশি হবে, কারণ বিক্রেতা অবশ্যই লাভের জন্য বিক্রি করবে, তাই কমপক্ষে ৬ মিলিয়নের বেশি হবে, যা চলচ্চিত্র কোম্পানির জন্য ভয়ঙ্কর দাম। ওয়াং ইয়াংয়ের তথ্য মতে, শেষমেশ ছবিটি নিউমার্কেট কোম্পানি নিজেই মুক্তি দিয়েছে, স্পষ্টতই অন্য কোন বিতরণকারীর আগ্রহ ছিল না।

“৫ মিলিয়ন, যদি ছবিটি অসাধারণ না হয়, আমি তোমার সঙ্গে লড়াই করব না,” জন হেসে বললেন। ওয়াং ইয়াং বিন্দুমাত্র না ভেবেই বললেন, “ঠিক আছে!”

তারা কথা বলতে বলতে ‘মেমোরি শার্ডস’ প্রিমিয়ার হলের দিকে এগিয়ে গেলেন।

(অব্যাহত)