চুরাশি অধ্যায়: পতঙ্গ, শুভ রাত্রি!

ওয়াং ইয়াং ও তার সঙ্গীরা রেড রক থিয়েটারের ৫ নম্বর স্ক্রিনিং হলের বাইরে এসে পৌঁছালেন। ছোট হলটির প্রবেশপথ লোকে লোকারণ্য। নিউমার্কেট কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা এবং ‘মেমেন্টো’ সিনেমার প্রধান কলাকুশলীরা আগত অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। বিজ্ঞাপনের বোর্ডের সামনে মিডিয়া কর্মীরা গাই পিয়ার্স ও ক্যারি-অ্যান মসসহ অন্যান্য তারকাদের ছবি তোলায় ব্যস্ত। এই সিনেমাটির প্রতি মানুষের আগ্রহের অন্যতম কারণ ছিলেন ক্যারি-অ্যান মস, যিনি ‘দ্য ম্যাট্রিক্স’-এ অভিনয়ের পর দারুণ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন।

“আপনাদের স্বাগতম! আমি এমা থমাস।” কালো চুলের এক শ্বেতাঙ্গ নারী হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। তিনি লাল রঙের গাউন পরেছিলেন, বাম হাতে ছোট হ্যান্ডব্যাগ। ডান হাত বাড়িয়ে তিনি ওয়াং ইয়াং ও জোনসহ অন্যদের সাথে করমর্দন করলেন এবং অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে বললেন, “আমি এই সিনেমার প্রযোজক। মিস্টার ওয়াং, মিস্টার ফিল্ডটিমেয়ার... আপনারা আমাদের প্রিমিয়ারে এসেছেন দেখে খুব ভালো লাগছে।” তিনি পেছনে তাকিয়ে চিৎকার করে ডাকলেন, “ক্রিস্টোফার, এদিকে এসো!” এমা আবার ওয়াং ইয়াংদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “ক্রিস এই সিনেমার পরিচালক এবং আমার স্বামী। এবারের পার্ক সিটি ভ্রমণে আমার তালিকায় ‘স্কি’ করার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু আপনারা তো জানেনই, ক্রিসের মাথায় সবসময় সিনেমা ঘোরে, তাই দুর্ভাগ্যবশত সেটা বাতিল করতে হয়েছে।”

জোন ও মার্ক স্লান্টসহ অন্যরা হেসে উঠলেন। ওয়াং ইয়াংয়ের দৃষ্টি তখন ক্রিস্টোফার নোলানের ওপর নিবদ্ধ। নোলান একটি কালো স্যুট, হালকা নীল শার্ট ও নীল টাই পরেছিলেন। তার চুলগুলো একপাশে সিঁথি করা, জেল দিয়ে পরিপাটি করে সাজানো। মুখে হালকা হাসি নিয়ে তিনি স্ত্রীর পাশে এসে দাঁড়ালেন এবং ব্রিটিশ টান দিয়ে বললেন, “নমস্কার, আমি ক্রিস্টোফার নোলান।”

“ওয়াং ইয়াং, আপনার সাথে পরিচিত হয়ে খুব ভালো লাগল।” ওয়াং ইয়াং হেসে নোলানের সাথে হাত মেলালেন। নোলানও জোনসহ অন্যদের সাথে পরিচিত হলেন। এমা থমাস তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, “ক্রিস, ‘মেমেন্টো’ সম্পর্কে কিছু বলো না?” নোলান মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, এই সিনেমার দুটি ধারা আছে—একটি সাদাকালো, অন্যটি রঙিন। একটি বর্তমান ঘটনার প্রবাহ, অন্যটি স্মৃতির টুকরো। আমার ধারণা, সিনেমা এমন এক মাধ্যম যেখানে বর্ণনার স্বাধীনতা থাকা উচিত, যা সময়ের গণ্ডিতে আটকে থাকবে না। মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই স্বাধীনতা উপভোগ করে আসছে, তারা ইচ্ছামতো ফ্ল্যাশব্যাকে বা ফরোয়ার্ডে গল্প বলতে পারে...”

ওয়াং ইয়াং খুব আগ্রহ নিয়ে শুনছিলেন। এটাই নোলানের সিনেমার ধরন—ফ্ল্যাশব্যাক, ফ্ল্যাশ-ফরোয়ার্ড, সবকিছু ওলটপালট করে দেওয়া, একের ভেতর আরেক স্তর, যার মধ্যে দারুণ রহস্য লুকিয়ে থাকে। কিন্তু জোন বা মার্ক স্লান্টদের কাছে এই আলাপ তেমন আকর্ষণীয় মনে হলো না। তারা এসেছিলেন ব্যবসা করতে, সিনেমা তৈরির তত্ত্ব নিয়ে গবেষণার জন্য নয়। এমা থমাস তা বুঝতে পেরে ভ্রু কুঁচকে হাসিমুখে নোলানের কথার মাঝখানে বলে উঠলেন, “মেমেন্টো দেখতে কিছুটা জটিল মনে হতে পারে, কিন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, এটাই তো এর বিক্রির মূল আকর্ষণ...”

এমা থমাস অবিরাম ‘মেমেন্টো’-র গুণগান গেয়ে যাচ্ছিলেন। তার মূল বক্তব্য ছিল, এই সিনেমা মুক্তি দিলে ব্যবসায় কোনো ক্ষতি হবে না। কিছুক্ষণ আলোচনার পর নতুন কোনো পরিবেশক আসতে দেখে তিনি “দুঃখিত” বলে নোলানের সাথে তাদের অভ্যর্থনা জানাতে চলে গেলেন।

দুইশ আসনবিশিষ্ট হলটিতে অনেক পরিবেশক ও মিডিয়া কর্মী উপস্থিত ছিলেন। পর্দার দিকে তাকিয়ে সবাই সাদাকালো দৃশ্যগুলো দেখছিলেন। মাঝামাঝি বসে থাকা ওয়াং ইয়াং মন্ত্রমুগ্ধের মতো সিনেমাটি দেখছিলেন। পাশে থাকা মার্ক স্লান্ট ও লায়ন্সগেটের জোনসহ অন্যরা খুব মন দিয়ে দেখছিলেন এবং মাঝেমধ্যে কাগজে কিছু নোট নিচ্ছিলেন। তবে অনেকেরই বিরক্তি ফুটে উঠছিল, কেউ কেউ হাই তুলছিলেন, এমনকি সিনেমা শেষ হওয়ার আগেই হল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। পাঁচ মিলিয়ন ডলারের বেশি খরচ করে এমন এক সিনেমা কেনা যা বোঝাই যাচ্ছে না? এ তো পাগলামি!

সিনেমা শেষ হওয়ার পর হাতে গোনা কয়েকজন পরিবেশক ছাড়া বাকি সবাই চলে গেলেন। প্রতিটি কোম্পানির লোকজন নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে সিনেমাটি নিয়ে মতামত বিনিময় করতে লাগল।

“এটি একটি চমৎকার সিনেমা, কিন্তু বাণিজ্যিক মুক্তির জন্য উপযুক্ত নয়। এর গঠন খুব জটিল। দর্শকরা সিনেমা হলে আসে বিনোদনের জন্য, মাথা খাটাতে নয়। বড়জোর চার-পাঁচ মিলিয়ন ডলার আয় করবে।”
“ডিভিডি হিসেবে হয়তো ভালো চলবে, কিন্তু পরিবেশন মূল্য দুই মিলিয়নের বেশি হওয়া উচিত নয়। ঝুঁকি অনেক বেশি।”
“পরিচালকের চিন্তা দারুণ, সিনেমার ধারা খুবই নতুন, কিন্তু আমাদের মুনাফা প্রয়োজন। চলো যাই...”

ওয়াং ইয়াং পর্দার দিকে তাকিয়ে ‘মেমেন্টো’-র কাহিনী নিয়ে ভাবছিলেন। সময়ের ওলটপালট সম্পাদনার কারণে এটি জটিল মনে হলেও, যদি সূত্রগুলো মেলানো যায়—সাদাকালো অংশটি ক্রমানুসারে এবং রঙিন অংশটি উল্টোভাবে—তবে ধাঁধার মতো পুরো গল্পটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যদিও শেষেও অনেক রহস্য অমীমাংসিত থেকে যায়। পুরো সিনেমাটি মাথার মধ্যে গেঁথে যাওয়ার পর তিনি হেসে উঠলেন। সত্যিই দারুণ! এই “বর্ণনার স্বাধীনতা” একটি সাধারণ গল্পকে কতটা জটিল ও আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

প্রথম সপ্তাহে ১১টি হলে মুক্তি পেয়ে, সর্বোচ্চ ৫৩১টি হলে প্রদর্শিত হয়ে যদি ২৫.৫৪ মিলিয়ন ডলার আয় করতে পারে, তবে বোঝা যায় এই ধাঁধা সমাধান করতে আগ্রহী দর্শকের অভাব নেই। প্রচার বাড়ালে, যদি ৫০০টি হলে প্রিমিয়ার করে ১৫০০টি হলে মুক্তি দেওয়া হয়, তবে ফলাফল কী হবে? অবশ্যই, তিনি আশা করছেন না যে ‘মেমেন্টো’ এক-দুশ মিলিয়ন ডলার আয় করবে। এই ধরনের সিনেমা আসলে ঘরের সোফায় বসে রিমোট হাতে বারবার দেখার জন্য উপযুক্ত, সিনেমা হলে নয়।

তবে সীমাবদ্ধতা থাকা সত্ত্বেও, এর নির্মাণব্যয়ের তুলনায় এটি একটি বক্স অফিস চমক তৈরি করতে পারে। এসব ভেবে ওয়াং ইয়াং মার্ক স্লান্টের কানে কানে বললেন, “মার্ক, এই সিনেমাটির দারুণ সম্ভাবনা আছে, আমাদের এটি কিনতে হবে।”

“কী?” মার্ক স্লান্ট চোখ বড় করে তাকালেন। “বস, সত্যি বলতে, আমি এখনো বুঝতে পারছি না সিনেমাটিতে কী দেখানো হলো, আমি এখনো ভাবছি।” তিনি হাত ছড়িয়ে বললেন, “আপনি তো দেখলেনই, আমার মতো এমবিএ করা লোকেরই অবস্থা এমন, সাধারণ দর্শকরা যারা পপকর্ন খেতে খেতে প্রেম করতে সিনেমা হলে যায়, তাদের কী হবে? এই সিনেমা মুক্তি দেওয়া ঠিক হবে না।”

ওয়াং ইয়াং ভ্রু কুঁচকে বললেন, “মার্ক, আমার সন্দেহ হচ্ছে তোমার সাউদার্ন ক্যালিফোর্নিয়ার ডিগ্রিটা নকল। আমি কি ঠিক বললাম?” মার্ক চোখ উল্টে তাকালেন। ওয়াং ইয়াং হেসে গম্ভীর হয়ে বললেন, “কোনো ভালো সিনেমাই মুক্তির অযোগ্য নয়, সবটাই প্রচারের ওপর নির্ভর করে। যদি এটিকে ‘হাই আইকিউ সাসপেন্স থ্রিলার’ হিসেবে বাজারজাত করা যায়, তবে অনেকেই চ্যালেঞ্জ নিতে চাইবে।” তিনি মার্কের কাঁধে চাপড় দিয়ে দৃঢ়ভাবে বললেন, “যাই হোক, নিউমার্কেট কোম্পানি যদি বিক্রি করতে রাজি হয়, তবে আমরা পুরো বাজেট দিয়ে এটি কিনে নেব!”

“ঠিক আছে, আপনার সিদ্ধান্ত তো আর আমি বদলাতে পারি না।” মার্ক স্লান্ট একরকম অসহায় ভঙ্গিতে বললেন।

※※※

হোটেলের রুমে ঢুকেই এমা থমাস হাই হিল খোলার আগেই স্বামীর দিকে বিরক্ত হয়ে তাকালেন। “ক্রিস, আজ তুমি বোকার মতো আচরণ করেছ! তুমি কি নিজেকে এখনো হাইস্কুলের ছাত্র মনে করো? তোমার বয়স ৩০!” নোলান কোনো কথা না বলে ওয়াটার কুলারের কাছে গিয়ে এক গ্লাস হালকা গরম পানি ঢাললেন। এমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরস্বরে বললেন, “তোমার আরেকটু আন্তরিক হওয়া উচিত ছিল। তোমার জড়তা ঝেড়ে ফেলো। পরিবেশকদের যা জানার প্রয়োজন, তা বলো—সিনেমাটি কীভাবে টাকা আয় করবে! নাহলে কেন তারা তোমার সিনেমা ডিস্ট্রিবিউট করবে?”

“এমা, আমি তো সেগুলোই বলছিলাম।” নোলান পানি খেয়ে সোফার দিকে এগিয়ে গেলেন। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা এমা দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলেন। কোমরে হাত রেখে গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “ক্রিস, তোমার জুতোটা খোল।” সোফায় হেলান দেওয়া নোলান পায়ের জুতোর দিকে তাকিয়ে নির্লিপ্তভাবে বললেন, “ঘুমানোর আগে খুলে ফেলব।”

এমা চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লেন, যেন তার আর কিছু করার নেই। “ক্রিস, তুমি জানো ওই পাঁচ মিলিয়ন ডলারের বিনিয়োগ জোগাড় করতে আমার কত কষ্ট হয়েছে। এই সুযোগটা খুব বিরল, আমাদের তা ধরে রাখতে হবে!” তিনি চটি পরে সোফায় বসে নোলানের হাত চেপে ধরলেন। “প্রিয়, প্রচার করার মানে এই নয় যে তোমার সিনেমার মৌলিকত্ব নষ্ট হবে। তোমার জেদি স্বভাবটা একটু কমাও।” নোলান তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি কি প্রচার করছি না? কিন্তু আমি তো আর টক-শো হোস্ট নই। আমি এর বেশি কী বলব? এটি একটি ভালো সিনেমা, এটি একটি ভালো সিনেমা, এটি একটি ভালো সিনেমা...”

“কাম অন!” এমা অসহায়ভাবে চিৎকার করে উঠলেন। ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর হয়ে বললেন, “তুমি কেন হলিউডে আসতে চেয়েছিলে?” নোলান কিছু বলার আগেই তিনি নিজেই উত্তর দিলেন, “তুমি আরও বেশি সিনেমা বানাতে চেয়েছিলে, আরও বেশি পুঁজি পেতে চেয়েছিলে, হিচককের মতো একজন হতে চেয়েছিলে। এটাই তোমার লক্ষ্য, তাই না? ক্রিস, তার জন্য তোমাকে বদলাতে হবে।”

নোলান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “আসলে আমি নিজেও জানি না আমি কেন হলিউডে এসেছি।” হঠাৎ তিনি আত্মবিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন, “তাছাড়া, আমি তো লাল আর সবুজ রঙের পার্থক্যই ঠিকমতো বুঝি না, আমি কীভাবে হিচককের মতো হতে পারব?”

এ কথা শুনে এমা থমাসের মন নরম হয়ে গেল। তিনি আর না বুঝিয়ে নোলানের হাত আলতো করে চাপড়ে বললেন, “সোনা, এটা তোমার দোষ নয়। এটা ঈশ্বরের পরিকল্পনা, তিনি তোমাকে অনন্য করে তৈরি করেছেন। আমি জানি তুমি হিচককের মতো হবে, এমনকি তাকেও ছাড়িয়ে যাবে। রঙের জন্য নিজেকে আর ছোট কোরো না, ঠিক আছে?” নোলানের মুখে আত্মবিশ্বাস ফিরে এলো, তিনি মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন। “ঠিক আছে।”

ঠিক তখনই এমার হ্যান্ডব্যাগে থাকা ফোনটি বেজে উঠল। তিনি বের করে দেখলেন নিউমার্কেট কোম্পানির মিস্টার পাওয়ার। ফোন ধরে বললেন, “হ্যালো, ওহ, সত্যিই?...” তার মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কথা শেষ করে হাসিখুশি নোলানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ক্রিস, সুখবর! ফ্লেম ফিল্মস ‘মেমেন্টো’ কিনতে আগ্রহী!”

নোলান কিছুটা অবাক হলেন। তিনি ভেবেছিলেন কোনো না কোনো কোম্পানি প্রস্তাব দেবে, কিন্তু ফ্লেম ফিল্মস হবে তা ভাবেননি। তিনি অবাক হয়ে বললেন, “ওহ, ওয়াং ইয়াং? সে আমার সিনেমা পছন্দ করেছে?” তিনি একটু অবাকই হলেন, কারণ থ্রিলার সিনেমার ভক্ত হিসেবে তিনি ওয়াং ইয়াংয়ের ‘প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি’ দেখেছেন, যা মকিমেন্টারি বা ছদ্ম-ডকুমেন্টারির একটি ক্লাসিক সৃষ্টি। কিন্তু সমস্যা হলো, সেই সিনেমাটি ছিল কঠোর সময়ানুক্রমিক, আর ‘মেমেন্টো’র গঠন পুরোপুরি আলাদা।

“হ্যাঁ, ওয়াং ইয়াং!” এমা থমাস খুব খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন। আগের রাতের অভ্যর্থনার কথা মনে করে হাসলেন, “রাতে যখন তুমি তোমার আইডিয়াগুলো বলছিলে, ওয়াং ইয়াং সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। সে পছন্দ করবে, এটাই স্বাভাবিক।” নোলান সেই রাতের কথা ভেবে মাথা নাড়লেন, বিড়বিড় করে বললেন, “হ্যাঁ, সে আমাকে সম্মান করে।”

পরদিন, ফ্লেম ফিল্মসের ‘মেমেন্টো’ কেনার প্রস্তাবের খবর নিউমার্কেট কোম্পানির হাত ধরে পুরো পার্ক সিটিতে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই জেনে গেল যে ওয়াং ইয়াং ছয় মিলিয়ন ডলার দিয়ে এই দুর্বোধ্য সিনেমাটি কিনতে চলেছে। শোনা গেল, এই জাদুকরী পরিচালক নাকি ‘মেমেন্টো’-র ভূয়সী প্রশংসা করে বলেছেন, “এই সিনেমাটি ‘প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি’-র মতোই মিরাকল তৈরি করতে পারে!” অবশ্য এই উক্তিটি সত্য কি না তা জানা যায়নি, সম্ভবত এটি নিউমার্কেট কোম্পানির নিজেদের প্রচারণা।

তরুণ পরিচালক হিসেবে ওয়াং ইয়াংয়ের দক্ষতা থাকলেও, তার পরবর্তী সিনেমা ‘দ্য পারসুইট অফ হ্যাপিনেস’ কেমন হবে তা কেউ জানে না। তার বিনিয়োগের চোখ কেমন, তা নিয়ে আরও বড় সংশয় ছিল। ব্লু স্কাই স্টুডিওর ‘আইস এজ’ মুক্তি পাবে ২০০২ সালে। তবে তার একশ মিলিয়ন ডলারের জুয়া খেলার কথা মনে করলে, ছয় মিলিয়ন ডলার কোনো বড় বিষয় নয়। সে এমন এক পাগল যে টাকা হাতে পেলে তা খরচ না করে পারে না।

দুই দিন কেটে গেল, কোনো কোম্পানিই দাম বাড়াল না, এমনকি লায়ন্সগেটও না। পার্ক সিটির গুজব অনুযায়ী, ‘মেমেন্টো’-র সম্ভাব্য আয় চার থেকে পাঁচ মিলিয়ন ডলার, খুব বেশি হলে ছয় মিলিয়ন। শুধু সিনেমা হলে মুক্তি দিয়ে এর খরচ উঠবে না, ডিভিডি বিক্রিতে হয়তো কিছু লাভ হতে পারে, তাও নিশ্চিত নয়।

“ইয়াং, আমি বুঝতে পারছি না, তুমি সত্যিই ‘মেমেন্টো’-র ওপর এত ভরসা করছ? আমি আরেকবার দেখলাম, এটা খুব জটিল।” ফোনে জোন ফিল্ডটিমেয়ারের সংশয়মাখা কণ্ঠ শোনা গেল। ওয়াং ইয়াং রেড রক থিয়েটার থেকে বের হতে হতে ফোনে হেসে বললেন, “জোন, আমি যখন সিনেমাটি কেনার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তখন নিশ্চিতভাবেই এর সম্ভাবনা দেখেছি। কারণ আমি এটি দেখে মুগ্ধ হয়েছি।”

সিনেমা কেনার লক্ষ্য আগেই ঠিক করে ফেলেছিলেন ওয়াং ইয়াং। পার্ক সিটিতে তার অবস্থান এখন অনেকটা পর্যটকের মতো, বাকি দিনগুলো তিনি ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল উপভোগ করছিলেন। কিছুক্ষণ আগে তিনি ‘গার্লফাইট’ দেখেছেন, মিশেল রদ্রিগেজের সাথে কথাও বলেছেন। নিউমার্কেটের সাথে দরকষাকষির কঠিন কাজটি মার্ক স্লান্টের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন।

“জোন, আমার আর তোমার চিন্তায় পার্থক্য আছে। তুমি শুধু মুনাফা দেখো; আমিও দেখি, তবে সেগুলো আমার টাকা। কখনো কখনো ভালো লাগা থেকেও আমি বিনিয়োগ করি।” ওয়াং ইয়াংয়ের কণ্ঠস্বর অর্ধেক গম্ভীর, অর্ধেক রসিকতায় ভরা ছিল, যা জোনের কাছে ধাঁধাই রয়ে গেল। থিয়েটার থেকে বেরিয়ে রাত দশটা বেজে গেছে। হিমেল হাওয়া বইছে। ওয়াং ইয়াং পকেটে হাত ঢুকিয়ে হেসে বললেন, “আমি ‘মেমেন্টো’ পছন্দ করি, জোন। লায়ন্সগেটের প্রস্তাব যদি ১০ মিলিয়নের বেশি না হয়, তবে তুমি আর দাম বাড়িয়ো না।”

“১০ মিলিয়ন? ইয়াং, তুমি চিন্তা কোরো না, ছয় মিলিয়নের ওপর আমি তোমার সাথে প্রতিযোগিতা করব না!” জোন হেসে উঠলেন। “এমনকি ‘মেমেন্টো’ যদি সুপারহিটও হয়, আমার আক্ষেপ থাকবে না। আমার তো আর পছন্দ হওয়ার কারণে কেনার স্বাধীনতা নেই।”

ওয়াং ইয়াং হাসলেন। দূরে তাকিয়ে দেখলেন সেই ফিশারম্যান টুপি পরা মেয়েটি তার প্রজেক্টর গোছাচ্ছে। প্রতিদিন সে এখানে আসে। মেয়েটি প্রজেক্টর থেকে ফিল্মের রিল খুলতে গিয়ে হঠাৎ কেঁপে উঠল, সম্ভবত স্থির বিদ্যুৎ (স্ট্যাটিক ইলেকট্রিসিটি) স্পর্শ করেছে। রিলটি হাত থেকে পড়ে তার পায়ে লাগল। যন্ত্রণায় সে লাফিয়ে উঠল, ভুল করে প্রজেক্টরে ধাক্কা লেগে সেটি পড়ে গেল। তার গোড়ালিও মচকে গেল।

“ওহ, ঈশ্বর! জোন, আমাকে এখন ফোন রাখতে হবে...” ওয়াং ইয়াং ফোন পকেটে ভরে দ্রুত দৌড়ে গেলেন। পড়ে যাওয়া প্রজেক্টরটি তুলে নিলেন এবং হতভম্ব হয়ে থাকা ন্যান্সির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ন্যান্সি, তুমি ঠিক আছ?”

ন্যান্সি যেন সম্বিৎ ফিরে পেল। তার চোখের কোণে কৃতজ্ঞতার ছাপ ছিল। “আমি ঠিক আছি! ধন্যবাদ।” সে নিচু হয়ে রিলটি তুলল এবং অন্যান্য জিনিস গোছাতে লাগল। সাদা পর্দাটি গুটিয়ে পিঠে ঝুলিয়ে নিল। এক হাতে ছোট লাউডস্পিকার ও রিল, অন্য হাতে প্রজেক্টর নিয়ে সে জোরে শ্বাস নিল। ওয়াং ইয়াংকে বলল, “আমি চললাম, বিদায়।” বলে সে স্কয়ারের পাশের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে শুরু করল।

ওয়াং ইয়াং পাশে দাঁড়িয়ে তার কষ্টকর, খোঁড়িয়ে চলা হাঁটা এবং ব্যথা চেপে রাখার দৃশ্যটি দেখলেন। তিনি ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, ‘প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি’ যদি ডিস্ট্রিবিউশন না পেত, তবে তার অবস্থাও কি এমন হতো? তিনি নিজেকে সামলাতে না পেরে পিছু নিলেন। “প্রজেক্টরটা আমাকে দাও, আমি এগিয়ে দিচ্ছি।”

“বন্ধু, ধন্যবাদ।” ন্যান্সি দাঁতে দাঁত চেপে মাথা নাড়ল। “আমার প্রয়োজন নেই, আমি ঠিক আছি।” ওয়াং ইয়াং কোনো কথা না শুনেই প্রজেক্টরটি তার হাত থেকে নিয়ে নিলেন এবং সামনের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “তুমি ট্যাক্সি নেবে না? এখানেই থাকো বুঝি?” ন্যান্সি মৃদু গালি দিয়ে তার পিছু নিল। মুখে কিছুটা স্বস্তি ফুটিয়ে সে বলল, “হ্যাঁ, এই কাছেই।”

রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় তাদের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছিল। রাস্তা জনশূন্য হয়ে আসছিল। ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে দেখলেন ন্যান্সি তাদের একটি ঘাসের মাঠের দিকে নিয়ে এল। চাঁদের আলোয় দূরে একটি তাঁবু দেখা গেল। ন্যান্সি বলল, “পৌঁছে গেছি।” ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে বললেন, “ওহ, বন্ধু, তুমি এখানে থাকো?”

“সমস্যা কী?” ন্যান্সি নির্লিপ্ত। সে পর্দাগুলো তাঁবুর পাশে রেখে বলল, “এখানের আইনশৃঙ্খলা খুব ভালো। কেউ আমাকে ধর্ষণ করতে আসবে না, কেউ এলে আমি তার অণ্ডকোষ ফাটিয়ে দেব। আমার কাছে চুরি করার মতো কিছু নেই, আমি ভেবেছিলাম কেউ এই তাঁবুতে আগ্রহী হবে, কিন্তু সেটা আমার ভুল ধারণা ছিল।”

ওয়াং ইয়াং প্রজেক্টরটি রেখে দিলেন। ঠান্ডা হাওয়া তার মনে কিছুটা বিষাদ তৈরি করেছিল, কিন্তু ন্যান্সির কথা শুনে তিনি হেসে ফেললেন। “উম, আমি সেটা বোঝাতে চাইনি। শুধু আমি যখন ক্যাম্পিং করি, তখন মশা-মাছির উপদ্রবে ঘুমাতে পারি না।”

“এখানে এখন মশা বা পোকা নেই।” ন্যান্সি হেসে তাঁবু খুলে ভেতরে ঢুকল। একটা টোকা পড়তেই তাঁবুর ভেতরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে কিছু একটা ছুড়ে দিল ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে। “ধরো!” ওয়াং ইয়াং হাত বাড়িয়ে ধরলেন। সেটি একটি ক্যান বিয়ার। “বিয়ার? তুমি এগুলো কোথায় পেলে?” ন্যান্সি অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, নিজের ক্যানটি খুলে ভ্রু নাচিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “হা হা, আমাকে বোলো না যে তুমি জীবনে প্রথমবার মদ খাচ্ছ!”

বিয়ারের দিকে তাকিয়ে ওয়াং ইয়াং দাঁত বের করে হাসলেন। কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমি খুব ভালো ছেলে।” ন্যান্সি হাসতে হাসতে কুঁকড়ে গেল। “ভালো ছেলে! ২০ বছর বয়সে বিয়ার না খাওয়া কোটিপতি, ওহ আমার খোদা...” ওয়াং ইয়াংও হাসতে শুরু করলেন। অনেকক্ষণ পর হাসি থামল। ন্যান্সি তাঁবুর সামনের ঘাসে বসে বিয়ারের ক্যান উঁচিয়ে বলল, “চলো পান করি! এটা ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া উপহার।” সে চুমুক দিল।

ওয়াং ইয়াং বিয়ারের ক্যান খুললেন। মুখ কুঁচকে বড় এক চুমুক দিলেন। স্বাদটা তেতো আর ঝাল। “মন্দ নয়। কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে, আমি কি নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ব?” ন্যান্সি নিজের মনে পান করতে করতে বলল, “এক ক্যান বিয়ারেই মাতাল? তবে তো তুমি খুব দুর্বল।” ওয়াং ইয়াং ঘাসের ওপর বসে চাঁদের দিকে তাকিয়ে প্রথম বিয়ারটি পান করতে লাগলেন।

“তুমি কি আমাকে বোকা মনে করো?” অনেকক্ষণ নীরবতার পর ন্যান্সি হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার চোখে কিছুটা দুর্বলতা। বিয়ারে চুমুক দিয়ে বলল, “পরিচালনা কি শুধু পুরুষদের কাজ? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাজ? সাউদার্ন ক্যালিফোর্নিয়া বা নিউ ইয়র্ক ফিল্ম স্কুলে ভর্তি হতে না পারলে কি সব শেষ? ছোট কনভিনিয়েন্স স্টোরের কর্মচারী কি সারাজীবন কর্মচারীই থেকে যাবে?”

ওয়াং ইয়াং তার দিকে ফিরে গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমি তা মনে করি না। ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল ২’-এর পরিচালক সারা সুগারম্যান একজন নারী। কিছুক্ষণ আগে দেখলাম ‘গার্লফাইট’ সিনেমার পরিচালক ক্যারিন কুসামাও নারী। তাছাড়া, কেভিন স্মিথও তো কনভিনিয়েন্স স্টোরের কর্মচারী ছিলেন।” ন্যান্সি অবাক হয়ে তাকাল। “কেভিন স্মিথ?” ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “তুমি তাকে চেনো না?”

১৯৯৩ সালে ২৩ বছরের কেভিন স্মিথ ২৫ হাজার ডলার জোগাড় করে তার কনভিনিয়েন্স স্টোরের সহকর্মীদের নিয়ে ১৬ এমএম সাদাকালো ফিল্মে ‘ক্লার্কস’ সিনেমাটি তৈরি করেছিলেন। সিনেমাটি সানড্যান্স ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে মিরাম্যাক্স কোম্পানি কিনে নেয় এবং ৩.১৫ মিলিয়ন ডলার আয় করে, যা স্বাধীন সিনেমার এক কিংবদন্তি।

ওয়াং ইয়াংয়ের বিস্ময় দেখে ন্যান্সি হাসল। “অবশ্যই চিনি, ‘ক্লার্কস’! তুমি জানো, যখন আমি কেভিন স্মিথ আর ওয়াং ইয়াং নামের লোকগুলোর কথা জানলাম, তখনই আমার মনে হলো আমিও সিনেমা বানাতে পারি। তাই আমি এখানে চলে এসেছি।” সে আবার বিয়ারের ক্যানটি উঁচিয়ে দেখল, সেটি খালি। সে ক্যানটি মুচড়ে ফেলে হাসল। “হে, মহান পরিচালক...” সে ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সহকারী পরিচালক হতে গেলে কী লাগে? ডিগ্রি লাগে?”

“না।” ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়লেন, বিয়ারের ক্যানটি শেষ করলেন। “অনেক ধরনের সহকারী পরিচালক হয়। অনেকে শুটিং ইউনিটের কাজের দায়িত্ব নেয়, অনেকে শুধু সমন্বয়ের কাজ করে। তুমি সহকারী পরিচালক হতে চাও?” ন্যান্সি বিয়ারের ঢেকুর তুলে ঘাসে হাত দিয়ে হাসল। “ভাবছি হলিউডে যাব। আমার সিনেমা হয়তো খুব বাজে, আমি জানি। আমি সেটে কিছু শিখতে চাই, তারপর নিজের সিনেমা বানাব। তোমার টিমে কি লোক নেওয়া হয়? আমি কি ইন্টারভিউ দিতে পারব?”

তার চোখের দিকে তাকিয়ে ওয়াং ইয়াং ‘না’ বলতে পারলেন না, বলার প্রয়োজনও ছিল না। ইন্টারভিউ ছাড়া তো কিছুই সম্ভব নয়। তিনি মাথা নাড়লেন। “চেষ্টা করে দেখতে পারো।” তখনই পকেটে ফোন বেজে উঠল। তিনি “দুঃখিত” বলে ফোন বের করলেন, জেএসিকার ফোন। তিনি কেটে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। “ন্যান্সি, আমাকে যেতে হবে। তোমার নম্বরটা দাও, ইন্টারভিউয়ের সুযোগ থাকলে জানাব।”

“ঠিক আছে।” ন্যান্সি তার নম্বর দিল। ওয়াং ইয়াং নম্বরটি সেভ করে বিদায় জানিয়ে হাঁটা শুরু করলেন। ন্যান্সি উঠে দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, “হে,神奇扬 (ম্যাজিক ইয়াং), একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, আমি তোমার সিনেমা দারুণ পছন্দ করি! তোমার ‘দ্য পারসুইট অফ হ্যাপিনেস’ দেখার অপেক্ষায় আছি! তাড়াতাড়ি মুক্তি দাও!”

ওয়াং ইয়াং পেছনে ফিরে হাসিমুখে থাম্বস আপ দেখালেন। নিচু স্বরে বললেন, “মথ (পোকা), শুভরাত্রি!”

(চলবে)