বত্রিশতম অধ্যায় সর্বজিনিসের দহনভাণ্ডার

পুরাতন পূর্বপুরুষদের বেদীর বাইরে, সর্ববস্তুর ভাটা ছিল গোটা গোষ্ঠীর অস্ত্র ও সরঞ্জামের প্রধান উৎস। এটি এক রহস্যময় বিষয়, বয়স যতই হোক, স্মৃতিশক্তি যতই ক্ষীণ হোক না কেন, সৃষ্টির হল, পূর্বপুরুষদের বেদী এবং সর্ববস্তুর ভাটা—এই তিনটি স্থাপনার নির্মাণ-কৌশল, একটি গোষ্ঠীর প্রধান প্রবীণ কখনও ভুলে যান না। এমনকি যদি তিনি আকস্মিকভাবে মারা যান এবং উত্তরাধিকার রেখে না যান, তবুও নতুন নির্বাচিত প্রধান প্রবীণ যখন প্রথম পূর্বপুরুষ পূজা করেন, তখন ওই তিন স্থাপনার নির্মাণ-পদ্ধতি তিনি লাভ করেন।

সর্ববস্তুর ভাটা এত গুরুত্বপূর্ণ বলেই, যমের সাহায্য চেয়ে নির্মাণের নিমন্ত্রণ জানানো, তীরবিদ্ধকে বিস্মিত করেছিল। তবে বর্তমানে গোষ্ঠী সংকটাপন্ন অবস্থায় আছে, ভাগ্য যেন যমের হাতে নির্ভর করছে, তাই তীরবিদ্ধের বিরোধিতা করার সুযোগ নেই। তাছাড়া, ভাটার গোপনীয় মূল্য তেমন বেশি নয়, জীবনশিলার শক্তি ছাড়া এটি কেবল সাধারণ এক চুল্লি।

বাছাইকৃত স্থানে, একটি ছাদের ফাটলযুক্ত কক্ষে, সর্ববস্তুর ভাটা নির্মাণের কাজ শুরু হলো। প্রধান প্রবীণ ক’টি বাক্স এনে খুললেন, একে একে যন্ত্রাংশ বের করলেন এবং নিজ হাতে গড়তে শুরু করলেন। নামটি মহার্ঘ্য হলেও, কাঠামোতে এটি একেবারেই সাধারণ ও আদি যুগের চুল্লি। প্রাচীন মানবেরা যখন শিল্পযুগে প্রবেশ করেনি, তাদের ব্যবহৃত চুল্লির চেয়ে অনেকটা পিছিয়ে নেই এটি।

চুল্লির কাঠামো সাধারণ হলেও, নির্মাণ উপকরণ দেখে যম চমকে উঠল। চুল্লির অন্তর্দেয়াল তৈরি হচ্ছে কালো কাঠের ফাল দিয়ে। যম হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে নিশ্চিত হল, এটি কেবল বাহ্যিকভাবে পোড়া, ভেতরে এখনো কাঠের আসলত্ব আছে। যমের ধারণায়, এমন কোনো কাঠ নেই যা চুল্লির আগুন সহ্য করতে পারে। অথচ বাস্তবতা তার সামনে, অবিশ্বাসের সুযোগ নেই।

প্রবীণ সেই কাঠের ফালগুলো আলতোভাবে চুল্লির দেয়ালে স্থাপন করলেন, সাদা ফ্যাকাশে আঠা দিয়ে জোড়া দিলেন। এরপর ঢাকনা লাগানো, বাতাস সঞ্চালক বসানো—এই ছিল মূল কাজ। এরপর শুরু হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ, প্রবীণ প্রার্থনা শুরু করলেন। কিছুক্ষণ না যেতেই চুল্লির নিচের খোলা অংশ দিয়ে শিকড় বেরিয়ে এসে মাটির গভীরে প্রবেশ করল।

চুল্লি প্রস্তুত হলে, প্রবীণ একটু বিশ্রাম না নিয়েই আরেকটি বাক্স থেকে আগেভাগে প্রস্তুত কাঠকয়লা বের করলেন, চুল্লিতে রাখলেন। এবারকার কাঠকয়লা সত্যিকারের হলেও, সাধারণ কয়লার মতো নয়। যমের স্মৃতিতে, কয়লা হয়তো উত্তম জ্বালানি, বর্ষাবনে কোথাও কোথাও মাটির ওপরে পাওয়া যায়, তবে কেন কাঠকয়লা ব্যবহৃত হচ্ছে বুঝতে পারল না।

কয়লা ভরার পর, প্রবীণ এক খণ্ড দানব-লোহা কেটে কয়েক ভাগ করলেন, চুল্লিতে দিলেন, আগুন ধরালেন। অল্প সময়েই আগুনের শিখা ছিটকে উঠল, প্রবীণ চুল্লির দরজা খুলে গলিত লোহা ধীরে ধীরে প্রস্তুত করা ছাঁচে ঢাললেন। ছাঁচ ঠান্ডা হলে সেটি হয়ে গেল একখণ্ড লোহা।

সমস্যা হল, দানবেরা যে লোহার দণ্ড ব্যবহার করে, তা আসলে খাঁটি লোহা নয়, কোনো অজ্ঞাত পদার্থ মেশানো সংকরধাতু। যমের সীমিত ধাতুবিদ্যা বলছে, সংকরধাতু সাধারণত বিশুদ্ধ লোহার চেয়ে গলানো কঠিন। অথচ এত অল্প আগুনেই এই চুল্লি লোহা গলিয়ে দিল—এ এক রহস্যই বটে।

আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে যম হাত এগিয়ে রাখল। কিছুক্ষণ পর হালকা ব্যথা অনুভব করল, হাত ফিরিয়ে নিল। প্রবীণের চোখ কপালে উঠল। যমের মনে আরও প্রশ্ন জাগল। আগুনের সেই গাঢ় লাল শিখা খুব বেশি গরম নয়, সংকরধাতু গলানোর মতো তাপমাত্রা নেই তাতে। অথচ চুল্লিটি দিব্যি কাজ করছে। কাঠামোও সাধারণ, আগুনের তাপমাত্রা ভেতর-বাইরে খুব একটা পার্থক্য নেই।

সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। দানব-দণ্ডগুলো গলিয়ে লোহা বানিয়ে রাখা হল, যা পরে অস্ত্র বা যন্ত্রপাতি তৈরিতে ব্যবহৃত হবে। একবার দেখে যম বিস্মিত হয়েছিল, দ্বিতীয়বার তো রীতিমতো হতবাক। এবার প্রবীণ আনলেন মহাকাশযানের ধ্বংসাবশেষের টুকরো!

এখানে বিধ্বস্ত মহাকাশযানের নির্মাণে ব্যবহৃত পদার্থ সাধারণ সংকরধাতুর চেয়ে অনেক উন্নত। কিছু উপাদান তো গ্রহের বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ-প্রস্থানকালে তীব্র তাপ সহ্য করার জন্য তৈরি। প্রবীণ সেই টুকরো নিয়ে এলেন, মরচে পড়া উপরে তোয়াক্কা না করেই চুল্লিতে দিলেন। সামান্য হাতুড়ি দিয়ে চ্যাপ্টা করলেন। মনে হল, প্রবীণের কাছে উপাদানের গঠন বেশি গুরুত্বপূর্ণ, উপাদানের বিশুদ্ধতা নয়।

যম বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখল, চুল্লি থেকে নতুন রূপারঙা সংকরধাতুর গলিত ধারা বের হল। সময় একটু বেশি লাগল, কিন্তু তাপমাত্রা বাড়েনি। পুরো প্রক্রিয়া দেখে যমের মাথা ঘুরে গেল; এটি কোনো সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে মেলে না।

অবশেষে যম চুপচাপ থাকতে পারল না, প্রবীণকে কারণ জানতে চাইল। প্রবীণও নির্দিষ্ট কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারলেন না; তাঁর প্রাপ্ত জ্ঞান অনুসারে, এটি এভাবেই ব্যবহৃত হয়, অন্য কিছু ভাবা হয়নি কখনও। যম ভাবল, এই চুল্লির আসল রহস্য সম্ভবত মাটিতে প্রবেশ করা শিকড় আর প্রবীণের নিরন্তর প্রার্থনা।

যম আরও জিজ্ঞাসা করলে, প্রবীণ জানান, পূর্বপুরুষ পূজার সময় তিনি সর্ববস্তুর ভাটার ব্যবহারবিধি পেয়েছিলেন। উপরের পদ্ধতির সঙ্গে, দশ-পনেরোটি প্রার্থনা-সংকলনও আছে, যেগুলো বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়—কোথাও গলন দ্রুত হয়, কোথাও ধাতু আরও কঠিন হয়, কোথাও স্থিতিস্থাপকতা বাড়ে। প্রবীণ নিজেকে বিগত প্রজন্মের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান বলে মনে করেন; সাতটি প্রার্থনা তিনি মনে রাখতে পেরেছিলেন, বয়সের কারণে দুটি ভুলে গেছেন। বাকি পাঁচটি দিয়েই তিনি গোষ্ঠীর টিকে থাকার আশা রাখেন।

এই ভাটা আর জ্ঞান-সংক্রমণের উপায় শুনে, যম নিজেকে পুরাণকথা শুনছেন মনে হল। এই জগতে মানুষ ভিন্ন পথে চলেছে, পবিত্র দীপ্তির শক্তি ব্যবহার করেছে সাম্রাজ্যের চেয়েও আগে, অথচ সভ্যতা একেবারে আদি যুগে ফিরে গেছে।

এভাবে চলতে থাকলে, যমের মনে হয়, কয়েক শতকের মধ্যেই এই অরণ্যের মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। হারানো জাতিরা জীবনশিলার শক্তি ব্যবহার করতে পারে, কারণ এ শক্তি কোমল, পবিত্র দীপ্তির মতো প্রবল নয়, বরং বন্ধুত্বপূর্ণ ও সহযোগী। জীবনশিলায় এক ধরনের প্রাণশক্তি আছে, যা কখনও পথ দেখায়।

অন্যদিকে সাম্রাজ্যে সাধারণ মানুষ পবিত্র দীপ্তিপাথরের কাছাকাছি গেলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, কিছুদিনের মধ্যে যন্ত্রণায় মারা যায়। হাজারে, লাখে একজন যোগ্য যোদ্ধা ছাড়া এ শক্তি ধারণের ক্ষমতা নেই। এমনকি যম, যিনি সাম্রাজ্যের শীর্ষ শক্তির অধিকারী, তাকেও নানা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা নিতে হয়েছে, প্রথম পরীক্ষায় কষ্টে টিকে পবিত্র দীপ্তির প্রকৃত শক্তি পেয়েছেন।

পবিত্র দীপ্তিপাথরের সঙ্গে তুলনা করলে, জীবনশিলা যেন পোষ মানানো পশু, আর পবিত্র দীপ্তি বন্য।

দুইবার চুল্লি ব্যবহারের পর প্রবীণ স্পষ্টই ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, তিনি উপকরণ গুছিয়ে রেখে বিশ্রামে গেলেন। যেভাবেই উত্তরাধিকার হোক, সর্ববস্তুর ভাটা গোষ্ঠীর জন্য অপরিসীম গুরুত্বের। এই ভাটা থাকলে মহাকাশযানের ধ্বংসাবশেষ কাজে লাগানো যায়, ধ্বংসাবশেষ থেকে মূল্যবান ধাতু পাওয়া যায়—এতে গোষ্ঠীর অস্তিত্ব টিকে থাকে।