সাতাত্তরতম অধ্যায় — ঈশ্বরের সবচেয়ে নিকটবর্তী ব্যক্তি

ষড়চিহ্নের স্বপ্নলোকের শূন্য নগরী কুয়াশা ও বৃষ্টিতে ভেজা নদীর দক্ষিণ অঞ্চল 2947শব্দ 2026-03-19 04:41:07

বর্ষীয়ান বৃদ্ধ দেখলেন রৌপ্যবর্মধারী সম্রাট তার যুদ্ধ-কুঠার পুনরায় তুলে ধরেছে, বুক কেঁপে উঠল তার, প্রাণপণে এক তীক্ষ্ণ তরবারি পিছন দিক থেকে তার গলায় বিঁধে দিলেন! ঝনঝন শব্দে, লাঠির ভেতরে থাকা তরবারির ফলক রৌপ্যবর্মের পেছনে আঘাত করল, তলোয়ার বেঁকে গেল, তারপর ভেঙেই গেল। কিন্তু সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও সেটি বর্ম ভেদ করতে পারল না, কেবলমাত্র সম্রাটের দেহ খানিকটা কেঁপে উঠল, এতেই সামান্য ফল পাওয়া গেল।

যুদ্ধ-কুঠার আবার বিদ্যুতের মতো ঝলসে এলো, কয়েক গজ দূরে বজ্রবীর আর্তনাদ করে উঠলেন, বাম হাত ছিটকে আকাশে উড়ে গেল। তিনি ক্ষতস্থানে খেয়াল রাখারও সময় পেলেন না, মাটিতে গড়াতে গড়াতে রক্তের দীর্ঘ দাগ রেখে গেলেন ডেকে।

প্রায় মাথার চুল ছুঁয়ে যেতে যেতে কুঠারটি গিয়েছিল; তিনি যদি একটু ধীরে গড়াতেন, তবে কেবল একটি হাত হারানোতেই শেষ হত না বিষয়টি।

মানবজাতির প্রথম শক্তিমান বীর বজ্রবীর এই মুহূর্তে নরখাদক সম্রাটের সামনে যেন এক অসহায় শিশু, প্রতিরোধের সামান্য শক্তিও তার নেই।

বৃদ্ধ কেবলই রৌপ্যবর্মধারী সম্রাটের চারপাশে হামলা করতে লাগলেন, কিন্তু তার গতি পর্যন্ত থামাতে পারলেন না।

হঠাৎ তিনি লাঠি ফেলে মাটিতে লুটিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, “দেবতা আমায় ধ্বংস করতে চাইছেন, দেবতা আমায় ধ্বংস করতে চাইছেন!”

রৌপ্যবর্মধারী সম্রাট ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন, সম্পূর্ণ ভেঙে পড়া বৃদ্ধের দিকে তাকালেন, ডান পা তুলে ধরলেন। সামান্য এক পা ফেললেই তার সামনে থাকা রক্ত-মাংসের দেহ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে। নরখাদকদের সম্রাট হিসেবে তিনি শত্রুকে ছেড়ে দেওয়ার অভ্যেস রাখেননি।

ঠিক এই সময়, হঠাৎ আকাশে এক অদ্ভুত তীক্ষ্ণ বাঁশি বাজল, একটি নিক্ষিপ্ত বলগা ছুটে এলো। এত দ্রুত ছিল যে, বাতাসের ঘর্ষণে প্রবল আগুন জ্বলে উঠল, যেন উল্কাপাত।

রৌপ্যবর্মধারী সম্রাটের হাতে থাকা যুদ্ধ-কুঠার আবারও ছায়ার মতো অদৃশ্য হল, অবিশ্বাস্য দ্রুততা ও নিখুঁত লক্ষ্যে বলগাটিকে কেটে ফেলল!

তার সামনে মুহূর্তেই এক প্রজ্বলিত আগুন জ্বলে উঠল, জ্বলন্ত ছাই চারপাশে ছিটকে পড়ল। হলুদজলধারা সেই অগ্নিশিখা ভেদ করে বেরিয়ে এল, হাতে শটগান নিয়ে রৌপ্যবর্মধারী সম্রাটের বুকে ঠেকিয়ে দিল, হঠাৎ দুই দফা তপ্ত লোহা ও অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরিয়ে এল!

প্রথমবারের মতো রৌপ্যবর্মধারী সম্রাট দুই পা পিছিয়ে গেলেন, কুঠারের হাতল মাটিতে ঠেকিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। নিচে তাকিয়ে দেখলেন, বর্মের বুকে দুটি গর্ত, চারপাশে ফাটল ছড়িয়ে গেছে।

এই দৃশ্য দেখে বজ্রবীর ও আত্মা বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করলেন, বিশ্বাস করতে পারলেন না একটিমাত্র আগ্নেয়াস্ত্র সম্রাটের রৌপ্যবর্ম ভেঙে দিতে পারে! অথচ চোখের সামনে ঘটছে সবকিছু।

এই সময়, শটগানের প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ায় ছিটকে পড়া হলুদজলধারা, আবারও ছায়ার মতো রৌপ্যবর্মধারী সম্রাটের সামনে উপস্থিত হলেন। তার হাতে ছিল একটি নরখাদকদের বলগা, সাদামাটা ভঙ্গিতে ছুঁড়ে দিলেন রৌপ্যবর্মধারী সম্রাটের দিকে।

এই বলগাটি সাধারণ নরখাদকরাই ব্যবহার করে, মান-মর্যাদায় মাঝারি, কেউ মনে করে না এটি সম্রাটের বর্ম ভেদ করবে।

কিন্তু নরখাদক সম্রাটের প্রতিক্রিয়া ছিল ভিন্ন, হঠাৎ পিছু হটলেন, মুহূর্তে ডেকের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চলে গেলেন, কেবল বজ্রবীর ও আত্মার দৃষ্টি মেলে ধরতে পারল, বৃদ্ধের দৃষ্টিতে তখনও আগের স্থান।

হলুদজলধারার হাতে থাকা নরখাদকদের বলগাটিকে রৌপ্যবর্মধারী সম্রাট ভীষণ ভয় পাচ্ছেন, স্পষ্টতই স্পর্শ করতে চাইছেন না।

তবুও তিনি যত দ্রুত পিছু হটলেন, হলুদজলধারার গতি আরও বেশি, ছায়ার মতো পেছনে লেগেই থাকলেন, বলগার ফলক বাতাস চিরে পেছনে লেলিহান শিখা রেখে এক লাফে রৌপ্যবর্ম বিদ্ধ করল!

আকাশ কাঁপানো প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, পবিত্র ভূমির বিশাল জাহাজ দুলে উঠল, হলুদজলধারার বলগার কেবল সামান্য অংশ হাতে, সামনের অংশ সম্পূর্ণ রৌপ্যবর্মের ভেতরে বিস্ফোরিত, বর্মের সিল করা ফাঁকফোকর দিয়ে সর্বত্র আগুন ছিটিয়ে পড়ছে, এমনকি মুখোশের ছিদ্র দিয়েও আগুন ঝরছে।

রৌপ্যবর্ম নিশ্চল দাঁড়িয়ে, দেহের অংশ ফুলে বিকৃত, বাইরে দৃশ্যমান ক্ষত কেবল পেটে একটি কালো ছিদ্র, কিন্তু পুরো বর্মের আকৃতি এমন বদলে গেছে, মনে হতে পারে ভেতরের নরখাদক আর মানবাকৃতি রাখতে পেরেছে কিনা সন্দেহ।

এক টনে শব্দে হলুদজলধারা বলগার অবশিষ্টাংশ ফেলে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই হাতে কিছু তুলে নিলেন।

আত্মার লম্বা চাবুক নিজে থেকেই লাফিয়ে উঠল, ঝুলে থাকা চাবুকের ডগা তার আঙুলের মাঝে এসে পড়ল।

আত্মা নিজের ঠোঁট কামড়ালেন, হলুদজলধারার দিকে এক দৃষ্টে তাকালেন, হাত ছেড়ে দিলেন, শেষ অস্ত্রটি তার হাতে তুলে দিলেন। যদি আরও আঁকড়ে থাকতেন, চাবুকের গোপন শক্তির বিস্ফোরণে টুকরো টুকরো হয়ে যেতেন তিনি।

হলুদজলধারা চাবুকটি টেনে নিয়ে দ্রুত একটি ফাঁস বানালেন, রৌপ্যবর্মের দিকে এগিয়ে গিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “মরে থাকার ভান করো না, বেরিয়ে এসো!”

শুধু তিনিই জানেন, এই ধাতব দেহখণ্ড আসলে কোনো অস্ত্রবর্ম নয়, বরং একক মহাকাশ-যুদ্ধের জন্য তৈরি এক বাহ্যিক বর্ম। হলুদজলধারার এক আঘাতেই গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ বিন্দুগুলোর ক্ষতি হয়েছে, বর্মের অধিকাংশ কার্যক্ষমতা স্তব্ধ।

অবশেষে রৌপ্যবর্ম নড়ে উঠল, মুখোশের ভেতর থেকে কর্কশ, ধীর কণ্ঠ ভেসে এল, “...প্রতিদ্বন্দ্বী!”

বিকৃত বর্মটি কষ্টে এক পা বাড়াল, কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়াল, কিন্তু সামনের কথাটি শুনে হলুদজলধারা মুহূর্তেই বিম্বিত হলেন।

“তুমি অবশেষে এসেছো, আমি অপেক্ষা করেছি... দশ হাজার বছর!”

“তুমি আসলে কে?” হলুদজলধারা বজ্রকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, হাতে হাতে ফাঁস রৌপ্যবর্মে জড়িয়ে ধরে টানতে লাগলেন, বর্মটি ক্রমশ বিকৃত।

শুধু হাতে থাকা সেই ভয়াবহ শক্তিই দর্শনার্থী বজ্রবীরদের হতবাক করল। বৃদ্ধের সর্বশক্তি আঘাতেও বর্মে আঁচড় পড়েনি, যার কঠিনতা পবিত্র জাহাজের বাইরের আবরণের সমান, আর হলুদজলধারা কেবল হাতে টেনে তার বাইরের বর্ম ছিঁড়ে ফেলছেন!

রৌপ্যবর্মধারী সম্রাট প্রাণের ভয়ে একটুও বিচলিত নন, বরং তিনি কথা বলতেই থাকলেন, ক্রমশ স্বর স্পষ্ট, যেন বহুদিনের ঘুম শেষে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ জেগে উঠছেন।

“তুমি ভুলে গেছো? কিন্তু কিছু যায় আসে না, আমাদের সাক্ষাৎ ছিল অনিবার্য। এখানে না হলেও, অন্য কোথাও হত। এই সাক্ষাৎ, দশ হাজার বছর আগে নির্ধারিত।”

প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, বজ্রগর্জনে আকাশ-পাতাল কেঁপে উঠল, রৌপ্যবর্ম হঠাৎ বিস্ফোরিত হল, অগণিত ধাতব খণ্ড প্রবল ঘূর্ণিঝড়ের মতো উপরের ডেকে ছড়িয়ে পড়ল।

বর্মের ধাতব খণ্ডের আঘাত ছিল ভয়ানক, বাইরের দেয়ালে গেঁথে গেল, মানবদেহে পড়লেই গর্ত হয়ে গেল।

বৃদ্ধ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, বিস্ময়ে জমে গেলেন, চোখে আলো নিভে এলো। তিনি বর্মের টুকরোর বৃষ্টিতে পালাতে পারেননি, দশ-পনেরোটি স্বচ্ছ গর্ত ফুটে উঠল দেহে।

বজ্রবীর দেখলেন চোখে জল, চিৎকার করে উঠলেন, “পবিত্রজন!”

বৃদ্ধ আর শুনতে পেলেন না, চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকালেন, ঠোঁটে তিক্ত হাসি ফুটল, ফিসফিসিয়ে বললেন, “এই যুগে, আসলে জ্ঞানের দরকার নেই, কেবল... কেবল শক্তি... সেটাই...”

শেষ কথা আর কোনোদিন বলা হলো না, পবিত্রজনের দেহ পড়ে গেল, ডেক ছেড়ে মাটির দিকে ঝাঁপ দিল।

নিচে, অগণিত নরখাদক।

বজ্রবীর একটু দূরে ছিলেন, সময়মতো এড়াতে পেরেছিলেন, শুধু এক টুকরো লাগল। আত্মাও রক্ষা পেলেন না, হাতে-পায়ে ধাতব খণ্ড বিদ্ধ, ঘন রক্ত সাপের মতো চামড়া বেয়ে বয়ে চলেছে। তিনি দাঁত চেপে ব্যথা সহ্য করলেন, হলুদজলধারার দিকে তাকালেন, চোখ বড় বড় হয়ে গেল!

হলুদজলধারা তখনও দাঁড়িয়ে, এত কাছ থেকে ধাতব ঝড় এড়ানো অসম্ভব, হাতে চাবুকও ধ্বংস হয়ে গেছে।

তাঁর শরীরে দশ-বারোটি রৌপ্যবর্মের টুকরো গেঁথে আছে, এমনকি গালে ও কপালেও। কিন্তু খেয়াল করলে দেখা যায়, টুকরোগুলো কেবল অল্পবিস্তর চামড়ায় ঢুকেছে, মাংসপেশীর টানেই এক এক করে খসে পড়ছে, পায়ের কাছে ঝনঝন শব্দে জমছে।

হলুদজলধারা সেখানে দাঁড়িয়েই, শরীরের ক্ষত নিমেষে সেরে উঠছে।

রৌপ্যবর্ম বিস্ফোরণের ধূলি আস্তে আস্তে স্তিমিত হল, এক মানবাকৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠল। রুপালি দীর্ঘ চুল, অনুপম সুন্দর মুখ, চোখ দুটোও হালকা রুপালি।

তার উচ্চতা বেশি নয়, হলুদজলধারার বুক পর্যন্ত, যেন এখনো পূর্ণবয়স্ক হয়নি এমন কিশোরী বা কিশোর।

সে হলুদজলধারার দিকে তাকিয়ে বলল, “আবার দেখা হলো, হলুদজলধারা।”

চোখের সেই রুপালি, পুতলিবিহীন দৃষ্টি দেখে হলুদজলধারার মুখও রক্তশূন্য হয়ে গেল, বিস্ময়ে চিৎকার করলেন, “অরূপ!”

এই নামটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই হলুদজলধারার মাথা ফাটতে লাগল, মনে হল মস্তিষ্কে এক কৃষ্ণগহ্বরের ঘূর্ণি উঠেছে, অগণিত স্মৃতি উথলে উঠল, আবার নিভে গেল।

স্বয়ংক্রিয় মস্তিষ্ক আগের চেয়ে বহু গুণ দ্রুত চলতে লাগল, হলুদজলধারা যেন তার অতিরিক্ত উত্তাপ টের পাচ্ছিলেন।

বিকৃত স্মৃতি একে একে সোজা হয়ে উঠল।

হলুদজলধারা একদা জনপদ-প্রাচীর পেরোনোর সময় যে পুরুষের অবয়ব দেখেছিলেন, সেটি বদলাতে লাগল—ইস্পাতের মতো শক্ত পেশি সংকুচিত হল, খোদাই করা মুখের রেখা নরম হল, এলোমেলো খোঁচা দাড়ি ধীরে ধীরে উড়ে গেল।

কেবল সেই বর্ণনাতীত দৃষ্টি, এই পুতলিবিহীন রুপালি চোখের মতো, এখনও শুন্য, শীতল, নিরাসক্ত, কঠিন।

শেষে বর্তমান রূপেই স্থির হল।

দশ হাজার বছর আগের বিদ্রোহী বাহিনীর আধ্যাত্মিক নেতা, তিন হাজার নক্ষত্ররাজ্যের সবচেয়ে ঈশ্বরতুল্য, অরূপ।

রুপালি চুলের অরূপ অস্পষ্ট এক হাসি দিলেন, “তুমি এখনও আমায় স্মরণ করো, তোমার পক্ষে আমায় ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়।”

প্রথম হতবাক ভাব কেটে গেলে হলুদজলধারার মুখ কঠিন হল, ঠান্ডা গলায় বললেন, “তখন তোমাকে ধরতে পারিনি, ভাবিনি এখানে আবার দেখা হবে। দশ হাজার বছর আগে শেষ করতে পারিনি, এবার দেখি কতটা শক্তিশালী হয়েছো!”

পুনরুত্থানের পর এই প্রথম হলুদজলধারা শরীরের প্রতিটি কোষ জাগ্রত করলেন!

অগণিত আলোকরেখা তার শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়ল, সজ্জা ও যুদ্ধবস্ত্র মুহূর্তে ছিন্নবিচ্ছিন্ন, উলঙ্গ বুকজুড়ে অসীম অর্থপূর্ণ অসংখ্য সঙ্কেত।

প্রচণ্ড শক্তির ঘূর্ণাবর্তে, অরূপের রুপালি চুল উড়ে উঠল, ধীর শান্তস্বরে বললেন, “তখন তোমার হাতে প্রায় প্রাণ হারিয়েছিলাম, কিন্তু এখন, তোমার যুগ শেষ।”

হলুদজলধারা উচ্চকণ্ঠে হাসলেন, “কার যুগ, লড়াই না হলে বোঝা যাবে না!”