ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: আশা

ষড়চিহ্নের স্বপ্নলোকের শূন্য নগরী কুয়াশা ও বৃষ্টিতে ভেজা নদীর দক্ষিণ অঞ্চল 2827শব্দ 2026-03-19 04:38:50

যখন হলুদ নদী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, হঠাৎ পিছন থেকে এক কিশোরীর কণ্ঠ শোনা গেল, “তুমি কী ভাবছো?”
হলুদ নদী ফিরে তাকাল না। সে কিছুক্ষণ নীরব রইল, তারপর বলল, “একটু ছোটখাটো কথা।”
“আমার সঙ্গে শেয়ার করতে চাও না?”
“তেমন নয়, বরং আমিও পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিনি।”
“কিন্তু আমি অনুভব করতে পারি, তুমি এখন খুব কষ্টে আছো।”
“কষ্ট? আমার মধ্যে এমন কিছু আছে?”
“আছে।”
কিশোরীর এমন সরাসরি উত্তর হলুদ নদীকে হঠাৎ নিরুত্তর করে দিল। সে যদি সত্যিই কখনো কষ্ট পেত না, তবে প্রতিবার দায়িত্ব শেষ করে নিজেকে কেন মদে ডুবিয়ে রাখত, এবং নারীর শরীরের উষ্ণতায় বিভোর হয়ে দিন কাটাত?
তবু সে কষ্ট পায় ঠিক কোন কারণে?
হলুদ নদীর হৃদয়ে এক অজানা শঙ্কা জাগল, কিশোরীর এক সহজ উত্তরে জাগা এই স্মৃতি তার কাছে একেবারে অচেনা। সাম্রাজ্যের রাজপুত্র, ড্রাগন বাহিনীর অধিনায়ক হয়ে কবে এমন দুর্বলতা প্রকাশ করেছে?
হঠাৎ তার মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরু হল, সে আর গভীরে যেতে পারল না; মনে হল এই স্মৃতিটুকু এক নিষিদ্ধ অঞ্চল, সামান্য ছোঁয়া দিলেই অসহনীয় ব্যথা শুরু হয়। যন্ত্রণা এত তীব্র ছিল যে সে সহ্য করতে পারছিল না, মাথা আঁকড়ে নিচু গলায় গোঙাচ্ছিল।
তবু তার মনে আরেকটি প্রশ্ন ঘুরপাক খেতে লাগল—সেই স্মৃতিতে এমন কী আছে, যে নিজেকে এমন যন্ত্রণার বিনিময়ে লুকিয়ে রাখতে হয়?
“তোমার কী হয়েছে?”
“না, কিছু না।” হলুদ নদী সোজা হয়ে দাঁড়াল, লম্বা শ্বাস ফেলল। যতক্ষণ সে সেই স্মৃতিকে না ছোঁয়, ততক্ষণ ব্যথা নেই।
“ভাল তো। আমি... আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।”
“কী কথা?”
“একটু ভাবতে দাও।”
হলুদ নদীর মনে হল কিশোরীর কণ্ঠ ও আচরণে অদ্ভুত কিছু আছে। পেছনে তাকিয়ে দেখে, তার মুখ টকটকে লাল, চাহনিতে বিভ্রম। এ দৃশ্য তার চেনা—ছোট্ট মেয়েটা স্পষ্টই নেশায় বুঁদ।
হলুদ নদী খানিক বিরক্ত, খানিক মজার ছলে হাসল; এতক্ষণ সে খুব গম্ভীরভাবে মেয়েটির সঙ্গে কথা বলছিল, অথচ প্রতিপক্ষ ছিল এক মাতাল ছানা!
সে মেয়েটিকে ঘুমাতে পাঠাতে চাইছিল, ঠিক তখনই দেখল, মেয়েটির চোখে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল, তারপর একে একে সব পোশাক খুলে ফেলল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে হলুদ নদীর সামনে দাঁড়াল।
“তুমি এটা...”
হলুদ নদীর কথা শেষ হওয়ার আগেই মেয়েটি হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বুকে, ওকে মাটিতে চেপে ফেলে তার ওপর বসে পড়ল।

মশালের আলো ঘরের দেয়ালজুড়ে নাচছিল, মনে হচ্ছিল সব দেওয়ালচিত্র প্রাণ ফিরে পেয়েছে।
দৈত্যেরা এখনও লড়ছে, আগন্তুক আর ভূগর্ভবাসীদের যুদ্ধ মহাকাশের নানা কোণে ছড়িয়ে পড়েছে। ভূগর্ভ জাতির অসাধারণ প্রজননশক্তি প্রতিটি দৃশ্যে ফুটে উঠছে, ঘরের মাঝের মেঝেতেও তার ছাপ।
ভোরের আলো ফুটতেই উন্মত্ত রাতের অবসান হল।
হলুদ নদী চিৎ হয়ে শুয়ে, চক্ষুতে ছাদের প্রতিবিম্ব, মস্তিষ্ক একেবারে শূন্য। সে নিজেই ক্লান্ত, আর মেয়েটা তো পুরোপুরি গলে পড়ে আছে, তার বুকের ওপর মাথা রেখে গভীর ঘুমে।
হলুদ নদী একটু উঠে মেয়েটির ঝুলে পড়া চুল আর মসৃণ পিঠের রেখা দেখে অদ্ভুত এক শান্তি অনুভব করল। প্রথমবার মনে হল—এই অচেনা জগতে সে যেন একটু ঠাঁই পেয়েছে।
এমন অনুভুতি, সাম্রাজ্যের যুগে কখনও তার ছিল না।
সে ধীরে ধীরে মেয়েটির চুলে হাত বুলিয়ে দিল, কিছু বলল না, কিছু ভাবল না, শুধু বিলাসিতার মতো সময়কে যেতে দিল।
ভোর হলো, সূর্য উঠল, শিবিরে প্রাণচাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল।
প্রত্যুষে শিকারিরা উঠে পড়েছে, তাদের প্যাকিং করতে হবে, যতটা সম্ভব খাবার ও দরকারি জিনিস নিতে হবে, রাক্ষসদের গ্রাম থেকে যা কিছু কাজে আসে সব নিয়ে যেতে হবে।
গুদামে স্তূপ করা ইস্পাতের স্ল্যাব দেখে সবার চোখ জ্বলছিল, দুঃখ একটাই, ওগুলো এত বেশি ও ভারী, দ্বিগুণ লোক হলেও সব নেয়া যেত না।
শেষে প্রবীণ নেতা কষ্ট করে কয়েক ডজন মাত্র নিলেন, কয়েকশো কিলো হবে। অতিরিক্ত ইস্পাত মানে খাবার কম নেওয়া, এই হিসাবের ভারে প্রবীণ নেতার চুল একরাতে আরও সাদা হয়ে গেল।
হলুদ নদী আর遥 যখন বড় ঘর থেকে বের হল, তখন শিবির জুড়ে রান্নার সুবাস, সকালের খাবার তৈরি, মহিলারা এগিয়ে এনে তাদের হাতে তুলে দিল। মেয়েটি খাবার হাতে নিয়ে অবলীলায় খেতে শুরু করল, গত রাতের যুদ্ধ ওকে ভীষণ ক্ষুধার্ত করে দিয়েছে।
মেয়েটির খাওয়ার ভঙ্গি দেখে প্রথমবার হলুদ নদীর মুখে একটা মৃদু, স্থায়ী হাসি ফুটল। সে ধীরে সুস্থে খাবার শেষ করল, নির্ধারিত ছাড়ার সময়ের কাছাকাছি এসে সব শেষ করল।
প্রবীণ নেতা তার খাওয়া শেষ দেখে এগিয়ে এসে বললেন, “আমরা কি থাকব না?”
“এখানে? আপনি নিশ্চিত?” হলুদ নদী পাল্টা প্রশ্ন করল।
প্রবীণ নেতা লজ্জার হাসি হাসলেন, বললেন, “মনে হয় জায়গাটা বেশ ভালো, একটু বদলালেই চমৎকার শিবির হবে।”
বলেই তিনি নিজেই অস্বস্তি বোধ করলেন, বললেন, “গত বিশ বছরে সবচেয়ে ভালো শিবির।”
রাক্ষসদের চয়ন করা গ্রাম সত্যিই ভালো, ভিত্তি মজবুত। তবু সবাই জানে এখানে বেশি থাকা যাবে না, রাক্ষসদের কাছে অবস্থান জানা আছে, তারা আবার আসবেই।
প্রবীণ নেতার কেবল এই জায়গা ছাড়তে খারাপ লাগছে না, আরও খারাপ লাগছে যেসব জিনিস নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, সেগুলোর জন্য।
হলুদ নদী প্রবীণ নেতার মনোভাব বুঝতে পারল, বলল, “আমরা যখন অরণ্য পেরিয়ে যাব, আর কোথাও পালিয়ে বেড়াতে হবে না। তখন এসব জিনিস যত চাই, ততই পাব।”
“যখন আমরা অরণ্য পেরিয়ে যাব...” প্রবীণ নেতা বিড়বিড় করে বললেন, মুখে আশার আলো ফুটল।
হলুদ নদী মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিন্তু সত্যি কথা বলার সাহস পেল না। শুধু অরণ্যের বাইরে যাওয়াই নয়, এই গ্রহ, এই নক্ষত্রমণ্ডল, এমনকি এই গ্যালাক্সি ছাড়ার কথাও ভাবা যায় না; যেখানেই যাক, আগন্তুকদের তাড়া এড়ানো যাবে না, কারণ পবিত্র দীপ্তি দেবযুদ্ধে হেরে গেছে।

প্রবীণ নেতা আবার যাত্রার প্রস্তুতিতে মন দিলেন। মেয়েটি বুঝতে পারল কিছু একটা, হলুদ নদীর কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কি আমাদের আর কোনো আশা নেই?”
তার স্বচ্ছ চোখের দিকে চেয়ে হলুদ নদীর হঠাৎ এক অদ্ভুত আবেগ জাগল, বলে ফেলল, “না, আমাদের এখনও আশা আছে! যতক্ষণ আমি আছি, গ্রামে আশা আছে, মানবজাতিতেও আশা আছে!”
“আমাদেরও আশা আছে!” মেয়েটি যোগ করল।
“আমাদের তো বরাবরই আশা ছিল,” হলুদ নদী হাসল, তাকে বুকে টেনে নিল।
গ্রামের প্রস্তুতি চলতেই থাকল, প্রচুর রাক্ষসের মাংস ও রক্ত সংগ্রহের পরে অবশেষে যথেষ্ট উৎসর্গী জিনিস পাওয়া গেল, আজ অনুষ্ঠিত হবে পূর্বপুরুষদের জন্য সংক্ষিপ্ত পূজা, যাতে তাদের জানানো হবে প্রাণপাথরের শক্তি ফুরিয়ে আসছে, শোনা হবে পূর্বপুরুষের নির্দেশ।
এই পূজায় হলুদ নদীর কোনো আপত্তি নেই, সে নিজেও কৌতূহলী, দেখতে চায় হারিয়ে যাওয়া জনগোষ্ঠীর পূর্বপুরুষের আত্মা এমন অবস্থায় কী বলে।
আরেকটি কাজ, পূজার মধ্যে ঠিক করতে হবে আশ্রয়স্থলের অবস্থান।
হলুদ নদী আশা করেছিল রাক্ষসদের গ্রাম দখলের পরে কোনো মানচিত্র পাবে, প্রবীণ নেতার মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে চারপাশের অবস্থা বুঝতে পারবে।
কিন্তু রাক্ষসদের কেন্দ্রীয় ঘরে দেবযুদ্ধের মহাকাব্যিক চিত্র ছাড়া আর কিছুই মেলেনি, মানচিত্র-সম্পর্কিত কিছু নেই। বোঝা গেল, রাক্ষস সমাজে এ জাতীয় জ্ঞান শুধু শীর্ষস্থানীয় কয়েকজনের হাতে, দুর্ভাগ্যজনকভাবে হলুদ নদী খুব দ্রুতই সবার সমাপ্তি ঘটিয়েছে, তাদের আলাদা করতে পারেনি।
তবে রাক্ষসদের গ্রামে বিভিন্ন স্থাপনা ও বিন্যাস দেখার পর হলুদ নদী নিশ্চিত বুঝল, গ্রামের লোকজন আসলে তাদের প্রতিপক্ষ নয়। সে তাদের অরণ্য পার করিয়ে নিয়ে যেতে পারলেও, সাময়িকভাবে রাক্ষসদের এই অঞ্চলের হুমকি কাটলেও, এত লোকের জন্য দীর্ঘমেয়াদি আশ্রয় খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।
হলুদ নদী প্রবীণ নেতার সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করল, নতুন গন্তব্য হবে সবচেয়ে কাছের আশ্রয়স্থল। প্রাণপাথরের শক্তি দিয়ে নতুন গ্রাম গড়া সম্ভব নয়, কেবল আশ্রয়স্থলেই এত লোকের জন্য বেঁচে থাকার সামান্য সুযোগ আছে।
তবে হলুদ নদী স্পষ্ট করে কিছু বলেনি, সে নিজেও আশ্রয়স্থলের ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদী নয়। রাক্ষসরা পুরো অরণ্য দখল করে নিলে, শেষ পর্যন্ত আশ্রয়স্থলও তাদের বাহিনীর চাপে নিশ্চিহ্ন হবে।
অজানা শক্তি ও পবিত্র দীপ্তির মধ্যে যুদ্ধ সর্বত্র, দুই পক্ষের শক্তির ভারসাম্য চরমভাবে একপেশে, বিজয়-পরাজয়ের আর রহস্য নেই।
হলুদ নদীর ধারণা, আশ্রয়স্থল এখনও টিকে আছে কেবল রাক্ষসদের শীর্ষ মহল সেটি দখল করতে চায়নি বলেই।
রাক্ষসদের উদ্দেশ্য, চারদিকে ছড়িয়ে থাকা সব গ্রাম এক এক করে ধ্বংস করা, তাদের নিয়ে যাওয়া প্রাণপাথরের শক্তি পুরোপুরি শোষণ করা, তারপর এক ঝটকায় আশ্রয়স্থল দখল করা।
পবিত্র দীপ্তি খুব দক্ষভাবে আত্মগোপন করে, গ্রামের মানুষজন না খেলে, শিকারিরা অরণ্যে না গেলে, কেবল প্রাণপাথর থাকলে, সৃষ্ট সীমানা কতদিন টিকে থাকতে পারত কেউ জানে না।
রাক্ষসরা কেবল নিছক ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে প্রাণপাথরের সীমানা খুঁজে পেয়েছে, তারপর তার শক্তি নিঃশেষ করেছে।
এত ভাবতে ভাবতে হলুদ নদীর মনে হল, রাক্ষসেরা আসলে হারিয়ে যাওয়া জনগোষ্ঠীকে ব্যবহার করছে, যাতে এই গ্রহ থেকে পবিত্র দীপ্তির শক্তি পুরোপুরি নিঃশেষ করা যায়, শেকড় উপড়ে ফেলা যায়!