চতুর্দশ অধ্যায় : অভিশপ্ত বাড়ি
লিয়াং শিলান শেষ পর্যন্ত চলে গেল, তবে আমি বিশ্বাস করি, সে আবার ফিরে আসবে।
তিন বছরের এই সময়ে, ঝাং পরিবার তাকে অনেক কিছু দিয়েছে, যা সে এক মুহূর্তে মেনে নিতে পারেনি—এটা আমি বুঝি। পঁচিশ বছরের এক তরুণী, যার বাবা গুরুতর অসুস্থ, চারদিকে কোনো সহায়তা নেই, ঠিক তখনই ঝাং পরিবার তার সামনে ত্রাতা হয়ে এসে তাকে উদ্ধার করেছিল।
থাক সে অর্থ হোক বা অনুভূতি, কেউ যদি তিন বছর ধরে তোমার পাশে থেকে সর্বস্ব দেয়, আর একদিন হঠাৎ জানতে পারো, এসবের পেছনে শর্ত ছিল—তাহলে সেই মুহূর্তে তুমি কেমন অনুভব করবে?
লিয়াং শিলান যে এখন যা করছে, সেটাই যথেষ্ট আশ্চর্যজনক। চেন শি লিয়াং শিলানের চলে যাওয়া দেখছিল, আমার গালে হাত বুলিয়ে ফিসফিস করে বলল, "স্বামী, আজ বুঝলাম, তুমি তো আসলে ঝামেলা বাঁধানোর ওস্তাদ!"
আমি তার থুতনিতে আঙুল দিয়ে ঠেলে বললাম, "তুমি কি離ভিন্ন হতে চাও?"
"ওহো, এখন তো আমাকেই উত্যক্ত করছো, বেশ সাহস দেখাচ্ছো!" চেন শি চোখ ঘুরিয়ে হেসে উঠল, বুকের ওপর থেকে হাতটা নামিয়ে আনল।
"খাঁকারি!" আমি ইচ্ছা করে দুইবার খাঁকারি দিলাম, দৃষ্টিটা পিছনের উঠোনে ছুঁড়ে দিলাম।
চেন শি মুহূর্তেই চুপসে গেল, বড় দেবীর উপস্থিতিতে বেশি বাড়াবাড়ি করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না।
হঠাৎ তার ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল, বুকের ভেতর তীব্র ব্যথা অনুভব করলাম—মনে হচ্ছিল সে বুঝি আমার হৃদয়টা ছিঁড়ে নেবে।
"আমার সঙ্গে পারবে?" চেন শি বিজয়ী ভঙ্গিতে দুই আঙুলে ফুঁ দিয়ে হাসি চাপল।
"পাগলি মহিলা!" আমি অসহায়ভাবে গাল দিলাম, তারপর চুপচাপ নিজের ক্ষত সারাতে ব্যস্ত হলাম।
লিয়াং শিলান চলে যাওয়ার পর ধূপের দোকান আবার নিরিবিলি হয়ে গেল।
সত্যি বলতে কি, এই দোকানের ব্যবসা কখনও জমে ওঠেনি—বেশিরভাগ ক্রেতাই সুতোর ধূপ কেনে, একটা বাক্স কিনে বছরের পর বছর চলে যায়, মাসে হাজার পাঁচেক রোজগার হয় কোনোরকমে।
ভাগ্য ভালো, দোকান ঘরটা নিজের—চাইলে যেমন খুশি চালানো যায়। আগে মূলত শোকানুষ্ঠান পরিচালনা করে, মাসে তিন-চারটে অর্ডার যোগাড় করে, সাথে ধূপ বিক্রি করে মোটামুটি ভালোই চলতাম।
সাম্প্রতিককালে নানা ঝামেলায় কয়েকটা অর্ডার ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, অনেকেই মন খারাপ করেছিল। তবে আমি ভাবিনি, ইয়াং স্যারের অর্ডারে চমৎকার টাকা হয়েছে, কিছুদিন আর চিন্তার দরকার নেই।
লিয়াং শিলানের এই কাজটা হলে আরও লাভ হবে। আর এখন তো নতুন ব্যবসাও যোগ হয়েছে—তাবিজ বিক্রি। মোটা বলেছে তার লাইভে ভালোই বিক্রি হচ্ছে, নিয়মিত অর্ডারও আসছে।
বেশি দাম রাখি না, একেকটা পাঁচশো টাকায় বিক্রি করি—চেনা-অচেনা সবাই কিনতে পারে, খরচ বাদ দিয়ে আমি আর মোটা সাত-তিন ভাগে ভাগ করি।
তাই অবসর পেলেই তাবিজ আঁকি। সবচেয়ে চাহিদা আছে দুষ্ট আত্মা দমন আর বাড়ি সুরক্ষার তাবিজে, আমি এদের বলি সর্বক্ষমতাসম্পন্ন তাবিজ, যেকোনো সমস্যার সামাধান হয়ে যায়।
সকালে দশটা তাবিজ এঁকেছি, দুপুর আড়াইটার সময় চতুর্থটা আঁকার সময় মোটা কালি পড়া চোখ নিয়ে হাজির।
"তুই এলে কিছু না কিছু ঝামেলা হবেই!" মোটা যেভাবে এল, বুঝে গেলাম আবার ঝামেলা বাঁধাতে এসেছে।
"ভাই, কিভাবে বুঝলি?" মোটা নির্লজ্জভাবে হাসল।
"বলে ফেল, কী হয়েছে?" আমি পাত্তা না দিয়ে শেষ আঁচড়টা দিলাম।
"আমার এক বন্ধু, কয়েকদিন আগে আমার কাছ থেকে দুইটা তাবিজ কিনেছিল—একটা দুষ্ট আত্মা দমন, একটা বাড়ি সুরক্ষা; কিন্তু দু’দিন আগে বিপদে পড়েছে!" বলেই আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
"তোর সবাই তো বন্ধু! যার সঙ্গে কথা বলিস, তাকেই ভাই বানাস!"
মোটার সঙ্গে থাকলেই মনে হয় এক ঘা বসাই।
"ভাই, তুই কিভাবে জানলি?" মোটা হাসল, পাত্তা দিল না।
"বড় কথা কোরো না, বল তো, কী সমস্যা?" আমি কলম নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
"দা দোং, চিনিস তো?" মোটা এক ছদ্মনাম বলল।
"চিনি!" আমি মাথা নাড়লাম। দা দোং’এর আসল নাম গুও দোং, পাশের গ্রামের, ছোটবেলায় ওর সঙ্গে কত মারামারি করেছি।
"সাম্প্রতিককালে দা দোং আমাকে ডেকে ব্যবসা করেছিল!" মোটা কথা বলতে বলতে কিছুটা দূরে সরে গেল, যেন আমি ওকে মারব।
"মূল কথা বল!" আমি কাউন্টারে টোকা দিলাম, মুখ গম্ভীর করলাম।
"আমরা কিছু অভিশপ্ত বাড়ি নিয়ে কাজ করছিলাম, ভাড়া দিচ্ছিলাম, এখন ঝামেলা হয়েছে!" মোটা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল।
অভিশপ্ত বাড়ি মানে যে বাড়িতে অতীতে মৃত্যু বা অশুভ ঘটনা ঘটেছে।
আগে অনেক চালাক ব্যবসায়ী কম দামে এমন বাড়ি কিনে, ঝামেলা মুক্ত করে, বেশি দামে বিক্রি করত—জলজ্যান্ত লাভ।
এই ব্যবসা সবাই করতে পারে না। প্রথমত, অনেক পুঁজি লাগবে; দ্বিতীয়ত, সেই ক্ষমতা থাকতে হবে, যাতে অভিশপ্ত বাড়ি স্বাভাবিক করা যায়; তৃতীয়ত, ধৈর্য—একটা বাড়ি কিনে, মেরামত করে, সবার বিশ্বাস অর্জনে অন্তত এক বছর লাগে।
সবচেয়ে বড় কথা, অন্তত দিতীয় বা তৃতীয় সারির শহরে করতে হয়—তাহলে বাড়ির দাম বাড়ার সুযোগ আছে।
যেমন আমাদের লংমেন শহর, এখানে অভিশপ্ত বাড়ি নিয়ে ব্যবসা মানে বিভ্রান্তি। ছোট শহর, লোকসংখ্যা মাত্র ত্রিশ হাজার, বাড়ির দাম গড়ে তিন হাজার, একটু বাইরে গেলে দুই হাজারেও বিক্রি হয় না, ভালো জায়গায় ছয়ে সাত হাজার, এতেও কি আর দাম বাড়ানোর সুযোগ আছে?
তবু যদি কোথাও করতে হয়, লিয়াং শহর ভালো, সেখানকার দামের তুলনা নেই—একটা সাধারণ বাড়ির দাম চার হাজার, ভালো জায়গায় দশ হাজার ছুঁয়েছে, শহরের চেয়েও দামি।
"ভাই, আমরা কিনিনি, কম দামে ভাড়া নিয়ে, দিনে দিনে ভাড়া দিই বা সিঙ্গেল অ্যাপার্টমেন্ট বানাই!" মোটা আমার মুখের ভাব দেখে তাড়াতাড়ি বলল।
লংমেন শহরে এমনিতেই বাড়ির দাম কম, আবার অভিশপ্ত বাড়ির গুজব ছড়ালে তো বাড়ি পুরোটাই নষ্ট—বিক্রি হয় না, ভাড়া হয় না, কেউ থাকতেও চায় না।
মোটা আর গুও দোং ঠিক এই রকম বাড়ি বেছে নিয়েছে, চুক্তিও দারুণ—প্রায় বিনা ভাড়ায় বাড়ি নিয়ে, মালিকের বদলে গরমের বিল আর মেইনটেনেন্স ফি দেয়।
বেশিরভাগ মালিক রাজি হয়ে যায়, বাড়ি ফেলে রাখলে কিচ্ছু পাওয়া যায় না, উল্টে প্রতি বছর খরচ বাড়ে—ভাড়া দিলে অন্তত আর টাকা ঢালতে হয় না!
এইভাবে দশটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছে ওরা। বছরে গরমের বিল আর মেইনটেনেন্স মিলে তিন লাখের একটু বেশি খরচ।
আসল লাভ দিনে দিনে ভাড়া—একটা বাড়ি দিনে একশো কুড়ি, যত খুশি ব্যবহার করো, হোটেলের চেয়েও নিরাপদ।
দশটা বাড়ির মধ্যে দুটো সিঙ্গেল অ্যাপার্টমেন্ট, বাকি আটটা দিনে ভাড়া যায়, বছরে সব খরচ বাদ দিয়ে বিশ লাখের মতো লাভ।
"তুই তো দারুণ কাজ করেছিস, মোটা!" আমি আঙুল তুললাম।
"ভাই, এখন তো বিপদ!" মোটা সত্যিকারের দুশ্চিন্তায় পড়েছে।
"বল তো, কোন বাড়িতে, কী হয়েছে?" মোটা যখন বিপদে পড়ে, আমি আর ঠাট্টা করি না।
"সুখপুরি আবাসনে, দুইটা বাড়িতেই সমস্যা!" মোটা বলল।
সুখপুরি আবাসনের পাশে একটা উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল, ওই দুইটা বাড়ি সবসময় ভাড়া থাকে, সম্প্রতি ভাড়াও বাড়িয়ে একশো পঞ্চাশ করেছে।
এখনকার স্কুল পড়ুয়ারা বেশ স্বচ্ছল, কেবল তা-ই নয়, খুব পরিণত—গোপনে প্রেম, শারীরিক সম্পর্ক এসব তো মামুলি ব্যাপার।
অনেকে আবার এতটাই বেপরোয়া, যৌবনের জোরে একদিনে আটবার পর্যন্ত, বন্ধুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, কে কতটা পারে।
মোটা আর গুও দোং এই সুযোগটা নিয়েছে, দারুণ লাভ করছিল। কে জানত এমন বিপদ আসবে!
মোটা সাধারণত দুষ্ট আত্মা দমন আর বাড়ি সুরক্ষার তাবিজ লাগিয়ে সমাধান করত, বেশিরভাগ বাড়িতেই আসলে কিছু থাকত না—গুজবেই আতঙ্ক ছড়ায়।
তবু এবার সত্যিই বিপদ ঘটেছে, এক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকাকে এমন ভয় দেখিয়েছে যে মেয়েটা আতঙ্কে জামা পর্যন্ত পরেনি।
কেউ আহত বা নিহত হয়নি ঠিকই, কিন্তু গুজব ছড়িয়ে পড়ায় ব্যবসা মার খাবে। দুই বাড়ি, চারটা তাবিজ, সব পুড়ে ছাই।
"ভাই, আমি গিয়েছিলাম, কিছুতেই কুলিয়ে উঠতে পারিনি!" মোটা হতাশ।
"চল!" আমি একটু ভেবে সব গুছিয়ে মোটার সঙ্গে সুখপুরি আবাসনের দিকে রওনা দিলাম।
রাস্তায় মোটা দুই বাড়ির কাহিনি বলল—একটিতে এক নতুন বউ, ছাব্বিশ বছর বয়স, এক বছরও হয়নি বিয়ে, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা যায়; আরেকটিতে বৃদ্ধা, শোনা যায় ছেলের বউ ভালো ব্যবহার করত না, একদিন বিষ খেয়ে আত্মহত্যা।