পঞ্চান্নতম অধ্যায় ঝাং পরিবারের রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ড

স্বর্গীয় নিয়তির সমাধি সু ওয়াংসিয়ান 3018শব্দ 2026-03-19 06:07:35

ফাইলের খামটি হাতে নিয়ে আমার হাত একটু কাঁপছিল, দু’বার গভীর শ্বাস নিয়ে যখন খামটি খুললাম, ভিতরে মাত্র পাতলা এক পৃষ্ঠা কাগজ।
প্রপিতামহীর নাম ছিল রোহনযূ, জন্ম সাল অজানা, এক সময় একবিন্দু পথের প্রধান ছিলেন। মুক্তিযুদ্ধের আগে সরকারকে সহযোগিতা করে সেই পথের তেরটি শাখা ধ্বংস করেছিলেন, ফলে ক্ষমা পেয়েছিলেন।
গু পরিবারে বিয়ে কবে হয়েছিল জানা যায় না, আটটি সন্তানের মা ছিলেন।
পাতলা এক পৃষ্ঠার কাগজে, কার্যকর তথ্য কেবল এতটুকুই, বাকি যেমন দেবীর কাজ করতেন, কি কি ঘটনা সামলেছেন, তা আমি মোটামুটি জানি।
সত্যি বলতে, নথি পড়ে আমি হতাশ হলাম, যা জানা উচিত ছিল তা জানি, যেগুলো অজানা, সেগুলো এখনো অজানা।
শুধু একটিই বিষয় পরিষ্কার নয়, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “একবিন্দু পথ কী?”
“ইন্টারনেটে দেখো!” দিগাংয়ের উত্তর খুব সহজ, তিনটি শব্দ।
আমি মোবাইল বের করে একবিন্দু পথ লিখে সার্চ করলাম, উত্তর দেখে আমি বিস্মিত।
একবিন্দু পথ শুরু হয়েছিল শেষ চিং সাম্রাজ্যে, সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিল গত শতকের চল্লিশের দশকে।
এর ধর্মীয় দর্শন কনফুসিয়ান, তাওবাদ, বৌদ্ধ—সব মিলিয়ে এক বিশাল মিশ্রণ, সর্বাধিক সময়ে তিন মিলিয়ন অনুসারী ছিল।
ধর্মের অভ্যন্তরে উপরে থেকে নিচে, ক্রমান্বয়ে ধর্মের প্রধান, পথের প্রধান, শিক্ষক, মণ্ডলীর প্রধান, তিনজন প্রতিভা এবং সাধারণ অনুসারী। প্রপিতামহী ছিলেন পথের প্রধান, অর্থাৎ অন্তত একটি অঞ্চলের দায়িত্বে ছিলেন।
এতেই ব্যাখ্যা হয়, কেন প্রপিতামহী সব জানতেন, সব পারতেন, এত নিখুঁতভাবে সব পরিকল্পনা করতেন—তাঁর এমন অভিজ্ঞতা ছিল।
মোবাইল রেখে আমি নথি দিগাংকে দিলাম, দিগাং চুপচাপ নিয়ে আবার নথি কক্ষে ঢুকে গেলেন।
পুনরায় বেরিয়ে দিগাং আগের মতোই, আমাকে নিয়ে কয়েকটি সংগ্রহশালায় ঘুরলেন। সংগ্রহশালায় বেশিরভাগই মানবদেহের নমুনা, কিছু পশুর নমুনাও আছে।
“এখানে এখন এরকমই, পরে আরো অনেক মামলা আসবে, বাহির থেকে কর্মী বাড়বে, নিচের জেলা-উপজেলাগুলো থেকে লোক পাঠানো হবে।”
অফিসে ফিরে দিগাং আমার কাজের অবস্থা জানান।
আমি শুনতে শুনতে চারপাশ লক্ষ্য করছিলাম, মাঝের যে কক্ষে মৃতদেহ বিশ্লেষণ হয়, তার চারপাশে বিভিন্ন ধাঁচের সপ্রাচীন শৈলীর টেবিল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সাজানো।
এই অফিসটি মনের খেয়ালে তৈরি নয়, বরং সুপরিকল্পিত, পুরো নকশা ইয়িন-ইয়াং চোখের তায়িচি চিত্র, অফিসের টেবিলগুলো আটগুণ অনুসারে।
জানা মতে, তিন নম্বর হাসপাতাল গত কয়েক বছরে বড় সংস্কার করেনি, বহির্বিভাগ ও ওয়ার্ডের ভবন দশ বছর আগে তৈরি, অর্থাৎ এই স্থানটি দশ বছর আগে থেকেই প্রস্তুত, সম্ভবত আরো আগে।
সংগ্রহশালা ও নথিকক্ষের অবস্থা দেখে মনে হয়, সময় আরো আগে, অর্থাৎ বহুদিন আগে থেকেই ‘একটি স্থান’ নামে সংগঠনটি ছিল।
দিগাংয়ের অবস্থা দেখে মনে হয়, তিনি সম্প্রতি এখানে যোগ দিয়েছেন, অর্থাৎ এক সময় ‘একটি স্থান’ বাতিল হয়েছিল, এখন আবার সক্রিয় হয়েছে।
“সবকিছু এলোমেলো!”
আমি মনে মনে বললাম, সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো অতিরিক্ত, এই কয়েক মাসে যত অদ্ভুত ঘটনা সামলেছি, গত দশ বছরে ততটাই হয়নি।
“কয়েকদিন পরে, এক স্থান-এর লোকজন পুরো আসবে, আমরা একত্রিত হয়ে সভা করবো!” দিগাং আমাকে নিয়ে বাইরে চললেন, মুখ থামেনি, “লিয়াং শীলানের ঘটনার শিগগিরই ফলাফল হবে, লিয়াংয়ে আমাদের লোক আছে, সে এই কয়দিনে তোমার কাছে আসবে, তুমি ভালো করে দোকানেই থাকো!”
“জানি।”
আমি মাথা নাড়লাম, তাঁর সাথে লিফটে উঠলাম।
“হ্যাঁ, কী?”
লিফট থেকে বেরিয়ে দিগাং ফোন ধরলেন, মুখের ভাব মুহূর্তে বদলে গেল।
“কি হয়েছে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
“আমার সাথে একবার লিয়াংয়ে চলো, ঝাং পরিবারে বিপদ হয়েছে!” দিগাং গম্ভীরভাবে বললেন।

“ঠিক আছে।” আমি মাথা নাড়লাম।
লিয়াংয়ে পৌঁছাতে রাত পুরো নেমে গেছে।
ঝাং পরিবার শহরের বাইরে একটি প্রাসাদে থাকে, বাড়ির চারপাশে পুলিশের টেপ,警灯 জ্বলছে, বোঝাই যাচ্ছে বড় কিছু ঘটেছে।
“দিগাং স্যার!”
আমি আর দিগাং গাড়ি থেকে নেমে, একজন পুলিশ এসে সালাম দিলেন।
“হ্যাঁ!”
দিগাং মুখ গম্ভীর রেখে মাথা নাড়লেন, আমাকে নিয়ে ভিতরে গেলেন।
প্রাসাদটি তিনতলা, উঠানে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়লো দরজায় পড়ে থাকা একটি তিব্বতি মাস্তিফ।
আমি মাস্তিফের সামনে থামলাম, ঘাড় কাটা, নিচে এক বড় কালো-লাল রক্তের গাদ, কপালের মাঝ বরাবর বড় গর্ত, কপালের হাড় তুলে নেওয়া হয়েছে।
একতলার বসার ঘরে ঢুকে দেখি, মেঝেতে মুখ উপরে পড়ে থাকা চল্লিশের কাছাকাছি এক নারী, পোশাক দেখে মনে হয় গৃহকর্মী।
একইভাবে ঘাড় কাটা, এক চাপে মৃত্যু।
সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে, দ্বিতীয় তলার প্রবেশদ্বারে, একজন নারী পড়ে আছেন, তিনিই জৌ মেং, তাঁর চোখ বিস্ময়ে উন্মুক্ত।
মনে হচ্ছে, তিনি ভাবতেই পারেননি, এখানে মৃত্যুর মুখে পড়বেন।
তাঁর মৃত্যু আরো ভয়ানক, ঘাড়ে শুধু এক ফালি চামড়া যুক্ত, মাথা যেকোনো সময় পড়ে যেতে পারে।
ঝাং পিং, জৌ মেং-এর স্বামী, ঝাং পরিবারের বর্তমান প্রধান, তিনি শোবার ঘরে মৃত, একইভাবে ঘাড় কাটা।
লিয়াং শীলান-ও মৃত, তিনি শোবার ঘরের বড় বিছানায় পিঠে শুয়ে, মুখে কোনো যন্ত্রণা নেই, বরং এক মুক্তির হাসি।
বাকি সকলের মতো নয়, তাঁর ঘাড় কাটা হয়নি।
পেট ফাঁকা, ভিতরের ভূতের সন্তান নেই, আরেকটি বিষয়—তাঁদের সকলের কপালের হাড় তুলে নেওয়া হয়েছে।
“তুমি কী মনে করো?” দিগাং লিয়াং শীলানের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকালেন।
“বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”
মুখে বললেও, মনে একটা সূত্র জেগেছে, শুধু নিশ্চিত নই।
ঝাং পরিবার থেকে বেরিয়ে আমি একটি সিগারেট ধরলাম, দু’বার টান দিয়ে নাকের রক্তের গন্ধ সরালাম।
বাড়ির ভিতরে, ফরেনসিকরা প্রমাণ সংগ্রহ করছে, ঘটনাস্থল দেখে মনে হচ্ছে, খুনী কোনো চিহ্ন ছাড়েনি—কোনো পায়ের ছাপ নেই, কোনো মারামারির চিহ্ন নেই, আঙ্গুলের ছাপ তো দূরের কথা।
রক্ত দরজার বাইরে থেকে ভিতরে ছড়িয়ে, একতলায় একজন মারা গেছে, আধা মণ্ডল রক্তে ভরা।
জৌ মেং সিঁড়িতে মারা গেছে, সিঁড়িতে রক্ত, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তলার শোবার ঘরেও সর্বত্র রক্ত।
সাধারণ মানুষ খুন করলে এত রক্ত এড়াতে পারে না, কিন্তু খুনী তা এড়িয়েছে।
কোনো চিহ্ন নেই, যেন বাড়ির ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে।
বাড়ির দু’পাশে কোনো লাফানোর চিহ্ন নেই, মাটিতে পায়ের ছাপ নেই, ক্যামেরার ফুটেজও বিকৃত, কেবল তুষার ঝড়ের ছবি।
বাড়ি শহরের বাইরে, এখান থেকে বের হতে অনেক পথ, নজরদারি কঠিন।
“এটা সাধারণ মানুষের কাজ নয়!”
দিগাং আমার পাশে এসে সিদ্ধান্ত দিলেন।
“না!”
আমি নিশ্চিত করলাম, যদি সাধারণ খুন হত, লিয়াং শীলানের পেটের ভূতের সন্তান কেউ বের করত না।

“কবে থেকে তুমি ঝাং পরিবারকে নজর রেখেছ?” আমি ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করলাম।
“সেই মৃত বিবাহের দিন থেকেই!” দিগাং উত্তর দিলেন।
তিন বছর আগে সেই মৃত বিবাহ, ঝাং পরিবার বেশ বিখ্যাত হয়েছিল, কিছু লোকের নজরেও পড়েছিল।
এক মৃত বিবাহ, প্রভাব কমাতে সময় লাগে, ঝাং পরিবারে অভাব নেই, তিন বছর পেরোতেই এক পরিকল্পনা, সব কিছু শেষ।
“আমি এখনো বুঝি না, ঝাং পরিবার কেন এমন করল?” আমি অনেকক্ষণ ভাবলাম, বুঝতে পারলাম না, ঝাং পরিবার ভূতের সন্তান নিয়ে কি করবে!
ভূতের সন্তান জন্মালে, প্রথম বিপদে পড়বে ঝাং পরিবার।
“ঝাং পরিবারের ব্যবসা গত কয়েক বছর ভালো যাচ্ছে না!” দিগাং ভিন্ন কথা বললেন।
“ব্যবসা ভালো যাচ্ছে না? অসম্ভব!” আমি বিশ্বাস করলাম না। শহরের আসবাবপত্রের অষ্টাংশ ঝাং পরিবারের, তাহলে ব্যবসা খারাপ?
“রিয়েল এস্টেট!”
দিগাং একটু ভাবলেন, তিনটি শব্দ বললেন, আমি আরো বিভ্রান্ত।
রিয়েল এস্টেট তো গত কয়েক বছর খুব লাভজনক, বিশেষ করে লিয়াংয়ে। বাড়ির দাম খুবই বেশি।
“বিস্তৃতির গতি দ্রুত, বেশি ঋণ, অর্থের প্রবাহে সমস্যা, না হলে এক নম্বর স্কুলের জমি ইয়াং জুনমিংয়ের হাতে যেত না!” দিগাং বললেন।
“ভূতের সন্তান দিয়ে ভাগ্য ফেরাতে চায়?” আমি অনুমান করলাম।
এমন কৌশল অসম্ভব নয়, তবে খুব কঠিন, আমি শুধু একটু জানি, যদি প্রপিতামহীর মতো শক্তি থাকে।
তাঁর ক্ষমতা থাকলে এত বিপদে পড়ার দরকার নেই।
ঝাং পরিবারের ঘটনা, সর্বত্র অদ্ভুত।
এক চাপেই ঘাড় কাটা নয়, কপালের হাড় তুলে নেওয়ার বিষয়টিই সাধারণ মানুষের কাজ নয়।
“মানবহাড়ের তাবিজ!”
আমি ভাবলাম, একটি সম্ভাবনা বললাম।
একটি ধর্ম সম্প্রদায়, মানবহাড় দিয়ে তাবিজ বানাতে পছন্দ করে, বিশেষ করে কপালের হাড়, তারা মনে করে কপালেই আত্মা থাকে, কপালের হাড় দিয়ে তাবিজ বানালে আত্মা লুকিয়ে রাখা যায়।
কিন্তু সেই সম্প্রদায় ইতিহাসের স্রোতে হারিয়ে গেছে, আমি এসব জানি, প্রপিতামহীই বলেছিলেন।
প্রপিতামহীকে মনে করে আমি কেঁপে উঠলাম।
আমি তাঁর কাছে বড় হয়েছি, শৈশব থেকে তিনি আমাকে নানা অদ্ভুত, এমনকি ভয়ানক গল্প বলতেন।
সব গল্পেই ছিল ভূত, আত্মা।
এখন মনে হচ্ছে, প্রপিতামহীর ছিল পূর্বপরিকল্পনা।
মানবচর্মের বউ ভূত হাড় তুলে নেয়, আত্মার শিশু গান গায়, শিয়াল কবরের পাশে কাঁদে, এক আত্মা গেলে অন্য আত্মা থাকে, আত্মার হাড় থাকলে ভূতের সমস্যা বেশি—এটা প্রপিতামহী আমার ছোটবেলায় বারবার বলতেন, এই কবিতার ‘আত্মার হাড়’ মানে কপালের হাড়।