একাত্তরতম অধ্যায় মহাশোকের গুহা

সন্দেহ নিয়ে আমি ও ডোং বড় ভাই তিন ঘণ্টা ধরে কথা বললাম, যতক্ষণ না ভোর হলো।
সকাল পাঁচটায়, ঠিক সময়ে দাফন শুরু হলো।
লানশি গ্রামের আয়তন neither বড় neither ছোট, প্রায় একশ’ ঘর, এখনও গ্রামের ভেতরে একশ’ জনের বেশি বাসিন্দা আছে, ডোং পরিবারের দাফনে সবাই হাজির হলো।
মোটা লোকটি দাফনের অনুষ্ঠান পরিচালনা করছিল; মৃতের বিদায়ী আনুষ্ঠানিকতা, কফিনের শেষ দর্শন, কফিন বন্ধ, কফিন তোলা—সব কাজ একে একে সম্পন্ন হলো। গতকালের ভুলের পর আজ সব কিছু নির্বিঘ্নেই হলো।
আমি শোকঘরের ভেতরে ছিলাম না, বরং জনতার ভিড়ে মিশে মোটা লোকটির পরিচালনা দেখছিলাম।
বিদায়ী আনুষ্ঠানিকতা ও শেষ দর্শন মৃতের কফিনে রাখার আগে সন্তানদের বিদায়ের প্রথা, কিন্তু কফিনের ভেতরের নারীটির কোনো সন্তান নেই, তাই বড় ভাই ও ছোট ভাই মিলে এই প্রক্রিয়া সম্পন্ন করলেন।
বিদায়ী আনুষ্ঠানিকতায় বড় ভাই কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে এক বাটি সাদা ভাত হাতে নিয়ে বললেন, ‘‘মা-বাবা আমাকে বড় করেছেন, আমি মা-বাবার বার্ধক্যে সেবা করি।’’
তিনি কথা বলার সময় চোঙার পিছনের অংশ দিয়ে এক চামচ ভাত মৃত নারীর মুখে দিলেন, পরে সামনের অংশ দিয়ে এক চামচ ভাত নিজে খেলেন, এতে করে ইহজগ ও পারজগের ভিন্নতা প্রকাশ পেল।
বিদায়ী আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে, বড় ভাই আত্মার পতাকা হাতে পথ দেখিয়ে এগিয়ে গেলেন, ছোট ভাই ধূপদানি হাতে তার পেছনে, কফিনের চারপাশে ঘুরলেন—এটিই শেষ দর্শন।
বড় ভাই ও ছোট ভাই খুব আন্তরিকভাবে করলেন, যেন কফিনের ভেতরে সত্যিই তাদের মা শুয়ে আছেন।
উপরে সবাই আন্তরিকভাবে করছে, নিচে গ্রামের লোকজন মজা পাচ্ছে।
প্রায় একশ’ জন ডোং পরিবারের চারপাশে ঘিরে রেখেছে, গেট, দেয়াল—সবখানে মানুষ। কেউ কেউ সূর্যমুখীর বিচি খাচ্ছে, যেন নাটক দেখছে।
‘‘আহা, তৃতীয়বার তো?’’
‘‘হ্যাঁ, তুমি জানো, পুরনো গ্রামের চেয়ারম্যান সত্যিই দুর্দান্ত, শোনা যায় তিনজন স্ত্রী তার হাতে মারা গেছে!’’
‘‘বয়স বাড়লেও শক্তি অটুট!’’
‘‘তোমার কথাই ঠিক!’’
‘‘তুমি দেখো বড় ভাইকে, সাধারণত কুকুরের মতো আচরণ করে, সন্তানের দায়িত্বও নিতে অভ্যস্ত!’’
‘‘নরমে কথা বলো, কেউ শুনে ফেলবে!’’
‘‘ভয় কী? সে আমার কী করতে পারে?’’
চারপাশে নানা কথা চলছে, কেউই দাফনকে গুরুত্ব দিচ্ছে না।
মোটা লোকটি গম্ভীর মুখে, নিয়ম মেনে, এক এক করে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। খুব শিগগিরই কফিনে পেরেক ঠোকার শব্দ এলো, এবার শিক্ষা হয়েছে, তিন বারেই কাজ শেষ।
কফিন বন্ধ হয়ে গেলে, কফিন তোলার পালা।
আমাদের পেশায় কফিন তোলার লোকদের বলা হয় আটজন দেবতা। তাদের কফিন তোলার পর, গ্রামের লোকজন দুই পাশে সরে গেল, রাস্তা ছেড়ে দিল।
কফিন উঠিয়ে আঙিনা থেকে বের করা হলো, সবাই পেছনে, বিশাল দল নিয়ে ডোং পরিবারের কবরস্থানের দিকে যাত্রা।
আমি চোখ রাখছিলাম দু’জনের ওপর—একজন ছোট ভাই, অন্যজন কালকের সেই গ্রামবাসী, তাদের পিঠে এখনও দুই নারী।
দল সামনে এগোতে লাগল, গ্রাম ছাড়ার পর উত্তরে বাঁক নিল, লক্ষ্য গ্রামের পেছনের পাহাড়ের ছোট ঢিবি।
প্রবাদ আছে, পাহাড় দেখলে ঘোড়া মারা যায়, ছোট ঢিবি দেখলে কাছে মনে হয়, কিন্তু আধঘণ্টা হাঁটার পরও পৌঁছানো যায় না, তখন দল ছড়িয়ে পড়ে, আবার গুঞ্জন শুরু হলো।
‘‘ওয়াং ভাই, তুমি কি মনে করো চেয়ারম্যান আবার বিয়ে করবে?’’
‘‘নিশ্চয়ই করবে, না করলে রাতে কাকে নিয়ে মাতবে?’’
‘‘আসলে তো অদ্ভুত, বড় ভাই ও ছোট ভাই কীভাবে রাজি হলো?’’
‘‘এটা কেউ জানে না, হয়তো তিনজন একসঙ্গে খেলে!’’
কথা বলতে বলতে অশ্লীলতায় গেল, আমি শুনে দাঁত কটমট করলাম, তবে কিছু দরকারী তথ্যও পেলাম।
ডোং পরিবার গ্রামের একনায়ক হলেও, এসব বছর তেমন অর্থ জোটেনি।
লানশি গ্রামের অবস্থান সুবিধাজনক নয়। রাস্তা-ব্রিজ কিছুই পায়নি, শুধু জমি আছে, গ্রামের জমির ওপর নির্ভর করেই ডোং পরিবারের আয়, সেভাবে তেমন কিছুই হয়নি।
ডোং পরিবার চেয়ারম্যানের পদ দখলে রাখতে পারছে, পুরনো চেয়ারম্যানের ন্যায়বিচারেই, এ বছর রাষ্ট্রের নানা ক্ষতিপূরণ এসেছে, তিনি এক টাকাও কম দেননি গ্রামবাসীকে।
ডোং পরিবারে অর্থ এসেছে গত তিন-চার বছরে।
পুরনো চেয়ারম্যান তিন বছর আগে দ্বিতীয় বিয়ে করেন, প্রায় বিশ বছরের কুমারী মেয়েকে নিয়ে আসেন, তখন থেকেই বাড়িতে অর্থ বাড়তে থাকে।
প্রথমে ছোট ভাই, তিনি ব্যবসা করতেন, আগে বেশি লাভজনক ছিল না, কিন্তু বাবার বিয়ের পর সব কিছু সহজেই চলতে লাগল।
তবে ছোট ভাই ভালো মানুষ নয়, যদিও পুরুষ-নারী নির্যাতন করেন না, তবু তেমনই, গ্রামের ছোট জুয়া ঘরও তারই।
গ্রামের লোকজন কাজের খোঁজে বাইরে যায়, প্রতি বছর নববর্ষে ফিরে এসে, আয় করা অর্থের অর্ধেকই তার জুয়া ঘরে হারায়।
ছোট ভাইয়ের একটাই ভালো দিক, নিজের গ্রামের মেয়েদের স্পর্শ করেন না, যত সুন্দরই হোক।
কিন্তু শহরে তার নাম খারাপ, যাকে পছন্দ করেন, যেভাবেই হোক, তাকে দখল করেন।
আমি শুনে মাথা নেড়ে ভাবলাম, একটিই ভালো গুণে গ্রামের লোকজন ছোট ভাইকে ভালো ভাবছে, সত্যিই কী বলব!
একজন খারাপ নামের মানুষ, শুধু গ্রামের মেয়েদের ক্ষতি করেননি বলে সবাই কৃতজ্ঞ, অথচ তারা ভুলে গেছে তাদের অর্থ কোথায় গেছে!
ছোট ভাই ভাগ্যবান, বড় ভাইও।
এই তিন বছরে বড় ভাই শুধু লটারিতে জিতেছেন লাখের ওপর, কখনও পাঁচ-দশ টাকা, কখনও পাঁচ-দশ হাজার।
হঠাৎ ধনী হননি, কিন্তু স্থির ধারায়, লটারি কিংবা জুয়া—বড় ভাই হাত বাড়ালেই টাকা জেতে।
‘‘আহা, একটা ঘটনা শুনেছি, জানো কি?’’
‘‘গোপন রেখো না, বলো!’
‘‘ডোং পরিবারের দাফন পরিচালনায় যেসব পুরোহিত ছিলেন, সবাই মারা গেছেন!’’
‘‘মারা গেলে গেল, এতে কী অদ্ভুত? দেশে কত লোক মারা যায় প্রতি বছর!’’
‘‘না, শুনেছি সবার মৃত্যু একইভাবে, ভয়ানক, প্রতিবার দাফনের তিন মাস পরে মারা যায়!’’
‘‘এত অলৌকিক?’’
‘‘হ্যাঁ, আমার সন্দেহ, কালকের ঘটনাটি পুরোহিতের ইচ্ছাকৃত—প্রবাদ আছে, কফিন তিনবারই বন্ধ করতে হয়, আমি জানি, তিনি পেশাদার, জানবেনই।’
‘‘তাহলে পুরোহিতের কী হলো?’’
‘‘তিনি বলি, দেখো তার চেহারা, একদম শোকগ্রস্ত!’’

আমি শুনে মাথা ঝিমঝিম করল। এমন কথা একজন-দুজন নয়, চারপাশের সবাই বিশ্বাস করে।
আমি গতকালের বড় ভাই ও ছোট ভাইয়ের আমাদের প্রতি আচরণ মনে করলাম, সত্যিই সন্দেহজনক—একজন জোরে, একজন নরমে, শুধু আমাদের স্থির রাখতে।
আমি সামনে তাকালাম, এখনও দাফন হয়নি, সব কিছু সম্ভব।
দল এগোতে থাকল, কেউ গুঞ্জন করছে, কেউ অশ্লীল গল্প বলছে, যেন শবযাত্রা নয়, বরং নাটক দেখতে যাচ্ছে।
বড় ভাই আমার ওপর নজর রাখছিলেন, শুরুতে একজন পাহারাদার রেখেছিলেন, গ্রাম ছাড়ার পর এক যুবতী তাকে নিয়ে গেল, না হলে এত কিছু শুনতে পারতাম না।
দুই বছরে দুই পুরোহিত মারা গেছে, প্রতিবার দাফনের তিন মাস পরে, একইভাবে, এখানে নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে!
আবার আধঘণ্টা হাঁটার পর দল থামল, সবাই সামনে গিয়ে জায়গা নিল, দাফন দেখার জন্য।
আমি জনতার সঙ্গে হাঁটলাম, দ্রুত মোটা লোকটির পাশে পৌঁছালাম, কবর দেখলাম।
একবার দেখেই আমার মুখের রঙ পাল্টে গেল।
প্রবাদ আছে, দুই পাশে জল থাকলে কবর, ছয় মাসেই মৃত্যুর আশঙ্কা, গর্তে কবর দিলে, কৃতজ্ঞতা শূন্য।
এই কয়টি কথা, মৃতের বাড়ির অমঙ্গলের কথা, এমন জায়গায় দাফন করলে, তিন বছরের মধ্যে পুরো পরিবার নিশ্চিহ্ন।
দুই পাশে জল, মানে কবরের দুই পাশে জল, সূর্য পড়লে কবরের ছায়া জলে পড়ে।
এমন স্থানে দাফন হলে, ছয় মাসের মধ্যে পরিবারে বিপদ।
গর্তে কবর দিলে, কৃতজ্ঞতা শূন্য, একই কথা, কবরের জায়গা গর্তে নয়।
পুরনো চেয়ারম্যানের কবরস্থানে সবই আছে।
কবরটি ঠিকই গর্তে, দুই পাশে উচ্চ, মাঝখানে নিচু, পাশে মাছের পুকুরের মতো ছোট জলাধার, কবরটি ছোট ঢিবির ঠিক সামনে নয়, বরং পাশে।
ফেংশুইতে বলা হয় বাতাস ও শক্তি জমে, এখানে উল্টো, বাতাস ছড়িয়ে, শক্তি নষ্ট, এমন স্থানে দাফন করলে অমঙ্গল নিশ্চিত, এ এক ভয়ানক কবরস্থল।
আমি এখন বুঝতে পারছি, গে পরিবারের উদ্দেশ্য কী—তারা শাপের বিরুদ্ধে শাপ ব্যবহার করছে, মৃত নারীর পাপের শক্তি দিয়ে ফেংশুইয়ের অমঙ্গলের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করছে, দুই শক্তি সংঘর্ষে সৌভাগ্য আসে।
এভাবে গে পরিবারে সৌভাগ্য আসবে, কিন্তু এটা যেন ক্রেডিট কার্ডে ঋণ, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের ভাগ্য এখনই খরচ হয়ে যাচ্ছে।
ঋণ ফেরত দিতে হয়, প্রতিশোধ নিজে না হলেও, পরবর্তী প্রজন্মের ওপর পড়বেই।
গে পরিবার এখন ভালো অবস্থায় হলেও, এভাবে চললে, কয়েক প্রজন্ম লাগবে না, বড় ভাই ও ছোট ভাই দশ বছরের বেশি বাঁচলে সেটাই সৌভাগ্য।
তবে এর সমাধান আছে, তবে ভয়ানক—ভাগ্য ভাগ্যে বদলানো, তারা নিজেদের সন্তানদের ভাগ্য খরচ করেছে, অথচ অন্যের ভাগ্য দিয়ে ঋণ শোধ করছে।
সে অন্য কে, পরিষ্কার—যে তাদের পরিবারের দাফন পরিচালনা করেছে, সেই পুরোহিত।