ঊনআশিতম অধ্যায়: সংকট ভাঙার উপায়
পড়া শেষ করা ভালো বইয়ের নির্ভরযোগ্য ঠিকানা: আর追书ের কষ্ট নেই!
“আমাকে এমনভাবে কী দেখছ? এই অঘটনটা কীভাবে ঘটল, তা তুমি জানো না?”
বলতে বলতেই লো-পা কুটিল হেসে গলার মালাটা আবার আমার দিকে ঠেলে দিল।
“জানি না!” আমি মাথা নাড়লাম।
“গত বৃহস্পতিবার তুমি কী করেছিলে, ভুলে গেছ নাকি?” লো-পা অর্ধহাসি চোখে আমার দিকে তাকাল।
“লিউ ইউন?” আমি হঠাৎ বুঝে উঠলাম।
“ফড়িংয়ের মতো ফাঁদ পেতে রাখা তার ঘুঁটি ভেঙে দিলে, আবার ভূতশিশুকেও শেষ করলে। তার স্বভাবের কথা ভেবে, সে তোমার ওপর প্রতিশোধ নেবে না—এটা তো আমারই অদ্ভুত লাগত!”
লো-পা গলা নামিয়ে বলল, তার চোখে ক্ষণিকের জন্য এক ঝলক উত্তেজনা জ্বলে উঠল।
আমি মাথা নিচু করে ভাঙা দেবমূর্তির দিকে তাকালাম। লো-পার মুখে যে ধর্মরাজের কথা উঠেছে, তিনি নিশ্চয়ই সেই হাড়ের মন্দিরের মালিক।
ভেবে দেখলে, লিউ ইউনের ব্যাপারে আমি কেবল ঘটনাচক্রে জড়িয়েছিলাম। আর ভূতশিশুটিকে শেষ করা—সেটা শেষ করা নয়, গিলে ফেলা।
মানুষ মরলে নাম থাকে, পাখি উড়লে ডানা ঝাপটায়। ভূত মরলেও কিছু না কিছু চিহ্ন থেকে যায়। কিন্তু সেদিন, বিয়ের লালপোশাক পরা সেই মেয়েটা ভূতশিশুটিকে টেনে নিয়ে যাওয়ার পর আর কোনো চিহ্নই রাখেনি। অর্থাৎ, সে ভূতশিশুটিকে গিলে ফেলেছিল। অথবা বলা ভালো, হজম করে নিয়েছিল।
এটা তার প্রথম এমন কাজ নয়।
যেমন মেঝেতে পড়ে থাকা, ইতিমধ্যে নিথর হওয়া ঝাং পিং—তার আত্মা উধাও হয়ে গিয়েছিল, বিয়ের লালপোশাক পরা মেয়েটা তাকে ভূত হয়ে ওঠার সুযোগই দেয়নি।
আর আমার হাতে থাকা গলার হাড়ের মালাটি। হাড়গুলো মসৃণ ও গোল, তার ভেতর দিয়ে একরকম মৃদু শীতলতা ছড়াচ্ছিল। যদি এটা সত্যিই শিশুর কপালের হাড় দিয়ে তৈরি হতো, তবে এর ওপর তীব্র শোক আর ক্রোধের কালো আবেশ লেগে থাকার কথা। কিন্তু এখন এটা কেবল সাধারণ একটি হাড়ের মালা।
আমার কাছে এ ছিল প্রতিশোধও, আবার এক ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষাও। ফল স্পষ্ট—বিয়ের লালপোশাক পরা মেয়েটাই অনায়াসে জিতে গেছে।
“আর ভেবো না। এই ঘটনার পর সেই লোকটা কিছুদিন নিশ্চয়ই চুপ করে বসে থাকবে!” লো-পা ঝুঁকে লাল কাপড়ের টুকরোটা তুলে ঝুড়িতে রাখল, তারপর ধীর পায়ে ঘুরে বলল, “চলো, ফিরি!”
“লাশটা কী হবে?” আমি ঝাং পিংয়ের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“তোমাকে ভাবতে হবে না, কেউ না কেউ দেখে নেবে!” লো-পা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।
“আচ্ছা!”
আমি আবার একবার ঝাং পিংয়ের দিকে তাকালাম, তারপর লো-পার পিছু পিছু মইয়ের দিকে এগোলাম।
মোটা লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল। তার চোখদুটো এদিক-ওদিক ঘুরছিল—কখনো দেবমূর্তির দিকে, কখনো লো-পার দিকে—আর সে আবার মাথায় অকারণ নানা জটিলতা পাকাতে লাগল।
লো-পা সামনে থেকে সবার আগে মই বেয়ে ওপরে উঠল।
আমি তার পেছনে থেকে মাথা তুলে তাকিয়ে হঠাৎ তার একখণ্ড কোমল চামড়া দেখে ফেললাম।
লো-পা আশি-নব্বই দশকের পুরোনো নীল কাপড়ের জামা পরেছিল। ভেতরে ছিল গাঢ় রঙের একখানা ছোট অন্তর্বাস। ওপরে উঠতে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা মাংস উন্মুক্ত হয়ে পড়ে।
যা আমাকে বিস্মিত করল, তার সেই উন্মুক্ত নরম চামড়া তার বয়সের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।
আগেও আমার সন্দেহ হয়েছিল।
সেদিন সকালে লো-পা আমার দোকানে এসেছিল। জানতে চেয়েছিল, কারিগরি কলেজের পেছনের গলিতে বুড়ো উর-এর লাশ কোথায় গেল, আর ঝাং পরিবারের রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ডের আড়ালের আসল খুনি কে। সেই সময়ই আমি তার সাদা দাঁতের ঝলক দেখেছিলাম।
এবার আবার দেখলাম মিহি, কোমল ত্বকের একটি অংশ।
আলো খুব ভালো না হলেও আমি নিশ্চিত ছিলাম, তার চামড়া বেশ ফর্সা।
চল্লিশেরও বেশি বয়সী বলে মনে হওয়া একখানা শুষ্ক হলুদ মুখের নিচে এমন ফর্সা ত্বক কীভাবে থাকে?
তার চেয়েও বড় কথা, সেই দাঁতগুলো এখন হলদেটে হয়ে গেছে। ক’দিনের মধ্যে এমন বদল সম্ভব?
সেই শুকনো চামড়ার মতো মুখের নিচে নিশ্চয়ই আরেকটা মুখ আছে। অর্থাৎ, লো-পা আমাদের সামনে যে রূপটি দেখাচ্ছে, সেটাই তার আসল রূপ নয়।
মই বেয়ে ওপরে উঠতেই একটি রান্নাঘর পেলাম। সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম করিডোরে। করিডোরের শেষে ছিল বসার ঘর আর শোবার ঘর।
লিউ ইউয়ানইউয়ানও মারা গেছে। সে সোফার ওপর উলটে পড়ে আছে, শূন্য দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে। চোখে ঝাপসা সাদা পর্দা, ঝাং পিংয়ের মতোই তার আত্মাও উধাও হয়ে গেছে।
আমার আর মোটা লোকটার সব জিনিসই ছিল—মোবাইল, তাবিজ, কালো চামড়ার বই—সব এক বাক্সে রাখা ছিল। জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে মোবাইল খুলতেই দেখি, অনেকগুলো মিসড কল। সবই চেন সি-র।
আমি চেন সি-কে ফোন করে নিজের নিরাপদ থাকার খবর দিলাম, তারপর মোটা লোকটাকে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলাম।
লো-পা আমার সঙ্গে গেল না। সে বলল, তার অন্য কাজ আছে। কীভাবে জানল যে আমি আর মোটা লোকটা এখানে ছিলাম, সে কথা সে কিছুই বলল না।
দোকানে ফিরতে ফিরতে রাত তিনটা বেজে গেল। চেন সি বেরোল না, ছোট্ট কালোটাও আমাকে পাত্তা দিল না। শুধু মাথা তুলে একবার আমার দিকে তাকিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
জাদুবিদ্যার দরজা খুলে যাওয়ার পর থেকে চেন সি আর ছোট্ট কালোর আমার প্রতি ব্যবহার বদলে গেছে। চেন সিকে আমি বুঝতে পারি—তার আসল সত্তা ফিরে এসেছে।
কিন্তু ছোট্ট কালো কিছুটা অদ্ভুত। যেন আমার প্রতি তার গভীর কোনো আশঙ্কা জন্মেছে।
আমার মনে এক ধরনের অস্পষ্ট অনুমান ছিল। দাদিমা ওই তিনটি নারীর ক্রুদ্ধ আত্মা দিয়ে আমার যে গোপন দ্বার খুলে দিয়েছিলেন, সেটির নাম ঘাড়ের মেরুদণ্ড-সন্ধি। লোকমুখে যাকে ভূতের দরজা বলা হয়।
একে ভূতের দরজা বলা হয় এই কারণে যে, এই গোপন দ্বারের একটি কাজ হলো আত্মা ধারণ করা, অর্থাৎ অশরীরী আত্মার আশ্রয়স্থল হওয়া।
আমার সন্দেহ হচ্ছে, বিয়ের লালপোশাক পরা মেয়েটা আমার ঘাড়ের মেরুদণ্ড-সন্ধির ভেতরেই আছে। নইলে ছোট্ট কালো আমার প্রতি এতটা ভীত হতো না।
সারারাত আর কিছু হলো না।
সকালে উঠে মোটা লোকটা শিক্ষক-প্রতিষ্ঠানে গেল, গতকাল কেন আধাদিন উধাও ছিল, তার ব্যাখ্যা দিতে।
আমি আগের মতোই তাবিজ আঁকতে আঁকতে দোকান সামলাতে লাগলাম।
“চলো, একটু কথা বলি!”
সকাল দশটা নাগাদ চেন সি এসে হাজির হলো।
“অবশ্যই!”
আমি তো অনেকদিন ধরেই এই কথাই বলতে চাইছিলাম। এভাবে টানাপোড়েন চলতেই থাকলে শেষ কোথায়?
আমি রাজি হওয়ামাত্র চেন সি দোকানের দরজা বন্ধ করে দিল, তারপর পেছনের উঠোনে গিয়ে নিজের আসল রূপটিকে কোলে তুলে আনল। পাঁচ আঙুলও তার পিছু পিছু বেরিয়ে এল।
সেই ছোট্ট শিয়ালটাকে দেখে আমার মন অজানা এক উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল।
“ভুল কিছু ভাববে না!” চেন সি চোখ কটমট করে তাকাল, গালে হালকা লাল আভা ফুটে উঠল।
“না, না!”
আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলাম। সত্যিই তো, একটা শিয়ালের ওপর আমি কী-ই বা খারাপ ভাবতে পারি? এটা তো হাস্যকর!
“হুঁ!”
চেন সি আমাকে চোখ রাঙিয়ে বলল, “তোমার গোপন দ্বার খুলে গেলেও আমি তোমার শরীরে ভর করতে পারি না। শুধু আমি নই, আমাদের আখড়ার কোনো সাধুই তোমার শরীরে ঢুকতে পারে না। তাই অনেক কাজই আমরা নিতে পারি না!”
আমি জানতাম। সাধুরা মানুষের শরীরে ভর করে ঘটনা দেখে, আর যে পুণ্য লাভ হয়, তা মানুষ আর সাধু সমান ভাগে পায়।
কিন্তু আমার ক্ষেত্রে এই কৌশল চলে না। চেন সি আমার শরীরে ভর করতে পারে না, ফলে কোনো কাজ এলে আমাকে নিজেকেই দেখতে হয়। তার বিশেষ ভূমিকা থাকে না। তাই যে পুণ্য পাওয়ার কথা, তা খুবই কমে যায়।
অর্থাৎ, চেন সি আর আখড়ার ভেতরের সাধুরা কার্যত সাজসজ্জায় পরিণত হয়েছে, তাদের তেমন কোনো ব্যবহার নেই। এটাই দাদিমার হিসাব।
“আমার একটা ভাবনা আছে। আমি সামনে থেকে নিজে মানুষের কাজ দেখব—কী বলো?” চেন সি উদ্দীপনায় ভরা চোখে আমার দিকে তাকাল।
“ভালোই তো!”
আমি এক কথায় রাজি হয়ে গেলাম।
“তুমি রাজি হলে?” চেন সি একটু অবাক হলো।
“হ্যাঁ, রাজি হয়েছি!”
আমি মাথা নাড়লাম। অবাক হওয়ার কী আছে? চেন সি যদি মানুষের কাজ দেখে, তাতে আমার আপত্তি করার কী কারণ? এতে বরং আমারই সুবিধা—আমি একটু ফাঁকা সময় পাব।
আমি স্বভাবতই অলস। এভাবে হলে, আমি ফাঁকে ফাঁকে তাবিজ আঁকব, ধূপও বানাব। এতে ক্ষতি কী?
তাছাড়া, চেন সির নাম ছড়িয়ে পড়লে উপার্জনও নিশ্চয়ই বাড়বে। আমি তো কষ্ট না করেই টাকা নেব। এতে রাজি হব না কেন?
“হুঁ!”
চেন সি সন্দিগ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল। আমার ভাবনা বুঝে ঠান্ডা গলায় নাক সিঁটকাল।
পদ্ধতি ঠিক হয়ে গেলে বাকি কাজ সহজ।
চেন সির পরিচিতি ছিল, পাঁচ আঙুলেরও ছিল। দু’জনে মিলে কীভাবে নাম ছড়ানো যায়, কীভাবে দোকানে কাজ টানা যায়, সে নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। আর আমি চুপিচুপি পেছনের উঠোনে ফিরে এলাম।
চেন সি আর পাঁচ আঙুল—একজন শিয়াল, অন্যজন ইঁদুর। ওদের আয়ু দীর্ঘ; আর আমার জীবনে অনিশ্চয়তা এত বেশি।
গু পরিবারে নেমে আসা অভিশাপ কি সত্যিই আর নেই? নাকি শুধু আপাতত থেমে আছে?
সেদিন ব্রোঞ্জের কফিনের ভেতর বিয়ের লালপোশাক পরা মেয়েটা যে গভীর, হৃদয়ভেদী অনুভূতি আমার মধ্যে সঞ্চার করেছিল, তা কি সত্যিই আমার জন্যই ছিল?
বিয়ের লালপোশাক পরা মেয়েটা আমাকে বারবার বাঁচিয়েছে—দেখে মনে হলেও, এটা আমার প্রতি তার স্নেহ নয়, ভালোবাসাও নয়। এটা একটা স্বভাবজাত প্রবৃত্তি।
আমার প্রাণ কেবল তার হাতেই যাবে।
অর্থাৎ, অন্য কেউ আমার প্রাণ নিতে চাইলে আগে তাকে পার হতে হবে। আমি তার একান্ত অধিকারের বস্তু—তার বাইরে কেউই আমাকে ছুঁতে পারবে না।
আমার এমনই একটা অনুভূতি হয় যে, বিয়ের লালপোশাক পরা মেয়েটা এখনো জাগেনি। আমাকে আগলে রাখা, পাহারা দেওয়া—এসবও আসলে কেবল প্রবৃত্তি। যেদিন সে জেগে উঠবে, সেদিনই সে আমাকে হত্যা করবে।
আর তার জাগতে আর কত দেরি? আমার বিশ্বাস, সে দিন বেশি দূরে নয়। সাম্প্রতিক সময়ে সে অনেক ভূত গিলে ফেলেছে।
আমার কাছে মনে হয়, সে যতটা ভূত গিলে, তার জেগে ওঠার দিন ততটাই কাছে আসে।
ব্রোঞ্জের কফিন, গোপন দ্বার খোলা—এসবই দাদিমার সাজানো জাল। প্রতিটি ধাপেরই উদ্দেশ্য ছিল। ব্রোঞ্জের কফিন আত্মা লালনের জন্য, গোপন দ্বার আত্মা ধারণের জন্য, আর চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল বিয়ের লালপোশাক পরা মেয়েটির শিগগির জেগে ওঠা।
অর্থাৎ, দাদিমা তার ফিরে আসার অপেক্ষায় আছেন। যেদিন তা ঘটবে, কী হবে তা আমি নিশ্চিত নই।
এভাবে কেবল খেয়ে-পরে বেঁচে থাকলে, যা-ই ঘটুক, আমার ভাগ্য আমার হাতেই থাকবে না।
আমি বাঁচতে চাই। আমি এখনো বাঁচার স্বাদ ঠিকমতো পাইনি। প্রেমের আস্বাদও এখনো চাখিনি। আর আমি নিজের ভাগ্য নিজেই নিয়ন্ত্রণ করতে চাই।
কিছু বদলাতে হলে প্রথমে জাল ভাঙতে হবে, আর জাল ভাঙার চাবিকাঠি দাদিমার হাতেই।
আমার মনে এক ভাবনা আর একটি লক্ষ্য জন্ম নিল। আমাকে যেতে হবে নির্জন গ্রামে।
উদ্ধৃতি: সমাপ্ত বইয়ের অসাধারণ ভাণ্ডার, মোবাইলে সরাসরি ডাউনলোড করা যায়।