পঞ্চান্নতম অধ্যায়: ছোট খাবারের দোকানে ভূতের উৎপাত

জাং পরিবারের ঘটনাটা আপাতত নিষ্পত্তি হয়েছে, আমি আবারও ফাঁকা হয়ে পড়লাম, কয়েকটা আরামদায়ক দিন কেটে গেল।
অবশ্য কাজ একেবারেই আসেনি তেমন নয়, তবে সবগুলোই বেশ সহজ ছিল, যেমন কেউ বলেছে তার বাড়ি থেকে পানি পড়ছে, ছেলে এসে ঠিক করে দিক; কেউ নিজের পুরোনো বান্ধবীর কথা মনে করছে, দেখা করতে চায়; কেউ আবার নিজের নাতিকে অকৃতজ্ঞ বলে গালি দিচ্ছে, নাকি সে কোনোদিন দেখা করতে আসে না।
বাড়ি থেকে পানি পড়া মানে কবরটা ঠিকমতো মেরামত হয়নি, পানি ঢুকছে; বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা, নাতিকে গালি দেওয়া—সবই মানে প্রিয়জনরা চাইছে কবরের পাশে এসে একবার দেখা করে যাক।
কাজগুলো খুব সহজ। শুধু কথাটা পৌঁছে দিলেই হয়, পারিশ্রমিক হিসেবে যা পেলাম তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল—দুটো মৃতের মুদ্রা।
চেন শি এ ক’দিন বেশ অদ্ভুত আচরণ করছে, রহস্যময় হয়ে উঠেছে, দোকানও আর দেখে না। সারাদিন ধূপের ঘরের সামনে ঘোরে, কী করছে কে জানে।
ডি গ্যাং-এর কোনো খোঁজ নেই, লিয়াং থেকে ফেরার পর সে আমাকে আর খুঁজেনি।
“এটা কি গু দাশেনের দোকান?”
সেই সকালে, আমি মালপত্র গোছাচ্ছিলাম। চল্লিশের মতো এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ দোকানে ঢুকল।
“আমি গু পেই!”
আমি মাথা নাড়লাম, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটিকে পর্যবেক্ষণ করলাম, মাঝের চুল উঠে গেছে, দাঁত কিছুটা পুড়ে কালো, শরীরে তেলের গন্ধ—চেহারা দেখে মনে হয় একজন রাঁধুনি।
লোকটির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি বলল, “ছোটো রেন স্যারের紹介ে এসেছি।”
আমি একটু থমকে গেলাম, তারপর বুঝলাম, তার কথার ছোটো রেন স্যার মানে তো সেই মোটা ছেলে।
মোটা ছেলে ক’দিন বাড়িতে নেই, সঙ লিংআর ছুটি, দু’জনে ঘুরতে গেছে।
“বাড়িতে কিছু ঘটেছে?”
মোটা ছেলের পরিচয়ে এসেছেন, তাই আমার গলা অনেকটাই নরম।
“আমার মনে হচ্ছে ভূতের কবলে পড়েছি!” লোকটির চোখে আতঙ্কের ছাপ।
“ধীরে বলুন।”
আমি কাউন্টারের বাইরে এলাম, ওকে একবার ব্যবহারযোগ্য কাগজের গ্লাসে পানি দিলাম।
লোকটির নাম উ, ভোকেশনাল স্কুলের কাছে একটা ছোটো রেস্তোরাঁ চালান, ইদানীং রাতে দোকানে আওয়াজ হয়।
“আমি প্রতিদিন এগারোটায় দোকান বন্ধ করি, বন্ধ করার আগে ভেতর-বাইরে ভালোভাবে দেখি, কেউ ঢুকতে পারে না। প্রথমে ছিল হাঁড়ি-পাতিলের ঠকঠক আওয়াজ, পরে টেবিল-চেয়ার নড়াচড়ার শব্দ, আর গত দু’দিন ধরে কথা বলার আওয়াজ।”
উ দাদা বলতে বলতে কাঁপছিলেন।
“একটা সিগারেট খান।”
আমি ওকে একটা সিগারেট দিলাম, সে গভীর শ্বাস নিয়ে একটু শান্ত হলো।
একটা ব্যাপার আমার নজরে এলো, উ দাদার আঙুল খুব পরিষ্কার, নখও ছাঁটা। এতে কোনো ভুল নেই, তবে তার বাকি চেহারার তুলনায় হাত দুটো অস্বাভাবিক পরিষ্কার।
“দোকানে কোনো সিসিটিভি নেই?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“আছে!”
উ দাদা হালকা কান্নার সুরে বলল, “এই জন্যেই তো বেশি ভয় পাচ্ছি!”
বলতে বলতে সে মোবাইল বের করে একটা ভিডিও চালাল।
ভিডিও খুব স্পষ্ট না হলেও মোটামুটি বোঝা যায়, সময় রাত একটা নাগাদ, জায়গা তার ছোটো দোকান।
দোকানটা ছোটো, ছয়টা টেবিল, চেয়ারগুলো হঠাৎ নিজে থেকে নড়ে, মনে হচ্ছে কেউ এসেছে, নিজে চেয়ারটা নিজের জায়গায় রেখে বসে গেছে।
মোট তিনটা ভিডিও, প্রতিটাতেই তাই।
“চলেন, আপনার দোকানে যাই।” আমি বললাম।
উ দাদার দোকান ভোকেশনাল স্কুলের পেছনের আঙিনায়, নিরিবিলি গলিতে, সেখানে প্রায় সব দোকান ছোটো, দুটো প্রাপ্তবয়স্ক সামগ্রীর দোকানও আছে।
“এখানে ব্যবসা চলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“চলে, ভোকেশনাল স্কুলের হাজার খানেক ছাত্র তো আছে, তাদের ভরসায় না খেয়ে মরতে হবে না!”
উ দাদা পাশের দুটো প্রাপ্তবয়স্ক সামগ্রীর দোকানের দিকে তাকিয়ে বলল, “সবচেয়ে বেশি আয় ওই দুটোর, দোকান ছোটো হলেও বছরে বিশ কুড়ি লাখ আয় তো হবেই!”
“হুম।”
আমি হেসে চুপ থাকলাম, উ দাদা শাটার খুলে আমাকে নিয়ে দোকানে ঢুকল।
দোকানের নাম উ পরিবার রেস্তোরাঁ, সামনের ঘরে আলো কম, একটু অন্ধকার, ছয়টা টেবিল-চেয়ার, কাউন্টারের উপর একটা ঝুলন্ত খাট।
পেছনের রান্নাঘর খুবই ছোটো, অন্ধকার, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা একেবারেই নেই, চুলার ওপরে মোটা তেলের স্তর, ভেন্টিলেশনের কাছে দুটো বড়ো ফ্রিজ, তার ওপরেও ময়লা। এমন জায়গা হলে বিনামূল্যে দিলেও আমি খাব না।
“আপনি এখানে থাকেন?”
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমি ওপরে ঝুলন্ত খাটের দিকে ইঙ্গিত করলাম।
“স্ত্রী গ্রামে গেছে।” উ দাদা গম্ভীর গলায় বলল।
“মানে, আপনি ওপরে ঘুমান, নিচে ভূতের উপদ্রব?” আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ।” উ দাদা মাথা নাড়ল।
ঝুলন্ত খাট আর নিচের টেবিল-চেয়ারের দূরত্ব দশ মিটারেরও কম। শুধু একটা কাঠের চৌকাঠের ফারাক। সাত দিন কিভাবে উ দাদা টিকল?
আরেকটা বিষয় অদ্ভুত লেগেছে, দোকানে ঢুকতেই উ দাদা যেন বদলে গেল। মুখ গম্ভীর, চোখের দৃষ্টিও বদলেছে।
তবে তার মধ্যে ভূত ঢুকেছে এমন নয়, এটা আমি নিশ্চিত।
সত্যি বলতে কী, দোকানটা শুধু ময়লা ছাড়া আর কিছুই অস্বাভাবিক মনে হয়নি।
দোকান থেকে বেরিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আশপাশ দেখলাম, ওই দুটো প্রাপ্তবয়স্ক সামগ্রীর দোকানের ব্যবসা সত্যিই ভালো, এই অল্প সময়েই কয়েকজন ক্রেতা এলো গেল।
শুধু ছাত্ররা নয়, অনেক চল্লিশেরও বেশি বয়সের মানুষও দোকানে যায়।
আরও কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম, ফিরে দোকানে ঢুকতে যাব দেখি, উ দাদা ভেতরের একটা টেবিলে চুপচাপ বসে, হাত দিয়ে টেবিলে ঠকঠক বাজাচ্ছে।
এই মুখভঙ্গি আগের থেকে একদম আলাদা।
দু’বার ঠকানোর পর, উ দাদা হুঁশে এলো। হাতের দিকে তাকিয়ে মুখে বিরক্তির ছাপ, আশপাশে তাকিয়ে টিস্যু নিয়ে হাত মুছতে লাগল।
এই আচরণ, তার কাপড়চোপড়, দোকানের ময়লা পরিবেশের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।
সে নিজে অগোছালো, রান্নাঘর একদম নোংরা, সামনের ঘরের টেবিলও তেমন পরিষ্কার নয়।
তবু তার হাত কেন এত পরিষ্কার, এমনকি একটু潔癖ও বলা যায়?
আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না, তবে এটা নিশ্চিত উ দাদা ঠিক নেই।
হাত মুছা শেষ করে, উ দাদা আমাকে দেখে কৃত্রিম হাসি দিল, ছোটাছুটি করে এসে মাথা নত করে বলল, “গু দাশেন, কিছু বুঝলেন?”
মুখে বললেও, চোখে আতঙ্কের ছাপ, দোকানে আসার সময়ের মতোই।
“না।”
আমি চিন্তিত হয়ে তাকালাম, দোকানে সে একরকম, বাইরে আরেকরকম, আসলে কী সমস্যা?
“এভাবে তো হবার কথা না!” উ দাদার মুখ শুকিয়ে গেল, বেশ চিন্তিত দেখাল।
“রাতে আমি আসব, দরকার হলে তোমার সঙ্গে থাকব।” আমি বললাম।
“ভালো ভালো, সত্যি বলছি খুব উপকার হবে!” উ দাদা আমার হাত চেপে ধরল, দু’বার নাড়ল।
তার হাত ঠান্ডা আর ভেজা, ছুঁয়ে খুব অস্বস্তি লাগল।
“আরো এটা রাখো, গায়ে রাখলেই হবে।”
হাত ছাড়িয়ে, আমি ওকে একটা অপদেবতা প্রতিরোধের তাবিজ দিলাম।

“ধন্যবাদ!”
উ দাদার চোখে উজ্জ্বলতা, স্পষ্ট স্বস্তি পেল।
আর কিছু বললাম না, ঠিক করে নিলাম রাত আটটায় দেখা করব, বিদায় নিলাম।
ফেরার পথে, মোটা ছেলেকে ফোন দিলাম, জানতে চাইলাম উ দাদার ব্যাপারে কিছু জানে কিনা।
কিন্তু ফোন লাগল না, দোকানে থাকার সময়ও যেমন হয়েছিল।
ভেবে নিলাম, সঙ লিংআরকে ফোন দিলাম, এবার ও ধরল।
“দাদা, আপনি মোটা ভাইকে খুঁজছেন তো?” সঙ লিংআর হাসিমুখে বলল।
“হ্যাঁ, সে কাছে আছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“আছে।”
সঙ লিংআর এক কথায় ফোন দিল মোটা ছেলেকে, “ভাইয়া, দাদার ফোন!”
“হ্যাঁ!” মোটা ছেলের গলা বেশ আরামদায়ক শোনাল।
“ভাই, ফোন ধরছিলে না কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“একটু বাইরে ঘুরতে এসেছি, কেউ যাতে বিরক্ত না করে তাই ফোন বন্ধ রেখেছিলাম!” সে হেসে বলল।
“তুমি উ দাদার কথা জানো?” আমি সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম।
“উ দাদা? কোন উ দাদা?” সে বলল।
“যে ভোকেশনাল স্কুলের পেছনে ছোটো রেস্তোরাঁ চালায়, তুমি তো ওকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলে?”
“না তো, আমি তো তিন দিন ধরে ফোন বন্ধ।” তার গলায় অস্বস্তি।
“ঠিক আছে, বুঝেছি।” আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে ফোন কেটে দিলাম, উ দাদা সন্দেহজনক।
সঙ লিংআর ফোন না থাকলে সত্যিই ওর ফাঁদে পড়তাম।
ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছি, ডি দলের ক্যাপ্টেনকে ফোন দিলাম, অবাক করার মতো ব্যাপার, এও ধরল না।
“বড়োই অদ্ভুত!” মাথা নেড়ে ফোন পকেটে রাখলাম।
ডি গ্যাং ইদানীং অদৃশ্য, কী করছে কে জানে, ছোটোইউকে জিজ্ঞেস করেছি, সেও জানে না, শুধু বলল, ডি গ্যাং ইদানীং বাইরে থাকে, খুব ব্যস্ত।
“স্বামী, এসো, তোমাকে কিছু বলব!”
ঘরে ফিরে দেখি চেন শি ছুটে এসে আমার হাত ধরে পেছনের উঠানে টেনে নিয়ে গেল।
“কী ব্যাপার?” আমি টেনে টেনে বললাম।
“তুমি修炼 করতে চাও?”
চেন শি আমাকে ধূপের টেবিলের সামনে নিয়ে গিয়ে, গম্ভীর চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল।
এতদিন পর চেন শি প্রথমবার এমনভাবে কথা বলছে, তার কথার ইঙ্গিত আমার মধ্যে কৌতূহল জাগিয়ে তুলল।
“কী修炼?” আমি গম্ভীর হয়ে বললাম।