বাহাত্তরতম অধ্যায়: গুহায় সমাধি

পেটমোটা লোকটির মুখভঙ্গি ছিল অদ্ভুত, সে দোং পরিবারের দুই ভাইয়ের সঙ্গে অস্বস্তিকরভাবে দাঁড়িয়েছিল। সে নির্বোধ নয়, যদিও তার কাজের দক্ষতা খুব বেশি নয়, কিন্তু এমন অশুভ সমাধিক্ষেত্র সে সহজেই চিনতে পারে।
“ভাই, দোং পরিবারের মাথায় সমস্যা আছে নাকি? মানুষকে এমন জায়গায় কবর দেয় কেউ? আর দেখো, এ তো আমাদের অঞ্চলের প্রচলিত কবর দেওয়ার রীতিও না!”
আমি কাছে আসতেই পেটমোটা লোকটি আমার পাশে এসে ফিসফিস করে বলল।
“কিছু হবে না, পরের অনুষ্ঠানটা আমি পরিচালনা করব!” আমি তার বাহু ধরে সংকেত দিলাম, সে যেন আমার পেছনে দাঁড়ায়।
পেটমোটা লোকটি একটু ইতস্তত করল, আমি চোখে ইশারা করতেই সে জায়গা ছেড়ে দিল, হতাশ চোখে নিচের গর্তের দিকে তাকিয়ে রইল।
দোং পরিবারের কবর দেওয়ার পদ্ধতি সত্যিই আলাদা, তারা পাশ ফিরে শোয়ায় না, বরং গর্তে সমাহিত করে।
স্থান আগেই নির্ধারিত ছিল, দোং বাড়ির বড় ভাই ও ছোট ভাই হাঁটু গেড়ে বসে, ধূপ ও মোমবাতি জ্বালাল। সমাধিক্ষেত্র খোলার রীতি পালন করল, আমাদের দুজনের কোনও সাহায্য লাগল না।
ধূপ ও মোমবাতি পুড়ে শেষ হলে, দুই ভাই এক টুকরো কাগজ বের করল, তাতে রঙিন এক প্রতিকৃতি আঁকা, দু’পাশে দুইটি বাক্য। বাম পাশে লেখা “উ চিউ বছরের প্রভু”, ডান পাশে “জিয়াং উ মহাযোদ্ধা”।
এটি ছিল সৌভাগ্যের প্রতিকৃতি। প্রাচীন বিশ্বাস, সৌভাগ্যের প্রতিকৃতির সামনে মাটি খুঁড়লে অমঙ্গল ডাকে, তাই কবর খোঁড়ার আগে এই প্রতিকৃতি পুজো করা হয় এবং সৌভাগ্যের দিক এড়িয়ে মাটি খোঁড়া হয়।
দোং পরিবারের বড় ভাই বেশ আড়ম্বর করে এক দিক নির্ধারণ করল, ঠিক গর্তের মুখেই পড়ল।
“অষ্টসেনা গর্ত নির্ধারণ!”
দিক নির্ধারণের পর, কফিন বহনকারীরা কোদাল ও লোহার ফাঁড়া নিয়ে, দুইটি কাঠের খুঁটি নিয়ে কাজে লেগে গেল।
দুই খুঁটির দূরত্ব সামান্য দুই মিটারের বেশি, একখানা গর্তের সামনে, অন্যটি পেছনে। খুঁটি পুঁতে, দুই ভাই কোদাল নিয়ে মাঝে তিনবার করে মাটি খুঁড়ল।
সব কাজ শেষ হলে, তারা সেই সৌভাগ্যের প্রতিকৃতি গর্তের মুখে পুড়িয়ে দিল। অর্থাৎ, গর্তের দিকটাই সৌভাগ্যের মুখ।
দোং পরিবার সত্যিই সাহসী, সৌভাগ্যের মাথায় মাটি খুঁড়ে, আরও অশুভ শক্তি বাড়ানোর জন্য। অশুভ শক্তি যত বেশি, ততই বিপরীতে ভাগ্য আছড়ে পড়ে।
কিন্তু সেই ভাগ্য নিঃশেষ হয়ে গেলে, দোং পরিবারের ভবিষ্যৎ আরও শোচনীয় হবে, আর অনুষ্ঠান পরিচালনাকারী যাজকের পরিণতিও ভয়াবহ হতে পারে।
আমি নির্বিকার চোখে তাকিয়ে রইলাম, কিছু বললাম না।
এ রকম কবর দেওয়ার পদ্ধতিতে কফিনকে গর্তে ঠেলে ঢোকাতে হয়, গর্তের নিচে ছিল চামড়া ছাড়ানো মসৃণ ডালপালা বিছানো। কফিন বহনকারীরা স্লোগান দিতে দিতে কফিন ঠেলল।
প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে স্লোগান চলল, কফিনটি গর্তে ঢুকল। তারপর ডালপালা টেনে বের করে, গর্ত মুখ বন্ধ করল।
“গু মহাশয়!”
কফিন ঢোকাবার পর, দোং পরিবারের বড় ভাই অনুষ্ঠান পরিচালনার ভার আমাকে ফিরিয়ে দিল।
“মাটি দাও!”
আমি বিনা দ্বিধায় বললাম। প্রচলিত নিয়মে, আমি শোকানুষ্ঠান পরিচালনা করলাম।
দুই ভাই এক মুঠো মাটি গর্ত মুখে ছড়াল, দোং পরিবারের প্রবীণও তাই করলেন।
মাটি ছড়ানো শেষে, ছিল অশুভতা দূর করার রীতি। বড় ভাই আগেই প্রস্তুত রাখা মদ আনল, তিনজনে হাত ধুয়ে কবর ঘিরে তিনবার ঘুরল, অনুষ্ঠান শেষ।
শুরু থেকে শেষ, আমি আর পেটমোটা লোকটি শুধু দর্শক, সব কিছু দোং পরিবারের পরিকল্পনামাফিক চলল।
এভাবে আমাদের ফাঁসানোর চেষ্টা করা, যেন দিবাস্বপ্ন।
আমাদের ক্ষতি করতে চাইলে, এক—কফিনে কারসাজি, দুই—সমাধিক্ষেত্রে কারসাজি।
ভাবতে হয় না, দোং পরিবার নিশ্চয়ই সব আগেই প্রস্তুত রেখেছে।
গতকাল পেটমোটা লোকটিকে ডাকার ঘটনাটা হঠাৎ নয়, বরং এক সুপরিকল্পিত চক্রান্ত।
সমাহিত করার অনুষ্ঠান শেষে, নিয়ম অনুযায়ী শোকসভা শেষে অতিথি ও বাদ্যকরদের ধন্যবাদ দেওয়া হয়। দোং পরিবার এখানে খরচে কার্পণ্য করেনি। প্রত্যেক বাদ্যকারকে বড় বান্ডিল টাকা দেওয়া হল, দেখে মনে হল অন্তত দুই-তিন হাজার।
আমাদেরকেও দেওয়া হল, দোং পরিবারের বড় ভাই আমাদের প্রত্যেককে বড় বান্ডিল দিল, আমি টিপে দেখলাম—কমপক্ষে পাঁচ হাজার।

অনুষ্ঠান দেখতে আসা গ্রামবাসীদের জন্য বাড়িতে ভোজের আয়োজন ছিল, যাকে বলে উত্তরাধিকার ভোজ। দোং পরিবার পুরো দিনব্যাপী ভোজের ব্যবস্থা করেছে।
“গু মহাশয়, একটু পরে যাবেন না। চলুন ভালো করে খাই-দাই!”
কবরস্থান থেকে ফেরার পথে, দুই ভাই আমাকে আর পেটমোটা লোকটিকে মাঝখানে ঘিরে নিল, কফিন বহনকারী অষ্টসেনারাও কাছে চলে এল।
অর্থ খুবই স্পষ্ট, না খেয়ে গেলে যেতে দেবে না।
“ঠিক আছে, অবশ্যই ভালো করে খাবো,” আমি হাসতে হাসতে বললাম।
থেকে না গেলে, দোং পরিবারের আসল উদ্দেশ্য জানা যাবে না।
এমনকি যদি এখন যেতে দেয়, তবুও আমি যাব না।
আমি সহজ স্বভাবের মানুষ, কেউ আমায় কষ্ট না দিলে আমি কাউকে দেই না। কেউ দিলে, দ্বিগুণ ফিরিয়ে দিই।
এ ঘটনা এখানেই শেষ নয়।
আমার সাড়া দেখে দোং পরিবারের বড় ভাইয়ের চোখে এক অজানা অর্থ ঝলকে উঠলো।
ছোট ভাই আগের দিনের মতোই নিরুত্তাপ, তার পিঠে থাকা নারীটি তাকে খুব একটা প্রভাবিত করছে বলে মনে হয় না, কেবল আমার মনে হল সেই নারীটি কোথাও দেখা।
ফিরে এলাম লানশি গ্রামে, ভোজের আয়োজন প্রস্তুত।
গ্রামবাসী বসে পড়ল, প্রবীণ দোং পরিবারের পক্ষ থেকে ছোট একটা বক্তৃতা দিলেন—মূল কথা, উপস্থিত হওয়া মানে তাদের সম্মান দেওয়া, ভোজ চলবে সারাদিন, উপহার নেওয়া হবে না—এটাই মুখ্য।
উপহার না লাগার কথা শুনে, গ্রামবাসী উল্লাসে ফেটে পড়ল।
আমি আর পেটমোটা লোকটি চোখাচোখি করে হাসলাম, ভালো একটা শোকানুষ্ঠান দোং পরিবার বিয়ের ভোজের মতো জমিয়ে তুলেছে।
এবার পেটমোটা লোকটি বেশ খুলে গেল, খাওয়া-দাওয়া ও পানীয়ে কার্পণ্য করল না, যেই আসুক, পানীয় প্রত্যাখ্যান করল না, পাল্টা আপ্যায়নও করল।
অর্ধঘণ্টা চলল, পরিবেশ আরও প্রাণবন্ত।
আমি কিছু বললাম না, পেটমোটা লোকটির মতোই চললাম, এমন সময় অন্য কিছু বলা বৃথা।
এই ভোজ চলল বিকেল পর্যন্ত, আমরা কিছু বেশি খেয়ে ফেললাম, দোং পরিবারের বাড়িতেই ঘুমিয়ে পড়লাম।
জেগে দেখি, রাত হয়ে গেছে।
আমি পেটমোটা লোকটিকে ধাক্কা দিলাম, হাই তুলে মোবাইল বের করে দেখলাম—ছয়টা বাজে, বেশ খানিকক্ষণ ঘুমিয়েছি।
বাইরে এখনও হৈচৈ চলছে, ভোজ শেষ হয়নি।
“গু মহাশয়, জেগে উঠলেন!”
বাইরে এসে দেখি, দোং পরিবারের বড় ভাই মাতাল কণ্ঠে আমাদের অভ্যর্থনা করল।
আমরা দুজন যেমন বেশ পান করেছি, দুই ভাইও কম পান করেনি। তাদের চোখে আমরা তো মৃতই।
এ ভোজকে বলা যায় “মৃত্যু ভোজ”।
আমি মূলত আজকের দিনেই যাওয়ার কথা ভাবিনি, আজ রাতেই দোং পরিবারের কবরস্থানে যেতে হবে, তারা কী কারসাজি করেছে দেখে আসি।
নিয়মমাফিক আরও এক দফা পানাহার চলল, তবে এবার পান করার আগে আমি আর পেটমোটা লোকটি মদ কাটার প্রতিরোধী তাবিজ গিলে নিলাম।
রাত সাড়ে এগারোটায়, আমি খাট থেকে উঠে বসলাম, পেটমোটা লোকটি পাশ ফিরে চুপিচুপি বলল, “ভাই, তুমি জেগে আছো?”
“অনেক আগেই!”
আমি ধীরে উত্তর দিলাম।
দোং বাড়ির উঠোন একদম নিস্তব্ধ, এ সময় সবাই ঘুমিয়ে থাকার কথা।

আমি আর পেটমোটা লোকটি দোং বাড়ি থেকে চুপিসারে বেরোলাম, গাড়ি নিলাম না, হেঁটে পেছনের পাহাড়ের দিকে রওনা দিলাম।
প্রায় এক ঘণ্টা হাঁটার পর ছোট পাহাড়টিতে পৌঁছালাম।
কবরের সামনে দাঁড়াতেই, হঠাৎ এক ছায়ামূর্তি বেরিয়ে এসে ভীষণ দুঃখভরে বলল, “এত দেরি করলে কেন?”
“অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে, তাই তো?”
আমি হেসে বললাম, আগত ব্যক্তি ছিল ছেন শি। দোং পরিবার যখন অশুভ সমাধিক্ষেত্রে কবর দিল, আমি সবার আগে ছেন শিকে খবর পাঠিয়েছিলাম, সে যেন চলে আসে।
“বেশি দেরি হয়নি!” ছেন শি আমার আচরণে সন্তুষ্ট, আমার বাহু জড়িয়ে বলল, “চিন্তা কোরো না, সব প্রস্তুত।”
“কবর খোলা হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“হয়েছে!”
ছেন শি মাথা নাড়ল।
আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম, তার শরীরে কোনও খোঁড়াখুঁড়ির চিহ্ন নেই। কবরের মাটিতেও কোনও পরিবর্তন চোখে পড়ে না, তাহলে কবর খোলা হল কীভাবে?
“আমি থাকলে, যতই মজবুত কবর হোক, একটা গর্ত করে দিতেই পারব!”
ঠিক তখনই, পাশে মাটির ঢিবি থেকে ছোট্ট একটা মাথা বেরিয়ে চেঁচিয়ে উঠল।
অনেকক্ষণ খেয়াল করেই বুঝলাম, সেটা ছিল এক ইঁদুরের মাথা।
“পাঁচ আঙুল?”
আমি সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করলাম।
“আমি!”
পাঁচ আঙুল ছোট মাথা নাড়িয়ে আত্মতুষ্টির ভঙ্গিতে বলল।
ইঁদুর তো গর্ত করতে ওস্তাদ, পাঁচ আঙুলের জন্য গর্ত খোঁড়া নিতান্তই সহজ ব্যাপার।
“কী পেয়েছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“দারুণ কিছু!”
পাঁচ আঙুল বেরিয়ে এল, তার থাবায় কাঠের দুটি ছোট পুতুল।
একটি আমি, চেহারা ও পোশাক অবিকল আমার মতো, শুধু তাই নয়, তাতে আমার জন্মতারিখ ও সময় খোদাই করা।
আরেকটি পেটমোটা লোকটি, তার পুতুলও একেবারে সদৃশ, পেছনেও জন্মতারিখ ও সময় খোদাই করা।
“এটা কীভাবে সম্ভব?”
পুতুল দেখে আমি চমকে গেলাম, আমার জন্মতারিখ ও সময় তো ছাড়া আমার প্রপিতামহী আর কেউ জানে না।
আমার পরিচয়পত্রে জন্মদিনটা ভুয়া, প্রপিতামহী বলেছিলেন, কারও জন্মতারিখ ও সময় তার গোপন সংকেত, তা বেরিয়ে গেলে কারও কোনও গোপনীয়তা থাকেনা।
“প্রপিতামহী?”
আমি অবিশ্বাস করতে চাইলেও, মানতে বাধ্য হলাম। প্রপিতামহী ছাড়া দোং পরিবারের পক্ষে আমার জন্মতারিখ ও সময় জানা সম্ভব নয়।
কিন্তু তিনি এমন করলেন কেন? আমি কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে রইলাম।