অধ্যায় একাশি: রাতের আলাপ

আমাকে বেশি ভাবার সুযোগ দেওয়া হয়নি, পুরুষটি আমাকে ধরে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল।
নারীর কাজ খুব দ্রুত, অল্প সময়ে টেবিলে থালা-বাটি সাজিয়ে দিল, পাশে এক প্লেট বাদামও রাখা হয়েছে, আর হাঁড়িতে কিঞ্চিত তেলে ভাজার শব্দ শোনা যাচ্ছে।
সত্যি বলতে, আমি এই দম্পতিকে বুঝতে পারছি না; যদি বলি তারা ভূত, তবে একটু আগেই হাতের ওপর যে শক্তি অনুভব করেছি তা তো মিথ্যা নয়, আবার যদি বলি মানুষ, তাও বিশ্বাস করতে পারছি না।
তারা যে খাবার দিয়েছে, আমি খেতে সাহস পাচ্ছিলাম না, তাই অজুহাত দিলাম, "দাদা, বিনা খরচে খাওয়া-দাওয়া আমার পক্ষে ঠিক নয়। আমার গাড়িতে মদ আছে, আমি নিয়ে আসি!"
"তুমি বেশ ভদ্র, ছোট ভাই। যাও, নিয়ে এসো। তুমি ফিরে এলে, তোমার ভাবির রান্নাও প্রায় শেষ হয়ে যাবে!" পুরুষটি হাসিমুখে হাত নেড়ে বলল।
আমি মাথা নেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম; তাদের খাবার খেতে ভয় পাচ্ছি, নিজেরটা খেতে সাহস আছে।
গাড়িতে ফিরে গিয়ে একটি মদের বোতল এবং কিছু শুকনো খাবার বের করে আবার ফিরে এলাম।
ঘরে ঢোকার সময়, নারীটি ঠিক তখন রান্না শেষ করে হাঁড়ি থেকে খাবার উঠিয়ে রাখছে।
"এসো, ছোট ভাই!" পুরুষটি আমাকে হাত ইশারা করে আন্তরিকভাবে বলল, "অনেক বছর পর আজ গ্রামে কোনো বাইরের লোক এসেছে। আজ একটু ভালোভাবে পান করি!"
"দাদা, আপনার কথা বুঝতে পারছি না, গ্রামে কখনো কি বাইরের কেউ আসে না?" আমি মদের বোতল খুলে, পুরুষটির গ্লাস ভরে দিলাম, আর আমার হাতের আড়ালে রক্ষিত মন্ত্রের তাবিজ প্রস্তুত রাখলাম।
"আসে না, শেষবার এসেছে সাত বছর আগে!" পুরুষটি একটু চিন্তা করে, অদ্ভুতভাবে হাসল।
বলেই, সে গ্লাস তুলে আমার সঙ্গে碰 করল, বলল, "চলো, পান করি, একবার এলে সবাই এক পরিবারের মানুষ!"
"এক পরিবার?" আমি একটু থেমে, বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকালাম।
"হ্যাঁ, এক পরিবার!" তার মুখে গভীর অর্থ।
"টান!"
ঠিক তখন বাইরে বিকট কাঁসার ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল।
পুরুষটির মুখের ভাব বদলে গেল, তাড়াতাড়ি বলল, "আলো নিভাও, চুপ থাকো!"
তার কথা শেষ হতে না হতেই ঘরের আলো নিভে গেল।
আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়, এটা কি হচ্ছে?
"চুপ থাকো!"
একজোড়া বড় হাত নিঃশব্দে আমার বাহু চেপে ধরল, পুরুষটির গলা চেপে আসা কণ্ঠস্বরও একই সঙ্গে শোনা গেল।
"টান!"
দ্বিতীয়বার ঘণ্টার শব্দ, পুরুষটি আমাকে ছেড়ে জানালার দিকে ছুটে গেল, বাইরে চোখ রেখে দাঁড়াল, মুষ্টি শক্ত করে, শরীর কম্পিত।
নারীটি পুরুষটির পাশে এসে তার বাহু ধরে, মাথা তার কাঁধে রেখে চোখ বন্ধ করে, শরীরও কিঞ্চিত কাঁপছে।
দু'জনের অবস্থা আমি বুঝে উঠতে পারলাম না, নিঃশব্দে জানালার পাশে গিয়ে বাইরে তাকালাম।
পাহাড়ের পাদদেশে যে ছোট পথ, সে আগে ছিল অন্ধকার, এখন সেখানে এক বিন্দু আলো দেখা যাচ্ছে।
আলোটি দূর থেকে কাছে আসছে, প্রতি কিছু দূর এগোলে ঘণ্টার শব্দ শোনা যায়।
কাছাকাছি আসতেই আমি দেখতে পেলাম, সেখানে দু'জন মানুষ।
সামনের জনের হাতে সাদা ফানুস, পিছনের জনের হাতে কাঁসার ঘণ্টা।

দু'জনের পদক্ষেপ যেন মেপে নেওয়া, প্রতিটি পা একই দূরত্বে, প্রতি দশ পা হাঁটলে একবার ঘণ্টা বাজায়।
তাদের সাজপোশাক দেখে মনে হলো যেন কাগজের পুতুল; উজ্জ্বল লাল জামা, গোল টুপি, লাল ঠোঁট আর সাদা মুখ, দেখে বোঝা যায় তারা মানুষ নয়।
তাড়াতাড়ি, তারা আমার গাড়ির সামনে চলে এল, যেন কিছু দেখলই না, সোজা চলে গেল।
তারা চোখের আড়ালে চলে গেলে পুরুষটি কিছুটা স্বস্তি পেল।
কিছুক্ষণ পর আবার ফিরে এল, পুরুষটির উৎকণ্ঠা ফের বেড়ে গেল, যতক্ষণ না তারা আবার চোখের আড়ালে চলে গেল, পুরুষটি পুরোপুরি স্বস্তি পেল।
আমি একটু কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "দাদা, এটা কী?"
"কিছু না, নিয়মিত পাহারা!"
পুরুষটি কষ্ট করে হাসল, বলল, "চলো, পান করতে করতে বলি!"
আমি মাথা নেড়ে তার সঙ্গে টেবিলে বসলাম।
"ছোট ভাই, আমি আর কিছু লুকোব না, একবার ঢুকেছ, আর বেরোনোর আশা করো না!"
গ্লাস碰 করতেই পুরুষটি গল্প শুরু করল।
পুরুষটির নাম ঝাং লিয়াং, নারীর নাম ওয়াং ইং, তারা পানজিয়া গ্রামের পুরাতন বাসিন্দা।
"কোথায় থেকে শুরু করব!"
এক চুমুক মদ নিয়ে পুরুষটি চিন্তায় ডুবে গেল, কিছুক্ষণ পরে বলল, "চলো, পানজিয়া গ্রামের ইতিহাস থেকেই শুরু করি!"
পানজিয়া গ্রামের এই এলাকা এক সময় ছিল একেবারে পাহাড়ি জঙ্গল, জাপানী শাসনের সময় এখানে একদল ডাকাত আস্তানা গড়েছিল, সর্দার পান, ডাক নাম পান লৌহ-হৃদয়, তাই গ্রামের নাম পানজিয়া।
ডাকাত বলা হলেও, পান লৌহ-হৃদয় এখানে আস্তানা গড়ার পর আর কাউকে লুট করেনি। পাহাড় আর কিছু পতিত জমি নিয়ে ছোট ছোট দিন কাটাত।
পরবর্তীতে জাপানীরা পরাজিত, শাসন শেষ হলে পান লৌহ-হৃদয় তার দল নিয়ে সরকারের কাছে আত্মসমর্পণ করে, শান্তিপ্রিয় নাগরিক হয়ে যায়। আস্তানা বদলে গ্রাম, আর গ্রামের নাম রাখে পানজিয়া।
পুরুষটি এত far বলতেই আমি তার সঙ্গে গ্লাস碰 করলাম, এক চুমুক মদ নিয়ে চোখ বন্ধ করে কিছু সময় উপভোগ করলাম, তারপর বললাম, "অনেকদিন পর এত ভালো মদ খেলাম!"
"ঝাং দাদা, আমার গাড়িতে আরও কিছু বোতল আছে, পরে এনে দেব!" আমি হাসলাম।
"না, দরকার নেই, সময় plenty আছে, তুমি নিজের কাছে রাখো!" ঝাং লিয়াং হাত নেড়ে আবার বলা শুরু করল।
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর দিন ভালোই চলছিল।
দুই দশক আগে পরিবর্তন হলো, এক রাতের মধ্যে ঘন কুয়াশা নেমে এল, কুয়াশা কেটে গেলে তারা দেখল, আর কেউ বাইরে যেতে পারছে না।
"বাইরে যাওয়া যায় না মানে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ঝাং লিয়াং কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হাসল, বলল, "এভাবে বলি, এ জায়গা যেন আয়নার মতো, আমরা সবাই আয়নার মধ্যে আটকা পড়েছি, ঢোকা সহজ, বের হওয়া পাহাড়ে ওঠার মতো কঠিন!"
"এত বছরেও কেউ বাইরে যেতে পারেনি?"
"কিছু বাইরের লোক আসে, বের হওয়ার চেষ্টা করে, নানা কৌশল নেয়, শেষ পর্যন্ত সবাই মারা যায়!" ঝাং লিয়াং আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, যেন সতর্ক করছে।
"সত্যিই বের হওয়া যায় না?"
"সত্যিই যায় না, বিশ্বাস না হলে সকাল হলে দেখবে!" ঝাং লিয়াং হাসল।
"আমি এখনই জানতে চাই!" আমি জোর দিয়ে বললাম।
"হবে না!"
ঝাং লিয়াং সঙ্গে সঙ্গে উদ্বিগ্ন হয়ে আমার হাত ধরে বাইরে দেখিয়ে বলল, "তুমি একটু আগের সেই দুই পাহারাদার ভূত দেখনি? যদি তারা ধরে ফেলে, নিশ্চিত মৃত্যু!"

"পাহারাদার ভূত?" আমি অবাক হয়ে তাকালাম।
"হ্যাঁ, তারা ভূত, তারা ধরলে নিশ্চিত মৃত্যু!" ঝাং লিয়াংয়ের চোখে রক্তিম রেখা, "এটা পুরনো নিয়ম, রাত বারোটার পর বাইরে বেরোনো নিষেধ, অমান্যকারীর মৃত্যু!"
আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পরে হাসলাম, গ্লাস তুলে এক চুমুক মদ নিলাম, শান্তভাবে ঝাং লিয়াংয়ের দিকে তাকালাম।
"ছোট ভাই, তুমি হাসছ কেন? আমি মজা করছি না, সত্যিই বের হলে মৃত্যু!" ঝাং লিয়াং মনে হলো আমি তাকে নিয়ে হাসছি, একটু গ্লাস থামিয়ে বলল, "এত বছর গ্রামের লোকেরা, বেশিরভাগই দক্ষ মানুষ ছিল, কিন্তু শেষে কী হলো? সবাই মারা গেল!"
আমি হাসলাম, বললাম, "ঝাং দাদা, আপনি সৎ নন!"
"আমি কীভাবে অসৎ?" ঝাং লিয়াং চোখ লাল করে জিজ্ঞেস করল।
"পানজিয়া গ্রাম এমন হলো কেন, আপনি বলেননি, হঠাৎ কুয়াশা নেমেই এমন হয়ে গেল, তাই তো?" আমি তার চোখে তাকিয়ে বললাম।
"কে জানে কীভাবে হলো! এত বছরেও আমি সত্য জানতে পারলাম না!" ঝাং লিয়াং হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ল।
আমি আর কথা বললাম না, সে নিশ্চয়ই মিথ্যে বলছে।
প্রবাদ আছে, কুকুর তার স্বভাব বদলায় না।
জীবনের বড় অংশ ডাকাতি করে কাটানো মানুষ হঠাৎ চাষ শুরু করবে, তাও পাহাড়ের মধ্যে, এটা বিশ্বাসযোগ্য নয়।
বিশেষ করে সেই বিশৃঙ্খল সময়ে; হাতে অস্ত্র থাকলে রাজা, পান লৌহ-হৃদয় কেন লাভের কাজ ছেড়ে জমি চাষ করবে!
পানজিয়া গ্রামের মতো জায়গায় জমি নেই, জমির ওপর নির্ভর করে অনেক মানুষ বাঁচতে পারে না।
যদি মাংস পাওয়া যায়, কেউ কি খড়-কুড়ো খাবার খাবে?
তবে ঝাং লিয়াং কিছু না বললে ক্ষতি নেই, সময় plenty, আমি দেখতে চাই এখানে আসলে কী হচ্ছে!
এরপরের পান বেশ অস্বস্তিকর, দু'জনের মধ্যে কোনো কথা হয়নি, আমরা যার যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।
খাটে শুয়ে আমি ঘুমাতে পারলাম না, কিন্তু বাইরে যাইনি, সময় plenty, ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই।
ঝাং লিয়াং আমাকে তার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, উদ্দেশ্য পরিষ্কার, গ্রামে লোক কমে যাচ্ছে, সঙ্গী থাকা ভালো।
ভূত কিভাবে এসেছে, নিয়ম কিভাবে হয়েছে, সে বলেনি।
চিন্তা করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না।
জেগে উঠলে দেখি সকাল হয়ে গেছে।
যদিও সকাল, কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সূর্য দেখা যায় না।
আমি উঠে, ওয়াং ইং চুলায় আগুন জ্বালিয়ে নাস্তা বানাচ্ছে, আমাকে দেখে ডাক দিল।
আমি মাথা নেড়ে ভাবি বলে ডাকলাম, বাইরে তাকালাম।
বাড়ির উঠোনে ঝাং লিয়াং মুখ ধুচ্ছে।
কিছু দূরে ছোট পথের ওপর আমার ভ্যানের সামনে কয়েকজন কৌতূহলী গ্রামের মানুষ জড়ো হয়েছে।