ষাটতম অধ্যায় পুরোনো উ চাচা

“তুমি তো ওঝা,修炼 করতে পারো না—এটা কি সম্ভব?” চেন শি গম্ভীরভাবে বলল।

“ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও,修炼 না—মানে তো窍 খোলা, তাই না?” আমি হেসে উঠলাম, কিন্তু দৃষ্টি ঘুরে গেল উঠোনের মাঝখানে রাখা ব্রোঞ্জের কফিনের দিকে।

ওই কফিনে বউয়ের পোশাক পরা সেই দেবদেবীর উপস্থিতিতে, চেন শি যদি ভাবে আমার দেহে প্রবেশ করে窍 খুলবে, তাহলে সে স্বপ্ন দেখছে।

ওঝা দুই ভাগে বিভক্ত: শিষ্য আর দেবতা; দু’জনে মিলে মিলে ওঝা হয়। ওঝা ভবিষ্যৎ বলে, কারণ দেবতা শিষ্যের দেহে প্রবেশ করেন, রোগ সারান, মানুষকে চিকিৎসা করেন।

দেহে প্রবেশ—এটা ইচ্ছামতো করা যায় না।窍 না খোলা থাকলে, প্রতিবার প্রবেশ মানে ভূতের মতো দেহে আসা। এতে শিষ্যের প্রাণশক্তি ক্ষয় হয়। সময়ের সাথে সাথে ওঝা শিষ্যের শরীরে নানা সমস্যা দেখা দেয়।

窍 হল মানুষের শরীরে আরেকটি স্থান, যেখানে দেবতা লুকিয়ে থাকতে পারেন। তখন দেবতা দেহে প্রবেশ করলে শিষ্যের শরীরে তেমন প্রভাব ফেলে না।

窍 খোলা মোটেও সহজ নয়।

অনেকে ভাবে, এটা যেন মার্শাল আর্ট উপন্যাসের মতো—ক্ষমতা হস্তান্তরের পর窍 খুললেই শরীরের শক্তির স্রোত বইতে শুরু করে, এক ঘুষিতে গরু মারা যায়—এটা নিছক কল্পনা।

মানব শরীর অত্যন্ত জটিল।窍 খোলা মানে শরীরে বৈদ্যুতিক ড্রিল দিয়ে নাচা—একটু ভুল হলে শরীরের ক্ষতি হতে পারে।

অনেক ওঝা শিষ্যের শরীর ভালো থাকে না, মূলত এই窍 খোলার কারণেই।

窍 খোলা সময়সাপেক্ষ, ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে, দশ বছরও লাগতে পারে; বিশেষ প্রতিভা থাকলেও দুই-তিন বছর লাগে।

কম সময়েও কেউ কেউ করে, যতদূর জানি, সবচেয়ে কম সময়ে দশ দিনে হয়েছিল, কিন্তু সে শিষ্য সেই দিনই রক্তবমি করেছিল, এক বছরও বাঁচেনি।

চেন শি আমাকে窍 খোলাতে উৎসাহ দিচ্ছে, আসল উদ্দেশ্য কী?

সত্যি বলতে窍 খোলা灵性 বাড়ায়, যেমন 天门 খোলা মানে 天眼 খোলা, ফলে সাধারণ চোখে যা দেখা যায় না, যেমন ভূত-প্রেত, নানান অশুভ শক্তি—সব দেখা যায়।

“ওদিকে তাকিয়ে লাভ নেই, দিদি অনুমতি দিয়েছেন!” চেন শি দুষ্টুমি করে চোখ টিপে বলল।

“দিদি?”

আমি বিস্মিত, চেন শি নাকি বউয়ের পোশাক পরা দেবতাকে দিদি ডাকে! আমি কি ভুল শুনলাম?

“তুমি ভাবছো আমি এতদিন কি করছিলাম?” চেন শি গর্বে মাথা উঁচু করল।

“তুমি কিভাবে তার সাথে কথা বললে?” আমি আবার উঠোনের দিকে তাকালাম।

“তুমি কেন জানবে?” চেন শি চোখ উল্টে বলল, “যাই হোক, দিদি অনুমতি দিয়েছেন, তুমি নিজেই বুঝে নাও!”

“ঠিক আছে!” আমি দাঁত কামড়ে ধরলাম, কফিনের ভেতরের বউয়ের পোশাক মনে পড়তেই আর সাহস পেলাম না আপত্তি করার।

“আকাশ, মাটি, মানুষ, ভূত—এই চার দরজা, একটা বেছে নাও!” চেন শি ছোট ছোট দাঁত বের করে, আঙুল গুনে হাসল।

窍 খোলা প্রধানত চারটি—俗称天地人鬼四门: 天门 (কপালে), 地门 (পায়ের তলায়), 人门 (বুকে; বিশেষত হুয়াং পরিবার পছন্দ করে), 鬼门 (পিঠে; অধিকাংশ ওঝার পছন্দ)।

“天门 খুলব!” একটু ভেবে বললাম।

প্রতি বছর উইলো পাতার শিশির সংগ্রহের জন্য মাসখানেক ভোরে উঠতে হয়, 天门 খুললে অনেক কাজ সহজ হবে।

“ঠিক আছে, কয়েকদিন অপেক্ষা করো!” চেন শি উচ্ছ্বসিত হয়ে হাত ঘষল।

“কি অপেক্ষা?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“তুমি জানবে না!” চেন শি আবার চোখ উল্টে বলল।

আমি দাঁত চেপে রইলাম, কিছু বললাম না।

কখন থেকে যেন চেন শি নিজের মতো হয়ে গেছে, আগে যেমন মজা করত না, এখন বেশ দুষ্ট আর মাঝে মাঝেই আমায় খোঁচা দেয়।

ভেবে দেখলাম, সম্ভবত গতবার সে আমায় হাস্যকরভাবে উত্যক্ত করেছিল, তখন বউয়ের পোশাক পরা দেবতা রূপ ধরে তাকে এমন ভয় দেখিয়েছিল যে সে তখন থেকেই পাল্টে গেছে।

সোজা কথা, সে দুর্বলকে জ্বালায়, শক্তির সামনে নতি স্বীকার করে—বউয়ের পোশাকের দেবতার কাছে পারবে না, তাই আমাকে জ্বালায়।

চেন শি কিছু না বললেও আমি কিছুটা আন্দাজ করতে পারি—সম্ভবত শিগগিরই সে তার আসল রূপে আসবে।

যেদিন সে আসবে, সেদিনই窍 খোলার কাজ হবে।

আমি তাড়াহুড়া করি না,窍 খোলা একদিনে হয় না; শরীরের নিরাপত্তা নিশ্চিত করেই, ধরলাম পাঁচ বছর সময়।

তবু অস্থির লাগছে; চেন শি হয়তো এত সহজে ছাড়বে না, কখনও জোর করেও窍 খুলতে পারে—দেখা যাক পরে কী হয়।

চেন শির সাথে窍 খোলার কথা পাকাপাকি করে, আমি তার কাছে পুরনো উরু সাহেবের প্রসঙ্গ তুললাম।

“ও যা-ই হোক, তাকে ঠেলে দাও!” চেন শি দম্ভে হাত নাড়ল, এক কথায় সিদ্ধান্ত।

আসলে পরিকল্পনা খুব সহজ—আমি একা সামনে যাব, চেন শি আর ছোটো কালো বাইরে লুকিয়ে থাকবে; পেছন থেকে সুযোগ নেবে।

“ঠিক আছে!” যত সহজ পরিকল্পনা, তত কার্যকর। আর শক্তির সামনে ফাঁকি-ফন্দি চলে না।

পুরনো উরুর দোকান শহরে, সে বেশি কিছু করতে পারবে না।

এখন গেলে কিছু জানা যাবে না, বরং ফাঁদ পেতে আমি টোপ হব, সে ফাঁদে পড়বে।

রাত আটটায় ঠিকমতো পৌঁছালাম কলেজের পিছনের গলিতে।

গলির সবচেয়ে চেনা চিহ্ন—দুটি প্রাপ্তবয়স্কদের দোকান, দুটোই গাঢ় লাল রঙে রাঙানো, এক ধরনের রহস্যময় পরিবেশ।

“গু দেবতা, আপনি এসেছেন!” উরু সাহেব বেশ আগেই দোকানদ্বারে দাঁড়িয়ে ছিল, আমায় দেখে যেন বাঁচার পথ পেল।

“হ্যাঁ,” আমি মাথা নাড়লাম, তার সাথে দোকানে ঢুকলাম।

দোকানটা আগের মতোই—মেঝে কালো-ছাই রঙের টাইলস, অনেকদিন মোছা হয়নি, কোথাও কোথাও ময়লা জমে আছে।

ভালোই হয়েছে, টাইলসের রং গাঢ়, তাই ততটা চোখে পড়ে না।

টেবিল-চেয়ার গাঢ় রঙের, তেমন পরিষ্কার নয়। দেয়াল ধূসর-হলুদ, উরু সাহেব বলে সে মূলত বাহিরে খাবার পৌঁছে দেয়, আমি ভাবলাম—কলেজের ছাত্ররা কি অন্ধ? এই সাবান-জলহীন পরিবেশে কিভাবে এখান থেকে খাবার নেয়?

আমি মনে মনে মাথা ঝাঁকালাম। উরু সাহেবকে বললাম, “উরু দাদা, তুমি যদিও ছোটো রেনুর পরিচয়ে এসেছো, কিন্তু টাকার ব্যাপারে ছাড় নেই; তবে চিন্তা করো না, কেবল খরচের দামই নেব!”

“গু দেবতা, টাকার চিন্তা করবেন না!” উরু সাহেব সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে তিন হাজার টাকার একটা গাঁট বের করে দিল, বলল, “কাজ শেষ হলে আরও সাত হাজার!”

আমি হেসে বললাম—

টাকা নিয়ে নিলাম; না নিলে বোকামি হতো—এত টাকা দেবে ভাবিনি।

আসলে কথায় একটা ফাঁক ছিল, আমি কখনো মোটা ছেলেকে ছোটো রেনু নামে ডাকি না; যারা আমায় বা মোটা ছেলেকে চেনে, সবাই জানে।

আমি জানি না উরু সাহেব কেন আমার সাথে মিথ্যে বলছে, বা তার উদ্দেশ্য কী; তবে এটা স্পষ্ট, লোকটা মোটেই স্বাভাবিক না।

উরু সাহেব দোকানের ভেতর আর বাইরের মানুষ যেন আলাদা—বাইরে সে ভীতু, ভিতরে নিরব, বিষণ্ণ—দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ।

টাকা দিয়ে সে বলল, “আমি রান্নাঘরে একটু যাচ্ছি”—আমাকে সামনে রেখে নিজে চলে গেল।

রান্নাঘর থেকে দ্রুত কাঁচা মাংস কাটা শব্দ শোনা গেল, উরু সাহেব বরফের মাংস কুচোচ্ছে।

মাংস কাটার সময় তার মুখভঙ্গি অদ্ভুত রকম হিংস্র; ফিসফিস করে কী যেন বলছে, চোখে পাগলামির ছাপ।

আমি তাকাতেই, সে মাথা তুলে অদ্ভুত হাসি দিল।

ওর হাসিতে আমার গা শিউরে উঠল, আমি মাথা নাড়লাম, সামনে ফিরে এলাম।

“ধুর!” সামনে ফিরে এসে বুক চেপে ধরলাম। হৃদপিণ্ড দ্রুত কাঁপছে, এই উরু সাহেবকে নিয়ে সত্যিই ভয় পাচ্ছি।

সত্যি বলতে, আমি ভূতের চেয়ে মানুষেরই বেশি ভয় পাই—বিশেষত উরু সাহেবের মতো লোকদের, কারণ কখন কী করবে, কেউ জানে না।

সে যেভাবে মাংস কাটছিল আর যেভাবে তাকিয়েছিল, আমার মনে পড়ল, সেই বিখ্যাত ভয়াবহ সিনেমার কথা—যেখানে মানুষ খাওয়ার দৃশ্য ছিল—হুয়াং চিউশেনের অভিনয় করা চরিত্রটির মতো ছিল তার হাসি।

এক ঘণ্টা ধরে থেমে থেমে মাংস কাটার শব্দ, শেষে থামল, উরু সাহেব ফিরে এসে হাতের দিকে নজর দিল।

প্রতিটি আঙুল, প্রতিটি নখ যত্ন করে কেটে পরিষ্কার করল, যেন কোনো শিল্পকর্ম দেখছে।

এখন আমার মনটা অস্থির, মনে হচ্ছে ঘরের পরিবেশ অস্বস্তিকর, সন্দেহ হচ্ছে উরু সাহেব মানসিক রোগী।

সত্যি বলতে, ভূতের সঙ্গে এক ঘরে থাকলেও এতটা অস্বস্তি লাগেনি।

রাত দশটা পর্যন্ত কাটল, উরু সাহেব উঠে বলল, “গু দেবতা, দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি।”

“যাও,” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম।

উরু সাহেব শাটার নামিয়ে, দরজা লাগিয়ে, আমাকে উপেক্ষা করে নিজে উপরে উঠে, কাঠখোট্টা গলায় বলল, “গু দেবতা, আলো নিভিয়ে দিচ্ছি। আলো নিভলেই ভূত আসে।”

“নেভাও!” আমি বললাম।

বলেই, আলো নিভে গেল।

একেবারে আঁধার।

কড় কড়।

আলো নিভতেই, কাউন্টারের পাশের চেয়ার নড়ে উঠল।