পঞ্চাশতম দ্বিতীয় অধ্যায় অন্ধকারের পারাপার

আমি প্রথমে থানায় ফিরে যাচ্ছি, কোনো দরকার হলে আগামীকাল কথা বলবো!”
দিগাংয়ের মুখের ভাব দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে গেল, তারপর সে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো।
“ঠিক আছে!”
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। সে বেরিয়ে যেতেই, আমি সঙ্গে সঙ্গে চেন শীর দিকে তাকালাম, প্রশ্ন করলাম, “আসল ব্যাপারটা কী?”
“তুমি বুঝবে না!”
চেন শী বিমর্ষ, উদাস চোখে দূরে তাকিয়ে আছে যেন।
“আমি কী বোঝার নয়?” আমার রাগ উঠল, সবাই যেন আমাকে বোকা ভাবছে।
চেন শী ধীরে ধীরে আমার দিকে ঘুরে তাকাল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি সত্যিই জানতে চাও?”
“হ্যাঁ!” আমি মাথা নেড়ে বললাম।
“তাহলে চল, তোমাকে দেখাই!” চেন শী গভীরভাবে শ্বাস নিল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল।
“কোথায়?” আমি জানতে চাইলাম।
“অন্তরালে!” চেন শী আবারও গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, দুটি শব্দ উচ্চারণ করল।
এক সের চাল, একটি ধূপের টেবিল, একটিমাত্র ধূপ, এক লাল রঙের ফিতা, একজোড়া কালো কাপড়ের জুতো। সব প্রস্তুতি শেষে, সাদা চাল টেবিলের উপর বিছিয়ে, তার ওপর ধূপ বসিয়ে আগুন ধরিয়ে, কালো জুতো উল্টে পরে, লাল ফিতার দুই প্রান্ত আমাদের দুই পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলিতে বেঁধে দেওয়া হলো।
সব কাজ শেষ হলে, চেন শী এক মুঠো সাদা চাল তুলে বাইরে ছুঁড়ে দিল, গম্ভীরভাবে বলল, “হলকা নদী পেরিয়ে, জীবন-মৃত্যুর সীমান্ত রয়েছে।”
ধূপের ধোঁয়া সেই কথার সাথে সাথে আমাদের দু’পাশ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এক দরজা তৈরি করল।
চেন শী এগিয়ে গেল, তার হাতে বাঁধা লাল ফিতা টেনে ধরল, আমি তার সঙ্গে সেই দরজা পেরিয়ে দেয়াল ভেদ করে বেরিয়ে এলাম, চোখের সামনে এক পরিচিত পৃথিবী।
কালো আকাশ, ফ্যাকাশে চাঁদের আলো, নীরব রাস্তা, চোখের সামনে শুধু সাদা আর কালো রঙের জগৎ।
চেন শী আমাকে সঙ্গে নিয়ে রাস্তা ধরে হাঁটছে।
রাস্তার মোড়ে একজন বৃদ্ধ, দুই হাত গুটিয়ে জামার ভিতরে, ছোট এক খাটে বসে, সামনে কিছু সরঞ্জাম আর কয়েকজোড়া ছেঁড়া জুতো।
আমি তাকে চিনতে পারি। আমার香ের দোকান শুরু হওয়ার পর থেকেই, তিনি রাস্তার মোড়ে জুতো সারাই করতেন, দুই বছর আগে মারা গেছেন।
আরও একটু এগিয়ে গেলে, প্রায় পঞ্চাশ মিটার সামনে দেখা যায় লোংমেন শহরের তৃতীয় জনসাধারণ হাসপাতাল। হাসপাতালের প্রধান ফটকে লম্বা এক সারি।
তাতে বৃদ্ধ, মধ্যবয়সী, শিশু—সবাই আছে, সবাই কালো-সাদা পোশাক, কালো জামা, ফ্যাকাশে মুখ।
তৃতীয় হাসপাতাল পেরিয়ে, এক চৌরাস্তা, সেখানে কেউ ট্রাফিক সিগনালের নিচে বসে, যেন কিছু খাচ্ছে।
সামনে গিয়ে দেখি, ত্রিশ বছর বয়সী এক মধ্যবয়সী, মাথা ভিতরে ঢোকা, এক চোখ নেই, হাতে ধানভর্তি বাটি। সে একমুঠো একমুঠো চাল মুখে ঢুকিয়ে দিচ্ছে, যেন নিজের অজান্তেই।
হঠাৎ মনে পড়ে যায়, তিন মাস আগে, তৃতীয় হাসপাতালের মোড়ে এক দুর্ঘটনা হয়েছিল, এক মধ্যবয়সী লোক ট্রাফিক সিগনাল ভেঙে রাস্তা পার হয়, সেখানেই মারা যায়।
এগিয়ে যেতে থাকি, মাঝে মাঝে দেখি, নানা রকমভাবে মৃতদের, তারা এই জগৎ ঘুরে বেড়ায়, বিভ্রান্ত ও অস্বস্তিতে।
চেন শীর নির্দেশ মনে রেখে, আমি কারও সঙ্গে কথা বলি না।
একটি মোড় ঘুরে, হঠাৎ দৃষ্টিতে কমলা-লাল রঙের এক আগুনের ঝলক দেখা দেয়, সামনে চৌরাস্তায় কেউ কাগজ পোড়াচ্ছে, দূর থেকে কান্নার শব্দও আসে।
আগুন দেখেই চেন শী আমাকে দ্রুত নিয়ে যেতে চায়, তখনই সেই ব্যক্তি মাথা তোলে, তার কালো চোখ আমার দিকে তাকায়।
“হাহা!”
আমাদের দেখে, তার ঠোঁটে কুটিল হাসি ফুটে ওঠে, আগুনের আলোয় তার মুখ ভয়ানক।
চেন শী একেবারে স্থবির হয়ে যায়, আমি আতঙ্কে জমে যাই, নড়তে পারি না।
“ম্যাও!”
ঠিক তখনই, করুণ এক বিড়ালের ডাক শোনা গেল, আগুন কাঁপল, সে নিচু হয়ে কাগজ টাকা তুলে এক এক করে আগুনে ছুঁড়ে দিল, আগুন আরও বড় হলো।
“চলো!”
চেন শী তখন কথা বলল, এই জগৎ প্রবেশের পর প্রথমবার।
আমি চুপচাপ তার হাত ধরে দ্রুত ফিরে যেতে লাগলাম।
একটি মোড়, দুটি মোড়, প্রতিটি মোড় পেরোলে বিড়ালের ডাক শোনা যায়, আমাদের গতি বাড়ে।
খুব তাড়াতাড়ি, আমরা ফিরে এলাম পুরনো步行街য়ে, জুতো সারাই বৃদ্ধের দোকান পেরোনোর সময় সে হঠাৎ বলল, “ছোট গুউ, অনেক দিন দেখা হয়নি। এখন ভালো আছো?”
আমি চেন শীর দিকে তাকালাম, সে চোখের ইশারা করল, যেন কিছুতেই কথা না বলি, চলতে থাকি।
আমি ঘাড় ফেরালাম না, চেন শীর সঙ্গে সামনে এগিয়ে চললাম, আর মাত্র পঞ্চাশ মিটার, বাড়ি পৌঁছোবো।
“যদি কোনদিন আমার ছেলেকে দেখো, বলো তো, যদি আর টাকা না পাঠায়, আমি নিজেই তাকে খুঁজতে আসবো।”
কিছুদূর যেতেই পেছন থেকে কর্কশ কণ্ঠে ডাক এলো।
আমি অজান্তেই পা বাড়ালাম,香ের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালাম। দেয়ালের জায়গায় একটি দরজা, চেন শী আমাকে নিয়ে এক পা ভিতরে ঢুকল, ফিরে এলাম香ের দোকানে, শরীরে ফিরে গেলাম।
নিজেকে ফিরে পেতেই দেখি ছোট কালো বিড়ালটি দেহটা উঁচু করে, সতর্ক দৃষ্টিতে আমাদের দেখছে। দেখে আমার মুখে স্বাভাবিকভাব, ও হাই দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল।
“ধন্যবাদ!”
আমি ছোট কালোর মাথা চুলকে দিলাম, যদি একটু আগে সেই বিড়ালের ডাক না আসতো, আমাদের ফিরে আসা এত সহজ হতো না।
চেন শী হাতে বাঁধা লাল ফিতা খুলে বলল, “দেখেছ তো?”
“কী দেখেছি?” আমি এখনও বুঝতে পারি না। শুধু অন্তরাল পেরোনো, এই অভিজ্ঞতা বেশ ভালোই।
চেন শী বিরক্ত চোখে এক মুঠো সাদা চাল তুলে নিল, একটি হলুদ কাগজ নিয়ে সেটি香ের টেবিলের সাদা চালের ওপর রাখল, হাতে থাকা সাদা চাল হলুদ কাগজের উপর ছুঁড়ে দিল। বলল, “উপরের সাদা চাল মানে জীবিতদের দুনিয়া, নিচেরটা মৃতদের। আগে মাঝখানে একটা হলুদ কাগজ থাকতো, নিচেরটা ওপরে উঠতে পারতো না, ওপরেরটা নিচে নামতে পারতো না।”
এই পর্যন্ত বলেই, চেন শী হাতে কাগজ ফাটিয়ে বলল, “এখন কাগজে একটা ছিদ্র হয়েছে, নিচেরটা ওপরে উঠতে পারে, ওপরেরটা নিচে যেতে পারে, বুঝেছ?”
“বুঝেছি!”
আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বললাম, আমার ঠাকুরমা বলতেন, পথ বন্ধ হয়ে গেছে, সপ্তম দাদু আর ফিরতে পারবে না। এখন, পথ আবার খুলে গেছে, কী হতে পারে, সহজেই কল্পনা করা যায়।
আমি বুঝতে পারি কেন দিগাংয়ের মুখের ভাব বদলে গেল, পথ খুলে গেছে। একবারে ভুল হলে, শত শত ভূতের আগমন হতে পারে!
আমি চোখ ঘুরিয়ে উঠানে রাখা সেই ব্রোঞ্জের কফিনের দিকে তাকালাম, বিয়ের পোশাক হয়তো ইচ্ছাকৃত, হয়তো অনিচ্ছাকৃত, আয়নার দুনিয়া ভেঙে দিয়েছে, মৃতদের আর জীবিতদের দুনিয়া আবার সংযুক্ত।
“আকাশে বৃষ্টি নামবে, মা বিয়ে করবে, নিচের ভূতরা যদি উঠে আসে, আমরা কিছু করতে পারবো না। বরং ভালো দিক ভাবো, যত বেশি ভূত উঠবে, আমাদের কাজ বাড়বে, আয় বাড়বে, তোমার পুণ্যও বাড়বে, এটা তো ভালোই।”
আমি ফিরে তাকিয়ে চেন শীকে সান্ত্বনা দিতে শুরু করলাম।
“তুমি সত্যিই বোকা, নাকি ভান করছ?” চেন শী অবাক চোখে আমার দিকে তাকাল।
“কী হলো?” আমি আবার বিভ্রান্ত, বুঝতে পারছি না কোথায় ভুল করেছি।
“ছিদ্রটা香ের দোকানে, আমাদের এখানে। তাই ভূতরা ওপরে উঠতে চাইলে, আমাদের জায়গা দিয়েই উঠবে, বুঝেছ?” চেন শী হঠাৎ উচ্চস্বরে বলল।
“আরে!”
এখন আমি বুঝতে পারলাম, চেন শী কেন এত চিন্তিত।
মানে, আমরা যেন আগ্নেয়গিরির মুখে বসে আছি, যে কোনো সময় বিস্ফোরণ হতে পারে।
ভূতরা কোনো যুক্তি মানবে না। তারা উঠতে চাইলে, আমরা বাধা দিলে কী হবে? লড়াই হবে!
যার শক্তি বেশি, তার কথাই চলে।
লড়তে পারলে ভালো, না পারলে, কোনো ভূত বাইরে বেরিয়ে গেলে, সে যা করবে, তার ফল আমাদেরই ভোগ করতে হবে।
“এখন কী করবো?” আমার মাথায় শুধু প্রশ্ন চিহ্ন।
“যে সমস্যা সৃষ্টি করেছে, সে-ই সমাধান করবে!” চেন শী উঠানে রাখা কফিনের দিকে তাকাল।
“ওরে!”
আমি কপাল চেপে ধরলাম, সামনে দিনগুলো কঠিন। একমাত্র ভালো খবর, বিয়ের পোশাকের দেবতাটি আছে, অন্তত এখন বিপদ নেই।
সে রাতে আমি ভালো ঘুমাতে পারিনি, বারবার স্বপ্নে সেই বৃদ্ধাকে দেখলাম, যাকে অন্তরাল পেরিয়ে দেখেছিলাম। স্বপ্নে, সে এক এক করে কাগজ টাকা পোড়ায়, মুখে কিছু বলছে।
তার কণ্ঠ খুব নরম, আমি শুনতে পাই না, আমি কাছে যেতে চাই, কিন্তু যতই এগোই, তার সামনে পৌঁছাতে পারি না, সে সবসময় একটা দূরত্ব রেখে চলে।
তবে তার মুখের ভঙ্গি দেখে মনে হয়, সে আমার নাম বলছে, সে আমাকে কাগজ পোড়াচ্ছে।
এক মৃত ব্যক্তি এক জীবিতকে কাগজ পোড়াচ্ছে।
এটা বুঝেই আমি চমকে উঠলাম, ঘুম থেকে জেগে উঠলাম।
মাথা ঘাম মুছে, সময় দেখলাম, সাতটা বাজে, চেন শী জেগে গেছে।
সে নাস্তা তৈরি করছে, ছোট কালো বিড়াল আমার পাশে শুয়ে, গভীর ঘুমে।
“এক ঝড় থামে, আরেক ঝড় শুরু হয়!”
আমি বিড়বিড় করে বললাম, খাট থেকে উঠে, জামা পরে মুখ ধুই।
উঠানে সেই ব্রোঞ্জের কফিন শান্তভাবে রাখা, জানি না, এটা আমার কল্পনা কিনা, মনে হলো বিয়ের পোশাকও জেগে উঠেছে, সে যেন কফিন থেকে আমাকে দেখছে।
“স্বামী, দিগাং এসেছে!”
ঠিক তখনই, চেন শী পেছনের দরজা খুলে আমাকে ডেকে বলল।
“জানি!”
আমি উত্তর দিলাম, ধীরে শ্বাস নিয়ে, হাত কফিন থেকে সরিয়ে নিলাম।