একান্নতম অধ্যায় — আয়নার অন্তর্লোক
এখনো রাত বেশ তর, মাত্র রাত ন’টা বাজে। আমি বিছানায় বসে পড়লাম, টেবিলের ওপর লাগানো একটি ক্যামেরার দিকে মাথা নাড়লাম, তারপর চিত হয়ে শুয়ে চোখ বন্ধ করলাম ছদ্ম নিদ্রার ভান করতে।
আয়নার পিশাচ সম্বন্ধে আমি অনেক কিংবদন্তি শুনেছি, তবে একটি বিষয় আমি স্পষ্ট জানি—অনেক আয়নার পিশাচ কেবলমাত্র একটি নির্দিষ্ট আয়নার পেছনেই বাস করতে পারে। কিন্তু এবারকারটি একেবারেই আলাদা। পাঁচ শাস্তির পিশাচ, ওয়াং ফেংশান, এবারের ঘটনাসহ সে একাধিক স্থানে উপস্থিত হয়েছে, অর্থাৎ সে একটি নির্দিষ্ট আয়নার মধ্যে আবদ্ধ নয়।
এটি ভীষণ ভয়ের বিষয়। সে যত বেশি মানুষ হত্যা করবে, ততই শক্তিশালী হয়ে উঠবে। তখন, যেখানে আয়না আছে, সেখানেই তার উপস্থিতি থাকবে—তাতে অবস্থা ভয়াবহ হয়ে উঠবে। এটাই আমার মাথায় ঢুকছে না, যেমন ডি গাং বলেছিল, সাম্প্রতিক সময়ে ভূতের গল্প অনেক বেড়ে গেছে।
বাবা বেঁচে থাকাকালীন এমন হয়নি। কোনো ভূত দেখতে চাইলে তা ছিল কঠিন। বাবার মৃত্যুর পর, প্রপিতামহী আমাকে কয়েকবার নিয়ে গিয়েছিলেন নির্দিষ্ট স্থানে—যেমন লিয়াং শহরের প্রথম বিদ্যালয়ে, কিংবা ভূতের গ্রামে।
কিন্তু এখন, জনাকীর্ণ শহরের মাঝ বরাবর এমন একটি আয়নার পিশাচের আবির্ভাব আমাকে হতবুদ্ধি করে তুলেছে। ডি গাং স্পষ্টতই কিছু জানে, কিন্তু আমাকে বলেনি। হয়তো আমি যথেষ্ট মর্যাদাসম্পন্ন নই, কিংবা এখনো তার বিশ্বাসযোগ্যতার যোগ্য হয়ে উঠিনি। ভালো খবর হলো, এই ঘটনা শেষ হলে আমি প্রপিতামহীর নথিপত্র দেখতে পারব—সেখানে হয়তো নতুন কিছু জানতে পারব।
মধ্যরাত। রাত বারোটা। আমি বিছানা থেকে উঠে ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিলাম, একটি লাল মোমবাতি হাতে নিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম, আয়নার সামনে দাঁড়ালাম, মোমবাতিটি বুকের কাছে ধরে আগুন ধরালাম। কমলা-লাল মোমবাতির আলো স্নানঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
আমি ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলাম, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করে ফিসফিসিয়ে বললাম, "ব্লাডি মেরি! ব্লাডি মেরি! ব্লাডি মেরি!"
তিনবার মনে মনে বলার পর, নিশ্বাস চেপে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলাম। আনুমানিক দশ সেকেন্ড পর চোখ খুললাম—আয়নায় কোনো অস্বাভাবিক কিছু নেই, শুধু আমি, হাতে মোমবাতি নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছি।
আমি আবারও চোখ বন্ধ করলাম, মনোযোগ দিয়ে আবার ফিসফিসিয়ে বললাম, "ব্লাডি মেরি! ব্লাডি মেরি! ব্লাডি মেরি!"
আবার তিনবার বলার পর, দশ সেকেন্ড অপেক্ষা করে চোখ খুললাম। এবারো আয়নায় কিছুই বদলায়নি।
"তবে কি আমার কৌশল ধরে ফেলেছে?" মনে মনে বললাম। কিন্তু মনে পড়ল, সঙ লিংয়ের রুমমেটের প্রেমিকও তিনবার চেষ্টা করার পরেই আয়নার ভেতরে টেনে নেওয়া হয়েছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে তৃতীয়বার শুরু করলাম।
এক মিনিটের মতো পরে, আমি চোখ খুললাম—আয়নায় এখনো কিছুই ঘটেনি। এমনকি গা ছমছমে অনুভূতিও নেই। আমি মোমবাতির দিকে তাকিয়ে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। যদিও বহু বছর ধরে অশরীরী ও অলৌকিক শক্তির সঙ্গে লড়ছি, তবু প্রতিবারই কিছুটা স্নায়ুচাপ অনুভব করি।
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেই আমি আচমকা চোখের কোণ দিয়ে আয়নার দিকে চাইলাম। আয়নায় আমার প্রতিবিম্বটি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, কোনো নড়াচড়া নেই।
"বিপদ!" মনে মনে চমকে উঠলাম। হঠাৎই আয়নার ভেতরের আমার প্রতিবিম্ব রহস্যজনক হাসি হাসল, অর্ধেক শরীর আয়না থেকে বেরিয়ে এসে আমার কাঁধ চেপে ধরল এবং হঠাৎ টান দিল।
"এই কী!" আমি কেবল অনুভব করলাম এক প্রবল শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও এক অচেনা জগতে প্রবেশ করলাম।
"ছাড়ো!" নিজের অবস্থায় ফিরে এসে আমি কালো ছুরি বের করলাম, উপরে ছুড়ে এক হাতে কোপ দিলাম। আমার মতো দেখতে সেই জন রহস্যময় হাসি দিয়ে আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেল।
আমি মেঝে থেকে উঠে হতভম্ব হয়ে দেখলাম—আমি এখনো বাথরুমেই আছি, কিন্তু এখানকার সব রং গাঢ় লাল।
বাথরুমের দরজাটি আধা স্বচ্ছ, ঠেললে সামনে দেয়াল। বাঁদিকে একটি বড় বিছানা, সবার বাঁপাশে জানালায় পর্দা। আমি এগিয়ে গিয়ে পর্দা সরালাম—একটি রক্তিম চাঁদের আলোয় ঢাকা রাস্তাঘাট চোখে পড়ল।
মনে অস্বস্তি জাগল। ফিরে এসে আয়নার দিকে তাকালাম—আয়নায় আমি চেন শি ও ডি গাংকে দেখলাম। দুজনেই গম্ভীর মুখে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খুঁজছে। ছোট কালো বিড়ালটি থাবা দিয়ে আয়না আঁচড়াচ্ছে, কড়কড় শব্দ হচ্ছে।
"আমি এখানে!" আমি চিৎকার করলাম, কোনো সাড়া নেই, তারা শুনতে পায়নি।
"ধুর!" আমি গালি দিয়ে কালো ছুরি দিয়ে আয়নার দিকে ছুড়লাম। তাতে কেবল শব্দ হলো, কোনো পরিবর্তন নেই।
ডি গাংয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ, ছোট কালো বিড়ালটি আরও উদ্গ্রীব হয়ে আঁচড়াতে লাগল।
আমি তখন বুঝলাম, আমি আয়নার জগতে আটকা পড়েছি—একটি বাস্তবতাকে ঘিরে থাকা অন্য এক পৃথিবী।
আমি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে দরজা ঠেলে বাইরে এলাম।
করিডোরের আলো জ্বলছে, তবুও চারপাশে সেই গাঢ় লাল আভা।
তিন-চারটি কক্ষের দরজা ঠোকালাম, কেউ সাড়া দিল না। অবশেষে লিফটের কাছে একটি ঘরের দরজায় ঠোকা মাত্রই, দরজাটি আপনাআপনি খোলে গেল।
এটি একটি স্যুট—ভেতরে কার্পেট, পায়ে হেঁটে বাস্তব মনে হয়। জানালার পাশে গিয়ে বাইরে তাকালাম—একইভাবে রক্তিম চাঁদের আলোয় ঢাকা জনশূন্য রাস্তা।
বাথরুমে গিয়ে আয়নার দিকে তাকালাম—দৃশ্য দেখে থেমে গেলাম।
আয়নায় কেউ স্নান করছে, আধা স্বচ্ছ কাচের আড়াল থেকে এক সুদৃশ্য নারীর শরীর ফুটে উঠেছে।
আমি অবাক হলাম, আবার কিছুটা উপলব্ধি হল।
একটি আয়না—দুটি জগৎ।
আয়নার ভেতরে আমি যেখানে আছি, সেটিই আয়নার জগৎ; আর বাইরেটাই বাস্তব পৃথিবী।
যদি এই আয়নার জগৎ লোংমেন শহরের সমান বড় হয়, তবে আমি অনুসন্ধান করতে পারব না—যদি আয়নার পিশাচ কোথাও লুকিয়ে থাকে, তবে চিরজীবন এখানেই আটকে থাকতে পারি।
আর একটি আয়না মানেই একটি দ্বার। সে এই আয়নাগুলো দিয়েই বাস্তবে লুকিয়ে থাকতে পারে—এবার আমার অসাবধানতায় এই দশা।
আয়না থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ঘর ছাড়লাম, আরও কিছু দরজা খুললাম—ঠিক যেমন ভেবেছিলাম, প্রতিটি আয়নার ওপারে ছিল বাস্তব জগৎ।
হোটেল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এলাম, মুহূর্তেই একাকিত্ব আমাকে গ্রাস করল।
আকাশে রক্তিম চাঁদ, রাস্তায় কাউকে দেখা যায় না, শুধু নিজের নিঃশ্বাস ও হৃদস্পন্দন।
এই জগৎ আমার কল্পনার চেয়েও বড়, দৃষ্টিসীমার মধ্যে প্রায় গোটা লোংমেন শহর। অর্থাৎ, পিশাচ চাইলে শহরের যেকোনো স্থানে, এমনকি আমার সুগন্ধি দোকানেও উপস্থিত হতে পারে।
অবস্থানে কিছুক্ষণ চিন্তা করে আবার পথ চললাম—গন্তব্য সুগন্ধি দোকান।
কালো ছুরি বের করার মুহূর্তেই আমি নিজেকে উন্মুক্ত করে দিয়েছি। আয়নার পিশাচ যদি বুদ্ধিমান হয়, তবে নিরবে আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে পারে, যতক্ষণ না আমি এখানে মারা যাই।
মৃত্যুর জন্য কোনো স্থান বেছে নিতে হলে আমি সুগন্ধি দোকানকেই বেছে নিতাম। তাছাড়া, মারা যাব এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই; দোকানে সেই ব্রোঞ্জ কফিন আছে—হয়তো সেটিই আমার জন্য এক মোড়।
এই জগতের সময় প্রবাহ অদ্ভুত। এখানে প্রবেশের পর থেকে আমার মোবাইলের সময় আর বদলায় না, কেবল আনুমানিক হিসেব করতে পারি।
এক ঘণ্টার মতো হাঁটার পর আমি ফিরে এলাম সুগন্ধি দোকানে।
আয়নার জগতের সুগন্ধি দোকান বাস্তবের চেয়ে অনেকটাই আলাদা—অঙ্গনে কিছু নেই, নেই সেই কফিন; ঘরগুলোও ফাঁকা।
শুধু তাই নয়, নিচতলার ঘরও খালি, উপকরণ নেই।
দুটি শয়নকক্ষ, একটি বসার ঘর, কয়েকটি সাধারণ আসবাব, সুগন্ধির মূল হলও নেই।
চুপচাপ একটু ভেবে দেখলাম, যত বেশি কাইয়ুয়ে হোটেলের কাছে যাচ্ছি, বাস্তবতাও তত স্পষ্ট।
বসার ঘরে একটি আয়না আছে, যেখানে দেওয়াল ও একটি দরজা দেখা যায়, জানালার ধারে বাইরের দৃশ্যও ঝাপসা ধরা পড়ে।
আমি কালো ছুরি দিয়ে আয়নায় টোকা দিলাম—একটি ধুপধাপ শব্দ হলো।
"ভুঁ ভুঁ!" হঠাৎ জানালার ধারে একটি কুকুরের মাথা দেখা গেল—কালো-বাদামী, সে জানালার কাচে মুখ ঠেকিয়ে ভেতরে তাকাচ্ছে।
"ধুপধাপ!" আবার আয়নায় টোকা দিলাম, সে জানালায় মাথা ঠুকে একইরকম শব্দ তুলল।
"হুঁ!" আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম—সে আমাকে দেখতে পাচ্ছে। আমি আরও জোরে টোকা দিলাম।
"ভুঁ ভুঁ!" সে আরও জোরে ডাকল, হঠাৎ জানালা থেকে মাথাটি সরে গেল। তিন সেকেন্ডের মধ্যে জানালায় বিকট শব্দ—পুরো দেহ নিয়ে সে জানালা ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
মেঝেতে গড়িয়ে উঠে সে আয়নার সামনে এল, দেহ বাঁকিয়ে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
"কালো-বাদামী, আমি!" আমি আবারও আয়নায় টোকা দিয়ে জোরে বললাম।
সে কান খাড়া করল, যেন আমার কথা শুনতে পাচ্ছে; চোখের সতর্কতা কৌতূহলে বদলে গেল। সে আয়নার সামনে এসে ঘ্রাণ নিল, দু'বার ঘুরল, চোখে বিস্ময়।
"কালো-বাদামী, কফিনের কাছে যাও, কফিনের পাশে যাও! বউকে ডাকো, বউকে ডাকো!" এখন আর কিছু না ভেবে চিৎকার করে উঠলাম।
সে বিভ্রান্ত চোখে আমাকে দেখল, হঠাৎ দেহ বাঁকিয়ে সতর্ক হয়ে উঠল।
আমি শিউরে উঠলাম—পিছনে কেউ আছে।