চতুর্তিশত সাততম অধ্যায় প্রাচীরের ভিতরে নারীদেহ
সুখের বাগান আবাসিক এলাকা, সাত নম্বর ভবন, দুই নম্বর ইউনিট—দূর থেকেই দেখা যায়, উঁচু গালের হাড় আর কিছুটা পাতলা ঠোঁটের এক মধ্যবয়স্ক নারী একজন বোর্ডকাটা চুলের তরুণের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে উচ্চ স্বরে ঝগড়া করছে।
মধ্যবয়স্ক নারীর নাম লিউ জিয়ালি, বয়স আটত্রিশ, সে মোটা লোকটির বাড়িওয়ালাদের একজন।
বোর্ডকাটা তরুণটি ডংজি, মোটা লোকটির একজন অংশীদার।
"এই, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না! চুক্তি তো স্পষ্ট, ভাঙতে চাইলে টাকা দাও!"
"ভাবছো আমি কিছুই জানি না? আমার বাড়িটাকে তো তোমরা প্রেমিক-প্রেমিকার আস্তানায় বানিয়ে ফেলেছো। আর বাড়াবাড়ি করলে থানায় গিয়ে সব বলে দেব!"
আমি সামনে এগিয়ে গিয়ে শুনতে পেলাম, লিউ জিয়ালি চুক্তি ভাঙতে চাইছে।
"মোটা, ভাই উত্তর!"
আমাকে আর মোটা লোকটিকে দেখে ডংজি ডাক দিল।
"কী হলো, তোমার সাথী চলে এলেই কী হবে? কিছুতেই ছাড়ছি না!" লিউ জিয়ালি ডংজিকে আঁকড়ে ধরেছে।
লিউ জিয়ালির মতো মানুষকে সাধারণ কথায় বলে ঝগড়ুটে। লাভের গন্ধ পেলে চোখ ঘুরে যায়। নিজের বাড়ি খালি পড়ে থাকলে চিন্তায় অস্থির হন, কিন্তু ভাড়া গেলে আরাম পেয়ে লোভী হয়ে ওঠেন।
এমন নারীকে যদি মারো, সে মাটিতে গড়াগড়ি দেবে, আর যদি গাল দাও, সে দশ রকমের কথা বলে পুরো দিন তোমাকে অপমান করবে।
"আপা, বাড়ি আমাদের ভাড়া দিয়েছেন, হঠাৎ ফিরিয়ে নিলে তো চুক্তি ভঙ্গ—তাতে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে!" আমি মোটা লোকটিকে শান্ত করলাম, সামনে গিয়ে লিউ জিয়ালির কাঁধের দিকে তাকিয়ে বললাম।
"ক্ষতিপূরণ তোমার মাথায় দেব! বলছি, আজ বাড়ি খালি না করলে থানায় গিয়ে অভিযোগ করব!" লিউ জিয়ালি কোমরে হাত রেখে চিৎকার করল।
"একদম ঠিক, আর কোনো কথা নয়?" আমি জিজ্ঞেস করলাম, চোখ এখনও তার বাঁ কাঁধে।
"হ্যাঁ, দেরি করো না!"
আমার নম্রতা দেখে লিউ জিয়ালি আরও সাহস পেল।
আমি হাসলাম, তার দিকে মাথা নেড়ে বললাম, "ডংজি, বাড়ি খালি করো!"
ডংজি কিছু বলতে চাইছিল, মোটা লোকটি তাকে ধরে বলল, "ভাই যা বলছে শুন!"
"এই তো ঠিক করেছো! জানো তো, আমাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা সহজ নয়!" লিউ জিয়ালি আরও গর্বে লোকজনকে দেখাল।
আমি একটা সিগারেট ধরালাম, হাসতে হাসতে লিউ জিয়ালির দিকে তাকালাম—তার বাঁ কাঁধে কালো শোকের পোশাকপরা এক বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে আছে, উচ্চতা দেড় মিটার মতো।
বৃদ্ধা কিছু করছে না, শুধু তার কাঁধে ফুঁ দিচ্ছে।
লিউ জিয়ালি কিছুই টের পাচ্ছে না, মাঝে মাঝে শুধু ঘাড় টিপে নেয়।
মোটা আর ডংজি দ্রুত নেমে এল, একজন ইলেকট্রিক কেটলি, আরেকজন ছোট ফ্রিজ নিয়ে।
মোটা লোকটি কিছু বলে না, আমি বললে সে বাড়ি খালি করে দেয়। ডংজি একটু রেগে আছে, মুখে অসন্তুষ্টি স্পষ্ট।
"এসো, তোমাদের কিছু দেখাই!" আমি সিগারেট নিভিয়ে ছোট বোতল বের করলাম, আগে মোটা লোকের চোখে, তারপর ডংজির চোখে মাখালাম।
মোটা লোকটি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, ডংজি একটু অনিচ্ছা নিয়ে বলল, "এটা কী?"
চোখ মুছে দেবার পর মোটা লোকটি লিউ জিয়ালির দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল, তারপর হাসতে হাসতে ফুল হয়ে গেল।
"ধুর!"
ডংজি ভয়ে ছোট ফ্রিজ ফেলে দেওয়ার উপক্রম।
"চাবি নাও, বাড়ি ফেরত নাও, আমাদের আর কোনো দেনা-পাওনা নেই, এই ঠিক আছে তো?" আমি ডংজির কাছ থেকে চাবি নিয়ে লিউ জিয়ালিকে দিলাম।
"এইবার বুদ্ধি হয়েছে!" লিউ জিয়ালি ঠোঁট উঁচিয়ে মোটা আর ডংজিকে দেখে বলল, "কী দেখছো, কিছু বলবে?"
"না, না!" মোটা লোকটি মাথা নিচু করে বলল।
ডংজি কিছু বলতে পারছিল না, মাঝে মাঝে কৌতূহলী হয়ে তাকাচ্ছিল।
"চলো, অন্য বাড়িটা দেখে আসি!" আমি মুখে ইঙ্গিত দিলাম।
"চলো!"
মোটা লোকটি ডংজিকে টেনে সামনে নিয়ে গেল।
"ভাই উত্তর, ওটা কী মাখালে?"
কিছুদূর গিয়ে, লিউ জিয়ালির থেকে দূরে, ডংজি জিজ্ঞেস করল।
"বটপাতার শিশির, চোখে দিলে ভূত দেখা যায়, সাতদিন রাতে বাইরে বের হবে না। রোদে থাকো!" আমি বললাম।
"আর, আগের বাড়িতে কিছু নেই, যা কিছু হয়েছে, লিউ-ই করেছে।"
"ওই বৃদ্ধা কে?"
ডংজি আবার পিছনে তাকিয়ে বলল, তারপর তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে নিল।
"তার শাশুড়ি।"
লিউ জিয়ালির মতো মানুষ নিজের শাশুড়ির সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেছে, সহজেই বোঝা যায়। হয়তো আত্মহত্যাও তারই প্ল্যান। শাশুড়ির ওষুধও জোর করে খাইয়েছে।
পাপীদের জন্য ভূত নিজেই শাস্তি দেয়। অবস্থা দেখে বোঝা যায়, লিউ জিয়ালির বেশিদিন বাঁচার সম্ভাবনা নেই। পেশাদার ভাষায় একে বলে 'ভূত বাতাস'।
একটা পুরনো কথা আছে—মানুষ মরে গেলে গায়ে তিনটে বাতি থাকে, দুই কাঁধে আর মাথায়। তিনটে নিভলে মানুষের সময় ফুরায়।
"আর, দৈনিক ভাড়ার এই ব্যবসা আর করো না। বিশেষ করে স্কুলের সামনে। লিউ জিয়ালি না এলেও, একদিন না একদিন বিপদ হবেই!"
হাইস্কুলের ছেলেমেয়েরা আত্মনিয়ন্ত্রণে দুর্বল, কৌতূহলী, কিছুই মানে না। কোনোদিন কিছু ঘটলে মোটা আর ডংজি কেউই বাঁচবে না।
"ঠিক আছে, আর করব না!" মোটা লোকটি হাসল।
ডংজি কিছু বলবে ভাবল, পিছনে একবার তাকিয়ে মুখ ফ্যাকাশে করে মাথা নাড়ল।
অন্য বাড়িটি এক নম্বর ভবনে, সামনে হাইস্কুল, ব্যবসা সব চেয়ে ভালো ছিল, ঘটনাও বেশি ঘটেছে।
লিউ জিয়ালির বাড়িতে, ঘরের তাবিজের কাগজ ছাই হয়ে গেছে। সেখানে হাইস্কুলের ছাত্র ছাত্রীরা বারবার দরজায় আওয়াজ শুনত, দরজা খুলতে গিয়ে কিছুই পেত না।
এটা প্রায় নিশ্চিত লিউ জিয়ালির কাজ—উদ্দেশ্য আমাদের তাড়ানো, নিজে ব্যবসা করা।
এই বাড়িটি ভিন্ন, দিনে কিছু না, রাতে কান্নার শব্দ, দু'জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা ভয়ে পালিয়ে গেছে, এখন রাতে কেউ আসে না।
এক নম্বর ভবন, এক নম্বর ইউনিট, একুশ নম্বর ঘর—একদম স্কুলের সামনে, আলো-বাতাস ভালো, অবস্থানও চমৎকার, কিন্তু বাড়িতে ঢুকলেই অস্বস্তি লাগে।
বাড়িটা দুই শোবার ঘর, এক বসার ঘর, দক্ষিণ-উত্তর মুখো, বিন্যাসও দারুণ—স্বাভাবিকভাবে খুব আরামদায়ক হওয়া উচিত।
আমি ঘরে ঘুরে দেখলাম, ড্রয়িংরুম, বাথরুম, রান্নাঘর, পাশের ঘর—সব ঠিক, সমস্যা মূল শোবার ঘরে।
মূল শোবার ঘরে ঢুকতেই মাথার চামড়া টনটন করতে লাগল, মনে হলো কেউ দেখছে—এই অনুভূতি এল বিছানার মাথার পেছনের দেয়াল থেকে।
আমি বিছানার সামনে গিয়ে দেয়ালে হাত রাখলাম। স্পর্শ করতেই বিদ্যুতের মতো হাত সরিয়ে নিলাম, মাথায় ঝলক দেখা দিল—দেয়ালের পেছনে কেউ আছে।
আমি ধীরে ধীরে শ্বাস নিলাম, নিজেকে শান্ত করলাম—বললাম, "এসো, বিছানাটা সরাও!"
বিছানা সরাতেই দেখা গেল অর্ধেকটা ছত্রাক ধরা দেয়াল। আমি বসে ছত্রাকের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ফোন বের করলাম। ডি গাং-এর নম্বর খুঁজে ডায়াল করলাম।
"হ্যালো!"
খুব তাড়াতাড়ি, ওর গলা পাওয়া গেল।
"সুখের বাগান, এক নম্বর ভবন, এক নম্বর ইউনিট, একুশ নম্বর ঘর, মূল শোবার ঘরের দেয়ালের ভিতরে সম্ভবত একটা লাশ আছে!"
"জানি।" ডি গাং সংক্ষেপে বলল, ফোন রেখে দিল।
"ভাই...ভাই উত্তর, লাশ?" ডংজি গোল চোখে মুখ হাঁ করে।
মোটা লোকটি হাত মলছে, অর্ধেক উত্তেজনা, অর্ধেক ভয়।
"নব্বই শতাংশেরও বেশি নিশ্চিত!"
আমি বললাম, "পুলিশ এলে কিছু লুকাবে না, যা বলার বলো!"
ডি গাং যেহেতু আছে, আমাদের কিছু হবে না। সত্য বললেই চলবে।
"চিন্তা নেই, ভাই!" মোটা লোকটি ডংজিকে নিয়ে ফিসফিস করছে, সাবধানতা শেখাচ্ছে।
দশ মিনিটের মধ্যে পুলিশ এল, ডি গাং নেতৃত্বে, ছোট ইউ-ও আছে।
"দেয়াল ভাঙো!"
ডি গাং এসে ছত্রাক ধরা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কঠিন গলায় বলল।
তাড়াতাড়ি ধাক্কাধাক্কি শুরু হলো, বেশি সময় লাগল না, দেয়াল ভেঙে গেল, প্লাস্টিক মোড়া এক নারীর লাশ বেরিয়ে এল।
ডি গাং চোখ সরু করে লাশের দিকে তাকাল, তারপর বলল, "কিছু কথা বলো!"
"হ্যাঁ।"
আমি মাথা নেড়ে ওর সঙ্গে বারান্দায় গেলাম।
নীরবতা, কেউ কিছু বলছে না।
"গত তিন বছরে, অদ্ভুত ঘটনাগুলো অনেক বেড়েছে, এক বছরে এত কেস হচ্ছে—গত কয়েক দশকের থেকেও বেশি!"
ডি গাং বলল, যেন নিজের মনেই কথা বলছে, "এমনকি টিভিতেও একবার দেখাল—মৃত মানুষ স্বপ্নে এসে পরিবারের লোককে জানিয়েছে, তাকে খুন করে লাশ লুকানো হয়েছে। পরিবার থানায় জানিয়ে লাশ উদ্ধার হয়েছে, খুনি ধরা পড়েছে।"
আমি চুপ করে শুনলাম, কিছু বললাম না—ডি গাং ঠিক বলছে, শুধু বুঝতে পারলাম না, আমাকে এসব বলছে কেন!