তিরষট্টিতম অধ্যায় — কোন সাক্ষী নেই

“হ্যালো?”
লিউ জিয়েনহাং গলাটা পরিষ্কার করে একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণ করল।
ফোনের অপর প্রান্তে ছিল নিঃস্তব্ধতা, যেন মৃত্যু নেমে এসেছে।
লিউ জিয়েনহাং আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে ফোন কেটে দিল।
“শুধু ওই তিনজনই নিখোঁজ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“ঠিক জানি না!”
লিউ জিয়েনহাং মাথা নাড়ল, বলল তার জানা মতে এই ইউনিটে এখন পর্যন্ত তিনজন নিখোঁজ, বাকি ইউনিটের খবর অজানা।
“তাহলে খোঁজখবর নেওয়া হোক!” আমি পরামর্শ দিলাম।
চারটি ভবন, মোট ষোলোটি ইউনিট, প্রতিটি ইউনিটই খুঁজে দেখতে হবে—নিখোঁজরা নিশ্চয়ই কেবল এই তিনজনই নয়।
“আরো একটা কাজ করো, এই কয়েকটা ভবনের সব ল্যান্ডলাইন বিচ্ছিন্ন করো। ল্যান্ডলাইন এখন সংক্রমণের উৎসের মতো; প্রতিটি উত্তরহীন ফোন-কল বিপজ্জনক!” আমি যুক্ত করলাম।
অলৌকিক ঘটনা ছড়াতে পারে, ঠিক যেমন আয়নার ভূত—এক আয়না থেকে আরেক আয়নায়। মানুষের দ্বারা এই ফাঁক পেরোতে হয়।
প্রতিবার কেউ নিখোঁজ হলে, ছায়ার আড়ালে যে অশুভ শক্তি লুকিয়ে আছে তার ক্ষমতাও বাড়ে।
“ঠিক আছে!” দি গ্যাং আমার কথা মেনে নিয়ে খোঁজের জন্য লোক লাগাল।
“জিয়েনহাং, তুমি তো শিক্ষক প্রশিক্ষণ ইনস্টিটিউটের ক্যাম্পাসেই বড় হয়েছ, তাই তো?” আমি লিউ জিয়েনহাং-এর দিকে ফিরলাম।
“হ্যাঁ!” লিউ জিয়েনহাং মাথা ঝাঁকাল, তার মুখে খানিকটা প্রশান্তি ফিরে এসেছে।
“তোমার ছোটবেলায় কিছু শুনেছ? প্রতিষ্ঠান নিয়ে কোনো কাহিনি, ভালো বা মন্দ—সবই চলবে!” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
অলৌকিক কাণ্ড এমনিই ঘটে না, বলা যায়, প্রতিটি এমন ঘটনার আড়ালে থাকে অজানা কোনো গল্প।
“এমন কিছু শোনার কথা নয়!” লিউ জিয়েনহাং মাথা নাড়ল, বলল, তখন প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ, ছোটখাট একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, লোকজনও ছিল অনেক কম।
“আর তুমি দেখেছ তো, পুরো ক্যাম্পাসটাও তেমন বড় নয়, কিছু হাইস্কুলের তুলনায় একটু বড়, এই ক’ বছরে বাড়ানো হয়েছে, তখন এত লোক ছিল না!”
লিউ জিয়েনহাং মেঝেতে দুইবার চক্কর দিল, বলল, “আমি আমার দাদাকে একটা ফোন করি, তিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রাচীন সদস্য!”
“হুম।”
আমি মাথা নাড়লাম, ল্যান্ডলাইন ফোন তুলে নিজের মোবাইলে ডায়াল করলাম, কাটার পর আবার রিডায়াল করলাম, লিউ জিয়েনহাং-এর মতোই, ফোন একবার বাজতেই কেউ ধরে ফেলল।
আমি স্পিকার চালু করিনি, কানে ধরে রাখলাম আর চোখ রাখলাম ল্যান্ডলাইনে।
মোবাইলের ওপাশে দীর্ঘ নিস্তব্ধতা।
“হ্যালো?”
প্রায় এক মিনিট পর আমি নিজেই কথা বললাম।
কেউ উত্তর দিল না, শুধু শান্তি।
আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ফোন কেটে দিলাম।
লিউ জিয়েনহাং-ও ফোন কেটে আমার কাছে এসে বলল, “গু ভাই, আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, দাদা কিছু লুকোচ্ছে, ফোনে বলবে না!”
“আমি তোমার সঙ্গে যাই?” আমি একটু ভেবে বললাম, সঙ্গে সঙ্গে এক টুকরো লাল সুতো বের করে বললাম, “বাঁ হাতটা দাও!”
লিউ জিয়েনহাং একটু থমকে বাঁ হাত বাড়িয়ে দিল।

আমি তার হাতটা ধরে, লাল সুতোটা তার অনামিকার প্রথম গিঁটে দু’বার পেঁচিয়ে শক্ত করে বাঁধলাম, রক্ত প্রবাহ আটকে গেল, আঙুলের ডগা নীলচে-বেগুনি হয়ে উঠল।
একটা সূচ বের করে হালকা ফুটিয়ে দিলাম, দু’ফোঁটা কালচে-লাল রক্ত বের করলাম, তারপর একটা অশুভ শক্তি প্রতিরোধী তাবিজ বের করে ত্রিভুজ করে ভাঁজ করে তার হাতে দিলাম, বললাম, “রাখো, জামার পকেটে ঢুকিয়ে রেখো।”
“ওহ!”
লিউ জিয়েনহাং এটা নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আমার সঙ্গে নিচে নেমে এল।
দি গ্যাং তখন নিচে, মাটিতে কয়েকটা সিগারেটের শেষাংশ পড়ে ছিল।
“দি গ্যাং, আমি একটু বাড়ি যাচ্ছি!”
লিউ জিয়েনহাং এগিয়ে গিয়ে জানাল।
দি গ্যাং আমার দিকে মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।
লিউ জিয়েনহাং-এর বাড়ি ছিল景山 আবাসিকে; এই এলাকাটা আমাদের শহরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল, ফ্ল্যাট প্রতি এক লাখের আশেপাশে, এক লিফটে একটাই ফ্ল্যাট।
তাদের ফ্ল্যাট দ্বিতীয় তলায়, আমরা ঢোকার সময় দেখলাম একটা বুড়ো ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে।
“দাদা, তুমি আবার ধূমপান করছ?” লিউ জিয়েনহাং চেঁচিয়ে উঠল।
“ইচ্ছা করলেই খাই!” বুড়ো ঘুরে হেসে বলল।
“দাদা, ফোনে কিছু বলা সম্ভব নয়, প্রতিষ্ঠানে বড় বিপদ হয়েছে!” লিউ জিয়েনহাং-এর মুখ গম্ভীর।
বুড়ো আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এ কে?”
“ভুলে গেছি পরিচয় করাতে, আমার সহকর্মী গু বেই!” লিউ জিয়েনহাং মিথ্যে বলল।
রাস্তায় আসার সময় সে বলেছিল, তার দাদা একেবারেই পুরোনো ধ্যানধারণার মানুষ। ভূত-প্রেত, অশরীরী কিছুতেই বিশ্বাসী নয়, তাই এসব তার সামনে তোলাই ঠিক নয়।
“দাদু, নমস্কার, আমি গু বেই!” আমি আবার নিজে পরিচয় দিলাম।
“বসো!” বুড়ো বেশ আন্তরিক, চা টেবিল থেকে একটা আপেল এগিয়ে দিয়ে বলল, “আপেল খাও।”
“ধন্যবাদ!” আমি নিলাম, লিউ জিয়েনহাং-এর পাশে বসলাম।
“দাদা, প্রতিষ্ঠানে সমস্যা হয়েছে, এখন পর্যন্ত তিনজন নিখোঁজ!” লিউ জিয়েনহাং সংক্ষেপে পরিস্থিতি জানাল।
“নিখোঁজ হলে আমার কি করার আছে? কত বছর হল অবসর নিয়েছি!” বুড়ো হাসল।
“না দাদা, আমরা সন্দেহ করছি, এই ঘটনার সঙ্গে বহু বছর আগের কোনো কাণ্ড জড়িত, তাই জানতে চাচ্ছি, প্রতিষ্ঠানে আগে কোনো বড় ঘটনা ঘটেছিল কিনা!” লিউ জিয়েনহাং মিথ্যে বানাচ্ছিল।
“তুমি তো ছোটবেলা ওখানেই বড় হয়েছ, কোনো বড় ঘটনা তো ছিল না!” বুড়ো সেই একই ভঙ্গি, কিছুই বলছে না।
লিউ জিয়েনহাং দাঁত কিড়মিড় করল, যেন কিছু করার নেই।
“দাদু, আসলেই বড় সমস্যা হয়েছে, তবে জিয়েনহাং যেমন বলছে ঠিক তেমন নয়!” আমি একটু ভেবে ঠিক কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলাম, কারণ বুড়োর মুখে স্পষ্টই কিছু লুকোনোর ছাপ।
তিন মিনিট পর, আমার বর্ণনা শুনে বুড়ো চুপ করে গেল। মনে হল কিছু মনে পড়েছে, ধীরে ধীরে আরেকটা সিগারেট বের করল, জ্বালিয়ে ধোঁয়া টানতে লাগল।
আমি তাড়া দিলাম না, বরং দি গ্যাং-কে একটা মেসেজ পাঠালাম, খোঁজের অগ্রগতি জানতে।
“আরও দুইজন সন্দেহভাজন নিখোঁজ!”
খুব দ্রুত উত্তর এল। আমি একবার দেখে বুড়োকে বললাম, “দাদু, নিখোঁজের সংখ্যা এখন পাঁচ।”
বুড়ো গভীর একটা টান দিয়ে মুখের ভাঁজ আরও গাঢ় করল।
আমি কিছু বললাম না, চুপচাপ অপেক্ষা করলাম।

লিউ জিয়েনহাং-ও বুঝল, ঘটনা গভীর, নিজের দাদার দিকে মনোযোগ দিল।
“আসলে একটা ঘটনা সত্যিই ঘটেছিল!”
বুড়ো সিগারেট চাপা দিয়ে অবশেষে কথা বলল।
“কী ঘটনা?” লিউ জিয়েনহাং ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“তখন তুমি জন্মাওনি, আমাদের বাড়িতে ফোন বসেছে নতুন, তখনো প্রতিষ্ঠান ছিল শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ।”
বুড়ো স্মৃতিতে হারিয়ে গেল।
নব্বইয়ের দশকে কয়েকবার কঠোর ধরপাকড় হয়েছিল, এমনকি কোনো মেয়ের কাঁধে হাত রাখলেও দুষ্কৃতির অভিযোগে দণ্ডিত হওয়ার ঝুঁকি ছিল।
দুর্ভাগ্যবশত, তখন প্রতিষ্ঠানের একজন শিক্ষক সমস্যায় পড়ে, এক ছাত্রী তার নামে নালিশ করে।
“সে যুগ এখনকার মতো নয়, কোনো শিক্ষকের ছাত্রীর সঙ্গে অবৈধ সম্পর্কের গুজব ছড়ালে জীবনের সর্বনাশ!”
এতটুকু বলার পর বুড়ো থেমে গেল, যেন আর বলতে চায় না।
আমি লিউ জিয়েনহাং-কে ইশারা করলাম, সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তারপর?”
বুড়ো চুপ, তাকিয়ে আছে ছাইদানি।
“দাদা, এখন তো পাঁচজন নিখোঁজ, তুমি না বললে আরও কত জন হবে কে জানে!” লিউ জিয়েনহাং আধা হুমকি আধা অনুরোধ করল।
“ওই ছাত্রীর বয়ানেই গলদ ছিল, সে বলেছিল, লাও ঝাং তার অফিসে হাতে হাত দিয়েছে, প্রকাশ্যে তাকে উত্ত্যক্ত করেছে, অথচ আমরা কয়েকজন শিক্ষক তখনও সেখানে ছিলাম!”
বুড়ো আবার একটা সিগারেট নিয়ে মুখে দিল, ঠোঁট কাঁপছিল খানিক, একটু সামলে আবার সেটা নামিয়ে রাখল। বলল, “আসলে লাও ঝাং তার হাতে ধরেনি, সে প্রশ্ন করতে এসেছিল, ঝাং উত্তর দিয়ে অবচেতনে টেবিলে ভর দিয়েছিল, অসাবধানতায় তার হাতের ওপরে হাত পড়ে, আমরা নিজের চোখে দেখেছি, ঝাং দ্রুত হাত সরিয়ে নিয়েছিল।”
“বাস্তবে ওই একটিই ঘটনা, আরও যা কিছু বলা হয়েছে, সবই আমার কাছে ভিত্তিহীন, লাও ঝাং আমাদের সাক্ষ্য চাইছিল।”
এতদূর বলে বুড়ো থেমে গেল।
এবার আমরা কেউ তাড়া দিলাম না।
“কেউ সাক্ষ্য দিতে আসেনি, কারণ মেয়েটা খুব ঝামেলাপূর্ণ ছিল, আমরা ভয় পেয়েছিলাম সে আমাদেরও ফাঁসাবে, কারণ সেও আমাদের কাছে প্রশ্ন করত। দ্বিতীয়ত, পরিবেশ খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল, সবাই মেয়েটির পক্ষ নিয়েছিল, আমরা কিছু বলার সাহস পাইনি।”
একটু পর বুড়ো আবার বলল, “সবচেয়ে খারাপ সময়ে, লাও ঝাং বাড়ির বাইরে বেরোতে পারত না। সে একে একে আমাদের সবাইকে ফোন করেছিল, সাক্ষ্য চেয়েছিল, কেউ ঝামেলায় পড়তে চায়নি, আমরা সবাই চুপচাপ ছিলাম, শেষে ফোনের লাইনই খুলে ফেললাম।”
এতটুকু বলে বুড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার সিগারেট ধরাল।
“তারপর?”
এবার লিউ জিয়েনহাং নিজেকে সামলাতে পারল না, জিজ্ঞেস করল।
“শেষে লাও ঝাং চাকরি হারাল, স্ত্রীও তাকে ছেড়ে চলে গেল, সে আত্মহত্যা করল—ফোনের পাশেই তার মৃত্যু হয়।” বুড়ো চোখ বুজে ধোঁয়ার রিং ছাড়ল।
আমি আর লিউ জিয়েনহাং একবার একে অপরের দিকে তাকালাম, এই পরিণতি অনুমেয় ছিল।
“দাদা…”
লিউ জিয়েনহাং মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়ে চুপ করে গেল।
আমি আবার দি গ্যাং-কে মেসেজ দিলাম, নিখোঁজরা সবাই কি মেয়ে?
“হ্যাঁ!”
দি গ্যাং দ্রুত উত্তর পাঠাল, নিশ্চিত করল আমার সন্দেহ।