ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায় শ্বেতাস্থি মন্দির
রাত ন’টা বাজে, পেছনের ঘরের পূজার আসনের সামনে আমরা কয়েকজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আমি ভাবতেই পারিনি, ড্রাগন婆 যাকে বলেছিল আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে, আসলে সে আমার সঙ্গে অন্ধকার জগতের পথে যাবে।
আগেরবারের চেয়ে কিছুটা ভিন্ন, এবার এই আচারটি পরিচালনা করছিল ড্রাগন婆। আমার থেকে আলাদা, সে শুধু একটি ধূপ জ্বালাল এবং ধোঁয়ার সাহায্যে আয়নাটি খুলে ফেলল, আমাদের নিয়ে গেল সেই অজানা জগতে।
আকাশ ছিল কালো, চাঁদ ছিল সাদা — যেন সাদা-কালোয় বিভক্ত এক জগৎ। আগেরবারের তুলনায়, এবার পথে মানুষের সংখ্যা কিছুটা বেশি মনে হচ্ছিল। রাস্তার মাথায়, বুড়ো লু ঠিক আগের মতোই, সুচ-সুতোয় জুতা সেলাই করছিল।
তার ছেলে, মানে যিনি আগেরবার আমার দোকানে এসেছিলেন, সেই ছোট চুলওয়ালা যুবকটি, মাথা নীচু করে কী যেন ভাবছিল!
ড্রাগন婆 ঝুড়িতে হাত ঢুকিয়ে কাগজের এক চার চাকার ঘোড়ার গাড়ি, একটি কাগজের ঘোড়া ও একটি কাগজের মানুষ-গাড়োয়ান বের করে মাটিতে রেখে আগুন ধরাল। কাগজের ছাই উড়ে যেতে যেতে কিছু ছায়াময় অবয়ব কাছে চলে এল।
ড্রাগন婆 আবার ঝুড়িতে হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো চাল চারপাশে ছড়িয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ওই ছায়াগুলো মাটিতে বসে চাউল কুড়োতে লাগল।
আগুনের আঁচে কাগজের গাড়ি, ঘোড়া, মানুষ ছাই হয়ে গেল, আর আমাদের পাশে এক নতুন ঘোড়ার গাড়ি হাজির। ড্রাগন婆 আগে উঠে বসল, আমরা একে একে উঠলাম, গাড়োয়ান চাবুক ছুড়ে ঝাঁঝালো শব্দ তুলল, কালো ঘোড়া টগবগিয়ে চলা শুরু করল।
শূন্য রাস্তায় দক্ষিণ দিকে এগোতে এগোতে, প্রতি পঞ্চাশ মিটার পরপর গাড়োয়ান চাবুক শব্দ করত, আর তখনই রাস্তা ফাঁকা হয়ে যেত।
তবু আমি অনুভব করছিলাম, দু’পাশের অন্ধকারে ঢাকা বাড়িগুলো থেকে অনেক চোখ আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।
খুব দ্রুত, এক পরিচিত ভবন সামনে এলো — ওয়ানআন বিপণিবিতান।
আগে এটি ছিল রাষ্ট্রায়ত্ত বিপণিবিতান, এখন আমাদের শহরের সবচেয়ে বড় ও দামী বিপণি। অন্যান্য জায়গার চেয়ে আলাদা, এর সর্বোচ্চ তলায় আলো জ্বলছিল।
পুরো ছাদজুড়ে হলুদাভ আলো ছড়িয়েছিল।
"ওয়ানআন বিপণিবিতানের একটি তলা বেশি কেন?" ঘোড়ার গাড়ি বিপণিবিতানের সামনে পৌঁছাতেই সন্দেহ হল, আমি তলার সংখ্যা গুনলাম।
ছোটবেলা থেকে দেখছি, ওয়ানআন বিপণিবিতান ছয়তলা — এখানে কেন সাততলা?
"মনে রাখিস, এগারোটা বাজার পর ওয়ানআন বিপণিবিতানে যাস না!" গভীর গলায় বলল ড্রাগন婆।
আমি চুপ করেই থাকলাম, জানালার বাইরে তাকিয়ে, ভাবতে লাগলাম — এই ড্রাগন শহরই বুঝি আসল, ড্রাগন婆 ঠিক এই কারণেই আমাকে এখানে এনেছে।
ঘোড়ার গাড়ি চলতে থাকল, আরও একটি পরিচিত ভবন সামনে এলো — ড্রাগন শহর প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়।
এটি প্রাদেশিক পর্যায়ের নামকরা স্কুল, শোনা যায় ইতিহাস মঞ্চুরিয়ান সরকারের আমল থেকে। অনেকবার পাশ দিয়ে গেছি, দূর থেকেই দেখেছি।
ওয়ানআন বিপণিবিতানের মতো এখানেও এক জায়গায় আলো জ্বলছে। সেটি একটি নিচু ঘর, বাইরে দুটি সাদা ফানুস ঝোলানো, ভিতর থেকে পড়ার শব্দ আসছিল।
আমার স্মৃতিতে, স্কুলে কোনো নিচু ঘর নেই।
এবার আমি আর কিছু বললাম না।
গাড়ি এগোতে থাকল, দক্ষিণ থেকে উত্তর, পশ্চিম থেকে পূর্ব — পুরো শহর ঘুরে আটটা আলো জ্বলা বাড়ি দেখলাম।
এখন বুঝলাম, ড্রাগন婆-র আসল উদ্দেশ্য — আমাকে সেসব বাড়ি চিনিয়ে দেওয়া, প্রতিটি বাড়িই রহস্যময়।
যেমন ওয়ানআন বিপণিবিতানের সপ্তম তলা, স্কুলের ভিতরের ঘর, প্রথম সরকারি হাসপাতালের মানুষ পোড়ানোর চুল্লি — এসবের নামই শুনিনি আগে।
শহর ঘুরে এবার গাড়ি চলল উত্তরে, শহরের বাইরে বেরিয়ে আরও উত্তরে গেল।
শহর থেকে প্রায় দুই কিলোমিটার দূরে গিয়ে গাড়ির গতি কমে এলো, শেষে পুরোপুরি থেমে গেল।
"নেমে পড়ো!"
ড্রাগন婆 আগে নামল, চোখ কুঁচকে দূরত্বে তাকাল।
আমরাও একে একে নামলাম। চেন শি কিছুটা বিস্মিত, ছোট কালো বিড়ালটিও মাথা উঁচু করে তাকিয়ে, তার কফি রঙের চোখে কী যেন খুঁজছিল!
কিছুক্ষণ পরে ড্রাগন婆 দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে বলল, "আমার পিছু পিছু চলো, কথা বলো না!"
বলেই পথ দেখাতে এগিয়ে গেল।
উত্তর শহরে ছোট এক পাহাড়, টোল গেটের আগে তিনটি বড় বাঁক, অনেকবার দৌড়েছি এই রাস্তায়। তিনটি বাঁক পার হলেই সোজা রাস্তা।
আমরা এখন দ্বিতীয় বাঁকটিতে। স্মৃতিতে, এখানে কিছুই বিশেষ নেই।
রাস্তার ধারে ধরে পাঁচ মিনিট হেঁটে, বাঁক ঘুরতেই সামনে এক রহস্যময় হলুদ আলো ফুটে উঠল।
এক পলক দেখেই আমার চোখ কপালে — এ আবার কী জিনিস!
রাস্তা পাহাড়ের গা ঘেঁষে তৈরি। সামনে পঞ্চাশ মিটার দূরে, রাস্তার ওপরে এক ছোট মন্দির দাঁড়িয়ে।
ছোট মন্দিরটি প্রায় এক ছাউনি ঘরের মতো, কয়েকজনের বেশি ধরবে না। অবাক হয়েছি কারণ, মন্দিরের আকার নয়, নির্মাণসামগ্রী দেখে।
একটার পর একটা খুলি সাজানো, তাই দিয়েই মন্দিরের স্তম্ভ, দেয়াল, মেঝে তৈরি। আর ওই হলুদ আলো, আসছে খুলিগুলোর ভেতর থেকে।
প্রতিটি খুলির ভেতরেই এক বিন্দু আগুন জ্বলছে, মিলিয়ে গিয়ে গোটা সাদা-হাড়ের মন্দিরটা হলুদাভ আলোয় ছেয়ে গেছে।
এ ছাড়াও, আমি আরেক পরিচিত মুখ দেখলাম — বুড়ো উ।
হলুদ-ধূসর, সন্ন্যাসীর মতো পোশাক পরে, মন্দিরের সামনে বসে ছিল, কী ভাবছিল কে জানে, হাতে সেই কুড়াল, যেটা দিয়ে নিজের স্ত্রীর মাথা কেটেছিল।
আমার শ্বাস এক লাফে ভারি হয়ে উঠল। বুঝতে পারলাম, শহরের ওইসব আলো জ্বলা বাড়ি ছিল শুধুই ভূমিকা — এটাই আসল দৃশ্য।
এক জোড়া হাত চুপিচুপি পেছন থেকে এসে আমার মুখ চেপে ধরল, সুন্দর গন্ধে নাক ভরে গেল — চেন শি। আমার আবেগ সামলাতে পারব না বলে সে চিন্তিত।
আমি আস্তে করে নিঃশ্বাস ছাড়লাম, হৃদস্পন্দন ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হল, চেন শি হাত সরিয়ে নিয়ে কখন যে আমার বাহু ধরে ফেলেছে, জানি না।
"চলো!"
এই সময় ড্রাগন婆 ফিরে তাকাল, ঠোঁট নাড়িয়ে চুপচাপ একটা শব্দ উচ্চারণ করল, সামনে এগিয়ে চলল।
ফেরার পথে পরিবেশ ভারী হয়ে রইল, কেউ কিছু বলল না, যতক্ষণ না গাড়িতে উঠলাম, কিছুটা স্বস্তি এল।
"ওই মন্দিরটা কী?"
গাড়ি শহরের মূল সড়কে ঢুকতেই আমি কষ্টে বললাম, চোখের সামনে আবার ভেসে উঠল পুরো খুলির মন্দিরটা।
"হত্যাকারী!" ড্রাগন婆 ঠান্ডা গলায় বলল।
আবার পরিবেশ জমাট বাঁধল, আমি বুঝি না? বুড়ো উ তো সেই মন্দিরের সামনেই বসে, হাতে কুড়াল। আমি কি এতটাই বোকা?
এমন সময়েও রহস্য রেখে যাবে!
"ম্যাও!"
ছোট কালো বিড়াল বিরক্ত স্বরে ডেকে মাথা ঘুরিয়ে ড্রাগন婆-র দিকে তাকাল, চোখে এক ঝলক রাগ।
"এই লোকটা কে, আমি সত্যিই জানি না। আমি ওর সঙ্গে লড়েছি, হার মেনেছি!" ড্রাগন婆 কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে সেই সময়ের কথা মনে করল।
"আমার সঙ্গে তোমার জোট বাঁধার কারণ, ওই লোকটি, তাই তো?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"ঠিক তাই!"
ড্রাগন婆 মাথা নেড়ে বলল, "এটা তার প্রথম মন্দির, দ্বিতীয়টি এখনও তৈরি হচ্ছে, শহরের পূর্বে!"
"শহরের পূর্বের শ্মশান?" আমি দ্রুত বুঝতে পারলাম।
"পূর্বের অনাদিকাল থেকে চলা কবরস্থান!" ড্রাগন婆 মাথা নেড়ে আমার ধারণা খন্ডাল।
"শ্মশানের জায়গাটা আগে ছিল কবরস্থান, তারও আগে ছিল ফাঁসি দেওয়ার জায়গা। কুইং রাজত্বে শহরের পূর্ব ছিল ফাঁসির ময়দান, পরে মঞ্চুরিয়ান আমলে কারাগার, মৃতদের কারাগারের পেছনের গর্তে ফেলে দিত, কালের গর্ভে সেটা কবরস্থানে পরিণত হয়। মুক্তিযুদ্ধের পর সেখানে শ্মশান গড়ে ওঠে।"
"আজ রাতে শহরের পূর্বে যাওয়া যাবে?" একটু ভেবে আমি জানতে চাইলাম।
"না!" ড্রাগন婆 আর চেন শি একসঙ্গে মানা করল, এমনকি ছোট কালো বিড়ালটিও মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল।
"কেন, জিততে পারবে না?"
"না, পারব না!" ড্রাগন婆 প্রথমেই স্বীকার করল, চেন শি মাথা নাড়ল, তারপর ছোট কালো বিড়াল, যেন আমার জেদ দেখে আতঙ্কিত, আস্তে করে এক পা বাড়িয়ে আমার জামা আঁকড়ে ধরল, যেন আমাকে নামতে না দেয়।
"তুমি গেলে যেতে পারো, তবে বুড়ি ফিরে এলে!" ড্রাগন婆 একটু ভেবে বিকল্প দিল।
"বুড়ি?"
আমি অবিশ্বাসে তাকালাম তার দিকে।
ড্রাগন婆 বুঝল সে বাড়তি কথা বলে ফেলেছে, আর কিছু বলল না।
যে ব্যক্তি আমার খুব চেনা, আর সবাই বুড়ি বলে ডাকে, আমার মনে পড়ল একটাই নাম — আমার পরদাদি, একান্ত পথের প্রধান।
আমি গভীর দৃষ্টিতে ড্রাগন婆-র দিকে তাকালাম, সে পরদাদিকে চেনে, সম্পর্কও ভালো, বারবার ঘুরে-ফিরে মনে হচ্ছে আমি আবারও পরদাদির সাজানো ফাঁদে পা দিচ্ছি।