পঞ্চাশতম অধ্যায় রূপ বদলের কৌশল

স্বর্গীয় নিয়তির সমাধি সু ওয়াংসিয়ান 3116শব্দ 2026-03-19 06:07:20

“চতুর্থটি?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“হ্যাঁ!” ডি গাং একবার গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, আমার পাশে দাঁড়ানো সঙ লিঙকে এক ঝলক দেখে বললেন, “ছোটো ওয়াং, ওকে নিয়ে গিয়ে একটা বিবৃতি নাও।”

“জানলাম, ডি স্যার!” একুশ-বাইশ বছরের এক তরুণ এগিয়ে এসে সঙ লিঙকে ইশারা করল।

সঙ লিঙ অসহায়ভাবে পাংটির দিকে তাকাল, পাংটি তার প্রেমিকার হাতে সান্ত্বনাসূচক চাপ দিল, তারপর আমাকে বলল, “ভাই, আমি লিঙের সঙ্গে যাব।”

“যাও!” আমি মাথা নাড়লাম, চোখ ঘুরিয়ে বাথরুমের দিকে তাকালাম।

বাথরুমে কোনো সংগ্রামের চিহ্ন নেই, আয়নাটা ঝকঝকে পরিষ্কার, হাত ধোয়ার বেসিনে কিছু মোমের ফোঁটা পড়েছে, সামান্য একটুও অশরীরী অনুভূতি ছাড়া, অপরাধী কোনো চিহ্ন রেখে যায়নি।

“বাকি তিনবার, কারা নিখোঁজ হয়েছিল?” আমি জানতে চাইলাম।

“সবচেয়ে পুরনোটি এক বছর আগের ঘটনা!” অন্য এক তরুণ পুলিশ উত্তর দিল, বয়স কুড়ি-বাইশের মতো। “ছয় মাস আগে দ্বিতীয় মামলাটি ঘটে, গত সপ্তাহে তৃতীয়, আর কাল চতুর্থ!”

আমি ডি গাং এর দিকে তাকালাম, কী বলা উচিত, কী বলা উচিত নয়, বুঝতে পারলাম না।

“ঝাং নিংও এক জায়গার!” ডি গাং এর কথায় আমার সংশয় দূর হলো।

“ডি স্যার, আপনি তো বলেছিলেন, এক জায়গায় এখন কেউ নেই?” আমি দ্রুত প্রশ্ন করলাম।

“বাইরের নিয়োগে তুমিই একমাত্র!” ডি গাং সোজাসাপ্টা উত্তর দিল।

আমি নাক চুলকে বললাম, “নিশ্চিত, এটা আয়না-ভূত, সে আয়নার ভেতরে লুকিয়ে আছে, বের করা খুব কঠিন!”

বলেই, আমি একটু ভেবে নিলাম, তারপর পাঁচ-শাস্তি-ভূত আর ওয়াং ফেঙশানের কথা বললাম, শেষমেশ বললাম, “সে আরও শক্তিশালী হচ্ছে, এই গতিতে নিখোঁজের সংখ্যা বাড়তে থাকবে, তাকে দ্রুত খুঁজে বের করতে হবে।”

“তুমি কি কোনো উপায় জানো?” ডি গাং জানতে চাইলেন।

“আছে, একবার আত্মা-ডাকানোর খেলা খেলি, তাকে ফাঁদে ফেলি!” আমি অনায়াসে বললাম। বলার পর দেখি ডি গাং আমার দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে আছেন।

“আমার দিকে কেন তাকাচ্ছেন?” আমি একটু অস্বস্তিতে পড়লাম, অন্যদিকে ঝাং নিংও তাকিয়ে আছে।

“তাহলে ঠিক হলো, আজ রাতে তুমি এখানে আত্মা-ডাকানোর খেলা খেলবে!” ডি গাং নির্লিপ্তভাবে বললেন।

“একটু সময় দেওয়া যাবে না?”

“আর কেউ নেই?”

“আয়না-ভূত আমাকে চেনে, ফাঁদে পড়বে না?”

“ডি স্যার, সত্যিই সময় নেই?”

আমি যতই বলি, ডি গাং নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে থাকেন।

আমি কিছুটা অসহায় বোধ করলাম, নিজেই নিজের ফাঁদে পড়েছি যেন।

ডি গাং হঠাৎ বললেন, “আয়না-ভূতকে সরাতে পারলে, সীমিতভাবে তোমার অনুমতি বাড়ানো হবে, অর্থাৎ, তুমি তোমার প্রপিতামহীর ফাইল দেখতে পারবে।”

“ঠিক আছে, আমি রাত দু’টায় ঠিক আত্মা-ডাকানোর কাজ শুরু করব!” আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলাম।

“তুমি প্রস্তুতি নাও, যা লাগবে বলো!” ডি গাংয়ের মুখের কোণে অল্প হাসি খেলে গেল, আবার স্বাভাবিক হলো।

আমি ভালোভাবে না দেখলে মনে করতাম, এটা কল্পনা।

“কিছু লাগবে না, আমার দোকানে আছে, আগে ফিরে গিয়ে, পরে আবার আসব!” আমি হাত তুললাম।

“আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব!” ডি গাং বললেন।

“ঠিক আছে, চল!” আমি একটু ভেবে রাজি হলাম।

রাস্তায় ডি গাং আমাকে এক জায়গার বর্তমান সদস্যদের কথা বললেন, বাইরের নিয়োগে আপাতত আমি একমাত্র, স্থায়ী সদস্য ছয়জন, সবাই বিভিন্ন জায়গা থেকে বদলি হয়ে আসা পুলিশ।

আজ যাদের দেখেছি, তারা এক জায়গার, সঙ লিঙের বিবৃতি নেওয়া ছেলেটি ওয়াং শুয়াং, বয়স বাইশ, পুলিশ একাডেমি থেকে সদ্য পাশ করেছে, তার বিশেষ ক্ষমতা আছে।

আরেকজন ঝাং নিং, বয়স তেইশ, একাডেমি থেকে পাশ করে এক বছর, সাহসী ও সূক্ষ্ম, ভূত-প্রেত নিয়ে আগ্রহী, মেকআপে দক্ষ।

বাকি তিনজনের কথা ডি গাং বলেননি, শুধু বললেন, সময় হলে জানতে পারব।

“এসে গেছো, আমি বাইরে অপেক্ষা করব!”

বিশ মিনিট পর, ধূপের দোকানে পৌঁছালাম, ডি গাং গাড়ি রাস্তার পাশে থামাল, আমার সঙ্গে ঢুকল না।

আমি তাকে বাধা দিলাম না, নিজে দোকানে ঢুকে পড়লাম।

“স্বামী, তোমার মুখটা এত চিন্তিত কেন?” ঘরে ঢুকতেই চেন শি আমাকে খোঁচা দিল।

“রাতে একটা কাজ আছে!” আমি আত্মা-ডাকানোর কথা বললাম।

চেন শির মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, বললেন, “এটা কোনো খেলাধুলা নয়, যদি তুমি আয়নার ভেতরে টান পড়ে যাও, আমরা তোমাকে উদ্ধার করতে পারব না!”

ছোটো কালোও উঠে বসে, আঁতুর দৃষ্টিতে তাকাল।

“জানি!” আমি মাথা নাড়লাম।

“জেনে শুনেও যাবে?” চেন শি হঠাৎ গলা উঁচু করলেন।

আমি প্রপিতামহীর কথা বললাম না, নীরবে প্রতিরোধ করলাম।

মানুষের তুলনায়, পশুরা প্রতিশ্রুতি খুব গুরুত্ব দেয়।

চেন শি আমার প্রপিতামহীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আমাকে ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত নিরাপদে রাখবেন, যদি কোনোভাবে সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হয়, স্বর্গীয় বিপদ আসলে, তিনি সহজে পার হবেন না—এ জন্যই আমি তাকে বিশ্বাস করি।

মানুষ নানা প্রতিশ্রুতি দেয়—তোমার সঙ্গে আজীবন থাকব, কখনো ছাড়ব না, স্বর্গীয় বজ্রপাত হবে ইত্যাদি, অনেকেই শপথ নেয়, কিন্তু বেশিরভাগই তা ভঙ্গ করে।

ভঙ্গ করলেও, মাথার ওপর বাজ পড়ে না।

সময় গড়ালে, কেউ আর শপথকে গুরুত্ব দেয় না। কিন্তু সত্যিই কি কোনো ক্ষতি হয় না?

অন্যান্য কথা বাদ, একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিত—শপথ ভঙ্গ করলে ভাগ্যে প্রভাব পড়ে, যদিও বেশিরভাগ সময় শুধু এতটুকুই।

কিন্তু পশুদের জন্য এটা আলাদা, শপথ ভঙ্গ করলে পরিণতি মানুষের চেয়ে অনেক ভয়াবহ, বলা হয় বাজ পড়বে—তবেই বাজ পড়ে।

চেন শি ভয় পাচ্ছেন আমি মারা যেতে পারি, আমি মারা গেলে তার দুর্ভাগ্য আসবে।

তুলনামূলকভাবে, ছোটো কালো অনেক বেশি নিরাপদ।

“বাহ, কী দুর্ভাগ্য!” আমার দৃঢ় মনোভাব দেখে চেন শি গালাগালি করলেন, নিজেকে চড় মারলেন, বললেন, “আমি আগের জন্মে নিশ্চয় তোমার কাছে ঋণী ছিলাম!”

বলেই, আমার জন্য জিনিস প্রস্তুত করতে লাগলেন।

“ধন্যবাদ!” আমি আন্তরিকভাবে বললাম, তারপর পিছনের উঠানে গিয়ে, সেই ব্রোঞ্জের কফিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

একটু সময় উদাস হয়ে থাকলাম, ঠেলে দেখতে চাইলাম, খুলতে পারলাম না, কফিন খুলতে হলে আমার রক্ত লাগবে।

না খুলে, কফিনের পাশে বসে, বিদায়বাক্য বললাম, সেই দিন কফিনের ভেতর বিয়ের পোশাকের দৃষ্টি পেয়েছিলাম, মনে হয় যদি পূর্বজন্ম থাকে, আমাদের সম্পর্ক খুব জটিল ছিল।

“ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি!” বলে, কফিনে হাত রাখলাম, যেন বিদায় দিলাম।

দোকানে ফিরে এলাম। চেন শি সব প্রস্তুত করছে—তাবিজ, কালো চামড়া, ধূপ, তামার মুদ্রার তলোয়ার, সবই আছে।

“আমি আর ছোটো কালো তোমার সঙ্গে যাব। তুমি আত্মা-ডাকানো শুরু করলে, আমরা বাইরে পাহারা দেব।” চেন শি আমার হাতে জিনিসগুলো তুলে দিয়ে শর্ত রাখলেন।

“ঠিক আছে!” আমি একটু ভাবলাম, রাজি হলাম।

ডি গাংও আপত্তি করলেন না, চেন শিকে দেখে মাথা নাড়লেন।

কাইয়ুয়েত হোটেলে ফিরে এলাম। পাংটি আর সঙ লিঙ এখনো আছে, ওরা আমার চেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন, আমি পাংটিকে ডেকে বললাম, “একটা ভালো হোটেল খুঁজে, লিঙকে নিয়ে বিশ্রাম নাও।”

“ভাই, তুমি কী করবে?” পাংটি জানতে চাইল।

“আমি ঠিক আছি। তাছাড়া, তোমার ভাবী আর ছোটো কালো আছে, কিছু হবে না।” আমি বললাম।

“তাহলে গেলাম!” পাংটি একটু চিন্তা করে মাথা নাড়ল।

“যাও!” আমি তার কাঁধে চাপ দিলাম।

“চলো, আমরা শুরু করি!” পাংটি চলে যেতেই, ডি গাং বললেন।

তবে তার ‘শুরু’ মানে আত্মা-ডাকা নয়, বরং মেকআপ করা।

আয়না-ভূত আমাকে চেনে, আমি নিজে আত্মা-ডাকলে সে বের হবে না, তাই মেকআপ দরকার।

আমার মেকআপ করল ঝাং নিং, সত্যি বলতে, প্রথমে আমি বিশ্বাস করিনি—একজন লম্বা-শুকনো পুরুষ, সে কি মেকআপ জানে?

বাস্তবতায় আমার ধারণা ভুল হলো, সে শুধু জানে না, বরং খুব ভালো জানে।

প্রায় এক ঘণ্টা আমার মুখে নানা কিছু লাগাল, কখনো কিছু চেঁপে দিল, শেষমেশ আমি নির্বাক।

আয়না-ভূতের আগেভাগে সন্দেহ এড়াতে, সামনে কোনো আয়না ছিল না, তাই জানি না কেমন লাগছে। চেন শি আর ছোটো কালোর মুখ-ভঙ্গি দেখে বুঝলাম, বেশ চমৎকার হয়েছে।

“হয়ে গেছে!” শেষবারের মতো ব্রাশ টেনে, ঝাং নিং পেছনে সরে গিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।

“আমি দেখি, কেমন হলাম!” আমি ফোন বের করে ক্যামেরা চালালাম, নিজের মুখ দেখে প্রথমে অবাক হলাম—এটা কি আমি?

আমার গড়ন একটু মুটো, প্রায় এক মিটার আশি, ওজন একশ ষাট পাউন্ড, মুখে একটু বেশি মাংস, তবে মোটামুটি।

কিন্তু ক্যামেরার ছবিতে আমার চেহারা একেবারে বদলে গেছে, গালের মাংস টেপের মতো কিছু দিয়ে পিছনে আটকানো, পুরো মুখটা যেন এক দম পাতলা।

নাকটা আগে মোটামুটি ছিল, এখন বেশ উঁচু, চোখ দু’টো আগের চেয়ে অনেক গভীর, আগে নিজেকে ছয়, সর্বোচ্চ সাত দিতে পারতাম, এখন দশ দিতে ইচ্ছে করছে।

“ঝাং নিং, তুমি অসাধারণ!” আমি আঙুল তুললাম। বিভিন্ন ভিডিও অ্যাপে মেকআপের কৌশল দেখেছি, বেশিরভাগ নারী।

ঝাং নিং-এর মতো একজন পুরুষ, এত দক্ষতা, কখনো দেখিনি।

“এই দিয়েই তো খাই!” ঝাং নিং একটু গর্বের সঙ্গে বললেন।

“ঠিক আছে, মেকআপ হয়ে গেছে, ৩৩ নম্বর কক্ষে প্রস্তুতি নাও!” ডি গাং বললেন।

“হ্যাঁ!” আমি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলাম, মন শান্ত করলাম, ঘর ছেড়ে পাশের ৩৩ নম্বর কক্ষে গেলাম, আত্মা-ডাকাতে প্রস্তুতি নিলাম।