উনষাটতম অধ্যায় নারী মৃতদেহ

এটাই কি তোমার কথার সেই সৎ মা?
এই মুহূর্তে আমি মনে মনে গালাগালি করতে চাইলাম, ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে তো পঞ্চাশেরও ওপর বয়সের, তাহলে তার বাবার বয়স কত হবে? সত্তর না আশি?
গু দেবতা, তুমি কেমন কথা বলছো, তিনি আমার বাবার সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, তিনি তো আমার সৎ মা-ই, এর সঙ্গে বয়সের কী সম্পর্ক?
ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে হাস্যকর ভঙ্গিতে বলল, যেন এতে সে বেশ গর্বিত।
আমি বুঝে গেলাম, এই লোকটা ভীষণ厚 মুখের, তাই তো মোটা লোককে কথার মারপ্যাঁচে ফেলে রেখেছে। তুমি ওকে যা-ই বলো, সে কিছুই গায়ে মাখে না, আর যদি তুমি রেগে যাও, সে হয়তো মুখ সামনে নিয়ে আসবে, যেন তুমি চড় মারো।
এমন লোকদের মোকাবেলায় কী বলা যায়, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো, তাকে শিক্ষা দেওয়া।
ঠিক বলেছো! আমি হেসে উঠলাম, মনে মনে এই লোকটাকে মনে রাখলাম, কাজ শেষ হলে ওকে ছাড়ব না।
ঠিকই তো!
ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে আমার হাতে একটি সাদা কাগজের প্যাকেট তুলে দিল, বলল, গু দেবতা, আমার চরিত্র সম্পর্কে তুমি খোঁজ নিতে পারো, গোটা ল্যানশি গ্রামে একজনও নেই যে আমার নামে ‘না’ বলবে।
আমি বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলাম না। প্যাকেটটা হাতে নিয়ে একটু চেপে দেখলাম, এই পুরুত্বে অন্তত তিন হাজার টাকা আছে, মোটা লোক ঠিকই বলেছে, টাকা নিয়ে ডোং পরিবার খুব উদার।
এমন লোকেরা সত্যিই সহজে সফল হয়, তবে এতে এক ধরনের খারাপ অভ্যাসও গড়ে ওঠে—তারা ভাবে, টাকা দিয়ে সব কিছু সমাধান করা যায়।
আমারও একটা খারাপ অভ্যাস আছে, টাকা জরুরি হলেও, মন শান্ত থাকাটাই বেশি জরুরি।
গু পরিবারের পুরুষেরা ত্রিশ বছরের বেশি বাঁচে না, ছোটবেলা থেকেই আমি জানতাম, অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে বাঁচা আমার নয়।
যখন বাঁচার সময়ই ত্রিশ বছরের বেশি নয়, আর যদি জীবনে আনন্দই না থাকে, তাহলে এই জীবন অর্থহীন।
গু দেবতা, আমি কিছু চাই না, চাই শুধু একটিমাত্র সঠিক সমাধান—কাল দাফনের পরে, আমাদের ডোং পরিবার তোমাকে এবং রেন দেবতাকে কখনও অবহেলা করবে না! ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে আমাকে টাকা নিতে দেখে আরও হাসল, প্রতিশ্রুতি দিতে শুরু করল।
আমি তার সঙ্গে হেসে উঠলাম, কফিনে হাত রেখে বললাম, দাফনের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার পরিবারের জন্য আমরাই সব পরিষ্কারভাবে করব।
গু দেবতা খোলামেলা! ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে আঙ্গুল তুলে প্রশংসা করল।
আমি লক্ষ্য করলাম, সে যখন কথা বলছিল, ঘরের কেউ তাতে আপত্তি করল না, এমনকি দু’জন মুখ ঘুরিয়ে দেখল, যেন কিছু শোনেনি।
এটা বোঝায়, ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলের গ্রামের মধ্যে খুবই প্রভাব আছে, সেটা ভালো হোক বা খারাপ, সবাই তার কথা মানে।
আরও, সবাই জানে এখানে জাগ্রত মৃতদেহ আছে, তবু চৌদ্দ-পনেরো জন মানুষ এই উঠানে বসে আছে, হয়তো ডোং পরিবারের সম্পর্ক ভালো, অথবা গ্রামের মানুষরা না আসার সাহস পায় না।
এই ভেবে আমি তাকে বললাম, ডোং, আমি আর আমার ভাইয়া একটু বাইরে গিয়ে কালকের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করব, দরকার হলে ডাকবে, আমরা দূরে যাচ্ছি না।
ঠিক আছে, তোমাদের সময় নষ্ট করব না! ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে হাসল।
দ্বিতীয় ভাই, এভাবে কি ওদের দু’জনকে বাইরে যেতে দেবে?
কোনো সমস্যা নেই, আমার টাকা নিয়েছে তো আমার কাজ করতেই হবে, নাহলে…
বাড়ির দরজা পর্যন্ত যেতে যেতে, দুই অংশের কথাবার্তা আমার কানে এল।
আমি ঠাণ্ডা হেসে মোটা লোকের সঙ্গে গাড়িতে উঠলাম।
বল তো, আর কী লুকোচ্ছো আমার কাছে? গাড়িতে উঠেই আমি ওকে এক ধাক্কা দিলাম।
ভাইয়া, আমি কিছুই লুকাইনি!
মোটা লোক একটু অভিমানী গলায় বলল।
ডোং পরিবার ল্যানশি গ্রামে একচ্ছত্র অধিপতি, গ্রামের প্রধানের পদটা ডোং পরিবারই দু’দশকের বেশি ধরে ধরে রেখেছে; প্রথমে ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলের বাবা, এখন ডোংয়ের বড় ভাই গ্রাম প্রধান।
ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে বছর ধরে বাজারে ব্যবসা করে, মূলত বালু-পাথরের ব্যবসা, তার অধীনে অনেক লোক আছে।

গ্রামে, ডোং পরিবারের কথাই শেষ কথা, জাগ্রত মৃতদেহের বিষয়েও ডোং পরিবার না বললে কেউ বাড়ি যেতে সাহস পায় না, নাহলে ভালো হবে না।
অবশেষে, ভূতের ভয় একবারই, ডোং পরিবার চাইলে পুরো পরিবার ধ্বংস করে দিতে পারে।
ওহ, গ্রামের একচ্ছত্র আধিপতির সঙ্গে দেখা হলো!
আমি ঠাণ্ডা হেসে উঠানে তাকালাম।
ঠিক আছে, মানুষ কীভাবে মারা গেল? একটু ভাবলাম, জিজ্ঞেস করলাম।
জানা নেই, শোনা যায় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা গেছে! মোটা লোক বলল।
বাজে কথা!
আমি দাঁত চেপে একটা শব্দ বের করলাম, আবার ওকে এক চড় মারলাম, বললাম, কীভাবে মারা গেল, তুমি সত্যিই বুঝতে পারছ না?
ভাইয়া, আমি তো মৃতদেহ hardly দেখেছি, তুমি জানো, আমাদের পেশায় কে কবে মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে থাকে? মোটা লোক অভিমানী গলায় বলল।
মোটা লোক ভুল বলেনি, আমাদের কাজে একটা নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া আছে, কেউ ফাঁকা বসে মৃতদেহ দেখে না, কারণ অনুসন্ধান করে না।
ভাইয়া, তুমি তাহলে মৃত্যুর কারণ জানো? মোটা লোক জিজ্ঞেস করল।
দশের মধ্যে আট-নয়, গলায় ফাঁস দিয়ে মারা গেছে! আমি ধারণা করলাম।
সবে মাত্র একবার দেখেছি, তবুও আমি ছোট্ট একটা ইঙ্গিত পেয়েছি—মৃতদেহের গলায় দাগ ছিল, চোখ বন্ধ হলেও চোখের পাতা ফেঁটে ছিল, খুব ফুলে ছিল।
আর ঠোঁট, সাধারণ মৃত্যুতে ঠোঁট ফিকে লাল হয়ে সাদা হয়, কিন্তু কফিনের সেই মহিলার ঠোঁট ছিল গাঢ় বেগুনি-কালো, স্পষ্টভাবে রক্ত জমাট বেঁধে উঠেছে—সোজা কথায়, দম বন্ধ হয়েছিল।
ফাঁস দেওয়া ছাড়া আরেকটা সম্ভাবনা আছে—কারও দ্বারা গলা চেপে মারা গেছে।
যে-ই হোক, ডোং পরিবার এতে জড়িত।
আচ্ছা, বলো তো, একটা মৃতদেহে একটি কবচ লাগিয়ে কীভাবে তাকে শান্ত করা যায়? আমি মোটা লোকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
অন্যায্য মৃত্যুতে মৃতদেহ জাগ্রত হয়, এত সহজেই শান্ত হওয়া কি সম্ভব?
শান্ত হয়েছে, একটা কবচ লাগিয়ে দিয়েই মৃতদেহ নড়েনি! মোটা লোক একটু অবাক হয়ে বলল।
কিছু একটা ঠিক নেই!
আমি মাথা নেড়ে বললাম, ব্যাপারটা এত সহজ নয়।
ভেতরে ঢুকলে, আমার ইশারা দেখবে! আমি ভাবলাম, এক বাক্য বললাম।
নিশ্চিত থাকো ভাইয়া, আমার মাথায় আছে!
মোটা লোক বুক চেপে প্রতিশ্রুতি দিল।
চলো, গাড়ি থেকে নেমে যাও!
আমি মাথা নেড়ে, মোটা লোকের সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমে গেলাম।
ডোং পরিবার আদর্শ গ্রামীণ বাড়ি, তবে শাকসবজি চাষ নেই, মেঝেতে সিমেন্ট লাগানো। দেয়ালের পাশে একটানা ড্রেন বানানো হয়েছে, সাধারণ বাড়ির চেয়ে বেশ আকর্ষণীয়, তবে গ্রামের আধিপত্যের চিহ্ন নেই।
বাড়িতে ছয়টি ঘর পাশাপাশি, ডোংয়ের বাবা দু’টি ঘরে থাকে, দুই ছেলে দু’টি ঘরে, শোকসভা মাঝের বাম ঘরে।
ঘরে একটি কফিন রাখা, জায়গা নেই, একটি টেবিল রাখা, টেবিলে মদ-মাংস।
শোকসভা এমনই, রাতভর থাকতে হলে, কেউ মদ খায়, কেউ তাস খেলে।
ওহ, দুই দেবতা ফিরে এসেছেন!

আমি আর মোটা লোক ঘরে ঢুকতেই, ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে হাসতে হাসতে বলল, তার কথায় ঠাট্টার সুর, যে কেউ বুঝবে।
জাগ্রত মৃতদেহের কথা সবাই জানে, তবু এমনভাবে কথা বলছে—সে হয়তো অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী, অথবা মনে করে, আমাদের ভাইদের ছাড়াই কফিনের মহিলা মৃতদেহ সামাল দিতে পারবে।
ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে বোকা নয়, তাহলে একটাই সম্ভাবনা—সে আত্মবিশ্বাসী, আমাদের ছাড়াই সে মৃতদেহ সামলাতে পারবে।
তাহলে আমাদের এখানে কেন ডেকেছে?
ফিরে এসেছি!
আমি সন্দেহে মাথা নেড়ে কফিনের সামনে চলে গেলাম।
মহিলা মৃতদেহের কপালে কবচ লাগানো, তার অর্ধেক মুখ ঢাকা, তবে উন্মুক্ত অংশ দেখে বোঝা যায়, সে জীবিত অবস্থায় খুব সুন্দর ছিলেন।
বেশিরভাগ মৃতদেহের মতো, তার গায়ে কালো দাফনের পোশাক, তবে তার হাতে পোশাক বেশ ঢেকে আছে, যদি আগে জাগ্রত না হতো, হয়তো গলার অংশও দেখা যেত না।
যেভাবেই দেখি, কবচ দিয়ে এই মৃতদেহকে শান্ত করার সম্ভাবনা নেই।
আমি ভাবলাম, কবচের এক কোণা ধরে একটু তুললাম।
এই, তুমি কী করছো?
এই সময়, পেছন থেকে কেউ অসন্তুষ্ট হলো।
চুপ করো, গু দেবতা আমাদের সাহায্য করছেন! তিনি চান না কাল দাফনে কোনো সমস্যা হোক, তাই তো রেন দেবতা?
আমি ঘুরে তাকানোর আগেই, ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে বলল, ঠাট্টার সুরেই।
আমি ওদের কথা পাত্তা দিলাম না, বরং মৃতদেহের কপালে মনোযোগ দিলাম, ভ্রুর মাঝে ছোট্ট এক উঁচু অংশ, আমি হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম—ভ্রুর মাঝে কেউ একটি পেরেক ঠুকেছে।
কবচ নামিয়ে আমি আরও বিভ্রান্ত হলাম, ডোং পরিবার কী করতে চায়?
ভ্রুর মাঝের আত্মা-লক পেরেক সম্পর্কে জানে, তাহলে ‘কফিন সিল’ নিয়ম জানে না?
মৃতদেহে ক্ষোভ আছে জেনে দাহ না করে কেন মাটিতে দাফন করছে—এটা তো আত্মঘাতী, নিশ্চয়ই ডোং পরিবার অন্য কোনো হিসেব করছে!
কি বলবে, গু দেবতা?
আমি সোজা হয়ে দাঁড়াতেই, ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে কফিনের সামনে এসে চোখ মুছে হাসলো, যেন কিছু একটা গোপন আছে।
কিছু না, কাল নিয়মমাফিক দাফন হবে!
আমি নির্লিপ্তভাবে বললাম।
তাহলে ভালো, ভালোই! ডোংয়ের দ্বিতীয় ছেলে হাত চাপড়ে পাশের কয়েকজনকে চোখে ইঙ্গিত দিল, বলল, ভাইয়েরা, কফিনের ঢাকনা লাগাও, গু দেবতা বলেছে, কোনো সমস্যা নেই!
ঠিক আছে, দ্বিতীয় ভাই!
কয়েকজন গ্রামবাসী একসঙ্গে কফিনের ঢাকনা লাগিয়ে দিল।
ভাইয়া!
মোটা লোক কাছে এসে অনুসন্ধানী চোখে তাকাল।
আমি মাথা নেড়ে দিলাম, ডোং পরিবার যা-ই করুক, এখনই কিছু করার সময় নয়, সাথে চোখ রাখলাম এক গ্রামবাসীর দিকে—কেউ লক্ষ করলো না, হাঁটার সময় তার গোড়ালি মাটিতে লাগছিল না।