অষ্টম অধ্যায়: জনশূন্য গ্রাম
লংমেন নগরের তিনটি ভয়ংকর স্থানের র্যাঙ্কিংয়ে সবচেয়ে নীচে আছে জনশূন্য গ্রামের এক বাঁকা গাছ। তারও নিচে আছে বিধবা বসতির নাম।
কয়েকদিন আগে মোটা লোকটার কারণে আমি একবার জনশূন্য গ্রামে গিয়েছিলাম। লোকজন তাকে ভূতের গ্রামও বলে, আর সেটি সত্যিই ভূতে ভরা। কিন্তু সাবধানে থাকলে, নিয়ম মেনে চললে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসা যায়।
বিধবা বসতিকে অনেকে মজা করে নারীদের রাজ্য বলে। কারণ সেখানে কোনো পুরুষ নেই, আছে শুধু এক দল বিধবা। শোনা যায়, ওই বসতির কোনো মেয়েকে বিয়ে করলে তিন বছরের বেশি বাঁচা যায় না।
আর জনমানবহীন গ্রাম এক নিষিদ্ধ ভূমি। একসময় এর নাম ছিল পান পরিবারের গ্রাম। বিশ বছর আগে পাহাড়ের কোলে গড়ে ওঠা সেই গ্রামে পঞ্চাশটি পরিবারে দুই শতাধিক মানুষ ছিল। তারপর এক রাতের মধ্যে তারা সবাই উধাও হয়ে যায়।
এরপর নগর প্রশাসন তদন্তও করেছে, খুঁজেছেও। কিন্তু কোনো সূত্র মেলেনি। পান পরিবারের লোকজন যেন মাটি ফুঁড়ে মিলিয়ে গিয়েছিল।
গ্রামটি পাহাড়ের গায়ে তৈরি ছিল। ঘটনার সময় প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল, আর সঙ্গে ছিল এক পাহাড়ধস। কেউ কেউ সন্দেহ করেছিল, পান পরিবারের সবাই বুঝি মাটির নিচে চাপা পড়েছে।
কিন্তু সেই ধারণা খুব তাড়াতাড়ি খারিজ হয়ে যায়।
প্রথমত, পাহাড়ধস হয়েছিল ঠিক জায়গায় নয়; সেটি শুধু পান পরিবারের গ্রামকে বাইরের জগতের সঙ্গে যুক্ত একমাত্র সড়কটি বন্ধ করে দিয়েছিল।
দ্বিতীয়ত, উদ্ধারকর্মীরা জায়গাটায় পৌঁছে ধস সরিয়ে পথ খুলেছিল, কিন্তু নিচে কোনো লাশ পাওয়া যায়নি।
জনমানবহীন গ্রামের ঘটনার পর এদিক-ওদিক মিলিয়ে আরও তিরিশ-চল্লিশজন নিখোঁজ হয়েছে। যারা সেখানে রাত কাটিয়েছে, তাদের কেউই জীবিত ফেরেনি।
পরে বিষয়টি ক্রমশ তিল থেকে তাল হয়ে ওঠে, আর জায়গাটি নিষিদ্ধ অঞ্চলে পরিণত হয়। একসময় কিছু প্রভাবশালী তান্ত্রিক সেখানে গিয়েছিল রহস্যের তল খুঁজে বের করতে, আর নিজের নামও উঁচু করতে।
সকালের পর আর তাদের কোনো খোঁজ মেলেনি।
পরদাদিমা আমাকে একবার জনমানবহীন গ্রামে নিয়ে গিয়েছিলেন। সে দিন আমরা ভোরে গ্রামে ঢুকেছিলাম, আর দুই ঘণ্টারও কম সময় থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। পরদাদিমা আমাকে বলেছিলেন, সেটি অশুভ স্থান—ঢোকা যায়, বেরোনো যায় না।
আমি এবার জনমানবহীন গ্রামে গিয়েছিলাম আর কোনো ভিন্ন উদ্দেশ্যে নয়; গিয়েছিলাম যেন নিজেকে শেষ করে ফেলতে পারি।
পরদাদিমা যদি ফাঁদ পাতেন?
বিবাহবস্ত্র যদি আমার প্রাণ কেড়ে নিতে চায়?
তাহলে ভালো, আমি আগে নিজেই নিজেকে ধ্বংস করি। দেখি তোমরা কী করতে পারো।
এটাই ছিল উপায়হীন উপায়। যদি আর কোনো পথ থাকত, আমি এমন পাগলামি করতাম না।
পরদাদিমার ছক ছিল একটার পর একটা জালের মতো জড়ানো। প্রথমে ছিল ভৌতিক বিদ্যালয় লিয়াংয়ের প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়। সেখানেই তাম্রকফিন উদ্ধার হয়েছিল, আর ঠিক সেই কফিনই বিবাহবস্ত্রকে নিজে থেকে প্রকাশ পেতে বাধ্য করেছিল।
তারপর ছিল দং পরিবারের তিন পুত্রবধূ। সেই তিন তৃষ্ণার্ত আত্মাকে কাজে লাগিয়ে পরদাদিমা আমার বোধ খুলে দিয়েছিলেন।
এরপর কী হবে, আমি জানতাম না।
তবে একটা কথা আমি জানতাম—এভাবে হা-হুতাশ করে মরার অপেক্ষায় বসে থাকলে, আমি কেবল পরদাদিমার এক চালের গুটি হয়ে থাকব, তাঁর পরিকল্পনা মেনে পা ফেলতে থাকব একের পর এক।
আর আমার এক অদ্ভুত অনুভূতিও হচ্ছিল—পরদাদিমা আর বিবাহবস্ত্র যেন কোনো এক অলিখিত বোঝাপড়ায় পৌঁছে গেছে, আর আমাকে তাদের দ্বন্দ্বের ময়দান বানিয়েছে।
যদি তাই হয়, তবে আমাকেও দোষ দেওয়া চলবে না গণ্ডগোল বাঁধানোর জন্য।
প্রাণ আমার, মরনও আমার। এমনকি মরতে হলেও, সিদ্ধান্ত নেব আমি-ই।
এসব ভেবে আমি প্রস্তুতি নিতে শুরু করলাম।
প্রথমে খাবার। কয়েকদিন লাগবে কি না জানা নেই, তাই খাওয়া-দাওয়া আর নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস সবকিছুই সঙ্গে রাখতে হবে।
দ্বিতীয়ত, কয়েকটা তাবিজ, সঙ্গে ধূপ আর মোমবাতি। জনমানবহীন গ্রামে যদি কোনো অশরীরী কিছুর মুখোমুখি হই, অন্তত প্রতিরোধের মতো কিছু থাকবে।
আর শেষত, ভাগ্যের হাতে নিজেকে সঁপে দেওয়া।
কথা বলেই কাজ। তবে চেন সি-র সামনে আমি কিছুই ফাঁস করিনি। সবকিছু স্বাভাবিক রেখেছিলাম, শুধু চুপিচুপি নানা জিনিস জোগাড় করছিলাম।
তিন দিন পর এক কাজের অজুহাতে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
খাবার আর কিছু জরুরি দৈনন্দিন জিনিস কিনে নিয়ে সোজা চলে গেলাম জনমানবহীন গ্রামের পথে, আমার আত্মবিধ্বংসী যাত্রা শুরু করতে।
জনমানবহীন গ্রামটি এমন এক এলাকায় পড়ে যেখানে কোনো প্রশাসনিক দখল নেই। শহর থেকে দূরত্ব দুই শত কিলোমিটারেরও কম। দুপুর দুটোয় রওনা দিলে পাঁচটার মধ্যে পৌঁছে যাওয়া যায়—মোটামুটি তিন ঘণ্টা লাগে।
এই গ্রামের সম্পর্কে নানা কাহিনি চালু আছে। ঢোকা যায়, বেরোনো যায় না—এটা কেবল সবচেয়ে প্রাথমিক গল্প।
আরও শোনা যায়, সন্ধ্যা নামলেই গ্রামের উপর একরাশ কুয়াশা উঠে আসে, আর পুরো গ্রামটাকে ঢেকে ফেলে। কুয়াশার ভেতর থেকে মৃদু মানুষের কথা বলার শব্দও নাকি শোনা যায়।
কেউ কেউ তো এমনও বলে, সেখানে মানুষের বসবাসের চিহ্ন আছে; এমনকি ফাঁকা বাড়ির চিমনি থেকে ধোঁয়া উঠতেও দেখেছে।
আমি আর পরদাদিমা একবার সেখানে গিয়েছিলাম। সেখানকার অবস্থা সত্যিই অদ্ভুত ছিল।
যেমন ধরুন, সেই ফাঁকা বাড়িগুলো। স্বাভাবিকভাবে, বিশ বছরে বাড়ির ভেতর ধুলোর স্তূপ জমে থাকার কথা, মাকড়সার জালে ছেয়ে যাওয়ার কথা।
কিন্তু আসল অবস্থা ছিল, ঘরগুলো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, যেন এখনো কেউ সেখানে বাস করছে।
আর ছিল গ্রামের বাইরে যাওয়া কাঁচা রাস্তা। পথে তাজা পায়ের ছাপ, পাহাড়ের পাদদেশের খেতখামারেও কারও যত্নের ছাপ—এমন যেন অদৃশ্য একদল মানুষ নীরবে সেখানে বাস করছে।
বিকেল সাড়ে পাঁচটায় আমি গ্রামের মুখে পৌঁছোলাম। এটাই ছিল জনমানবহীন গ্রামে ঢোকা-বেরোনোর একমাত্র পথ।
মুখে এখনো সেই পাহাড়ধসের দাগ দেখা যায়। সেবার উদ্ধারকাজে শুরুতে শুধু গাড়ি চলার মতো একটি সরু পথ খোলা হয়েছিল। পরে যখন দেখা গেল পান পরিবারের লোকজন উধাও, উদ্ধারকাজও থেমে যায়।
এই সরু পথে এগিয়ে আমি জনমানবহীন গ্রামে ঢুকলাম। হঠাৎ আমার মনে হলো, আমি যেন অন্য এক জগতে ঢুকে পড়েছি।
গ্রামের বাড়িগুলো বেশিরভাগই পাহাড়ের গায়ে গড়া, বিন্যাসও বেশ বিশৃঙ্খল—এখানে গুচ্ছ, ওখানে গুচ্ছ। কোথাও বাড়িগুলো খুব কাছাকাছি, কোথাও আবার বহু দূরে।
গাড়িটা গ্রামের মাঝামাঝি রেখে আমি নেমে ওপরে হাঁটতে লাগলাম, আর চারপাশ ঘুরে দেখতে শুরু করলাম।
আগেরবারের মতোই এ বারও গ্রামের বেশিরভাগ বাড়িঘর একেবারে পরিপাটি। বাইরে উঠোন হোক বা ভেতরের ঘর—সবই পরিষ্কার।
কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরির পর ধীরে ধীরে অন্ধকার নামতে লাগল। আমি আর অনুসন্ধান না বাড়িয়ে গাড়িতে ফিরে এলাম, খেতে খেতে অপেক্ষা করতে লাগলাম।
সাতটা নাগাদ আকাশ পুরোপুরি কালো হয়ে গেল। পাহাড়ের ভেতর থেকে কুয়াশা উঠে এল, যেন ঢেউয়ের পর ঢেউ, পুরো গ্রামের ওপর ছড়িয়ে পড়তে লাগল, আর গোটা গ্রামকে নিজের মধ্যে ঢেকে ফেলল।
আমি গাড়ির ভেতর বসে বাইরের দিকে চোখ গেঁথে রইলাম, পরিবর্তনের অপেক্ষায়।
দশ মিনিটও লাগল না—আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। গাড়ির হেডলাইটও কুয়াশা ভেদ করতে পারছিল না; দৃষ্টিসীমা তিন মিটারের বেশি নয়।
আর কুয়াশা তখনও বাড়ছিল, এমনকি গাড়ির ভেতর ঢুকে আমাকে ঘিরেও ধরল।
আমি হাত নাড়িয়ে দেখলাম। লাভ হলো না; কুয়াশা মোটেই ছিটকে গেল না।
অবশেষে আমি হাল ছেড়ে দিলাম, কুয়াশাকে ছড়িয়ে পড়তেই দিলাম।
জানি না কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল, হঠাৎ আমার চোখের পাতা ভারী লাগতে শুরু করল। মাথা ঝুঁকে ঝুঁকে ঝিমুনি আসছিল।
আরেকবার মাথা নোয়াতেই হঠাৎ জেগে উঠলাম। কানে এল টুকটুক শব্দ।
সোজা হয়ে বসলাম, পাশ ফিরে তাকালাম। দেখলাম, একটাটি টর্চলাইট গাড়ির ভেতর আলো ফেলছে। এ সময় গ্রামের ভেতরে মানুষ?
চোখ কুঁচকে যাচ্ছিল, হাত তুলে আলো ঠেকিয়ে বাইরে তাকালাম।
টুকটুক!
লোকটি আবারও জানালায় টোকা দিয়ে বলল, “কোথা থেকে এলে? গাড়িতে ঘুমাচ্ছিলে কেন?”
“শহর থেকে!”
আমি দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে এলাম।
সামনের লোকটির বয়স প্রায় চল্লিশ। হাতে একটি টর্চ, আর বাইরে বেরোনো বাহু দুটো মোটা আর কালো—দেখলেই বোঝা যায়, সে নিয়মিত মাঠের কাজ করে।
তার চোখজোড়া উজ্জ্বল, ভেতরে একরাশ মোলায়েমতা।
“বাপু, এত রাতে গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়লে কেন? গ্রামে এত বাড়ি আছে, যে কোনো একটায় গিয়ে রাতটা কাটাতে পারতে!” লোকটি অবাক হয়ে বলল।
তার কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। চারদিকে তাকালাম। কুয়াশা কখন যে সরে গেছে জানি না। এটা তখনও জনমানবহীন গ্রামই, বাম দিকের পাহাড়ের পাদদেশে অন্ধকারের ভেতর বাড়িগুলো সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
আমার মনে বিস্ময় জমল, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করলাম না। শান্ত গলায় বললাম, “দাদা, এত রাত হয়ে গেছে, অচেনা লোকের কাছে যেতে অস্বস্তি লাগছিল।”
“অস্বস্তি কিসের? চলো, বড়দার বাড়িতে গিয়ে ঘুমাও!”
লোকটি বেশ উদারভাবে বলল, পাশের দিকে ইশারা করে বলল, “আমার বাড়ি ওইখানে!”
তার দেখানো দিকে তাকিয়ে দেখি, তার বাড়ি আর আমার গাড়ির মধ্যে দূরত্ব বড়জোর ত্রিশ মিটার, খুবই কাছে।
“তাহলে ধন্যবাদ আপনাকে, দাদা!”
আমি না বলিনি। জনমানবহীন গ্রামে মানুষ নেই—তাহলে এই লোক এল কোথা থেকে?
মনে সন্দেহ থাকলেও আমি লোকটিকে অনুসরণ করে এগোলাম।
“কিছু না, কিছু না। কত বছর ধরে গ্রামে বাইরের লোক দেখা যায়নি। তোমাকে দেখে খুব ভালো লাগছে!”
লোকটি বড় মনখোলা সুরে বলল, কিন্তু কথার আড়ালে লুকোনো অর্থটা আমাকে চমকে দিল। গ্রামের ভেতর অনেক বছর ধরে বাইরের লোক দেখা যায়নি—এ কথার মানে কী?
ত্রিশ মিটারেরও কম পথ, কয়েক পা হাঁটাই মাত্র। কথা বলতে বলতেই আমি তার সঙ্গে বাড়ির সামনে পৌঁছে গেলাম।
লোকটি এক হাতে দরজা খুলতে খুলতে ভেতরে ডাকল, “অরে, অতিথি এসেছে, দুটো পদ রাঁধো!”
“আসছি!”
ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল এক মধ্যবয়সি নারী, গায়ে এপ্রোন। আমাকে দেখে তার চোখ চকচক করে উঠল। সে বলল, “নিশ্চিন্ত থাকুন, মদ আর খাবার এখনই হয়ে যাবে!”
বলেই সে তাড়াহুড়ো করে ভেতরে চলে গেল।
“আমার বউটা খুবই ভালো মনের, ছোট ভাই, আজ রাতে তুমি নির্ভয়ে আমার বাড়িতেই থাকো!” লোকটি পাশে ফিরে হেসে উঠল, আর আমার বাহুতে হাত রেখে দিল।
বাহু বেয়ে যে শক্তি টের পেলাম, তাতে আমার মনটা ধক করে উঠল। লোকটার হাসিতে যেন অন্য কোনো ইঙ্গিত ছিল।