বাহান্নতম অধ্যায় কে ফোনটি ধরেছিল

“লাশ কোথায়?”
আমি দোকানের ভিতরে-বাইরে খুঁজে দেখলাম, কিছুই পেলাম না।
সামনের ঘরে রক্তের বড়ো দাগ, পিছনের রান্নাঘরের ফ্রিজে এক বিভক্ত মৃতদেহ, কোনোভাবেই সামলানো যাচ্ছে না।
মুঠোফোনে কিছুক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করতে গিয়ে চোখে পড়ল একটা নাম—ঝাং নিং।
হঠাৎ মাথায় হাত ঠেকালাম, তাকে ভুলে গিয়েছিলাম কেন।
একটি ফোন দিলাম, মাত্র দশ মিনিটের মধ্যে ঝাং নিং এসে পৌঁছাল, ছোটো মাছও এল।
তদন্ত, প্রমাণ সংগ্রহ, জিজ্ঞাসাবাদ, নোট নেওয়া—এক রাত নষ্ট হলো, তারপর বাড়ি ফিরলাম।
ফ্রিজে থাকা মৃতদেহটি ছিল পুরনো উ’র স্ত্রী, দেহ দ্বিখণ্ডিত, ওপরের অংশ অক্ষত, নিতম্ব নেই, সম্ভবত খাওয়া হয়েছে।
পুরনো উ হারিয়ে গেছে। জীবিত বা মৃত কেউ দেখতে পায়নি, কলেজের পিছনের গলিতে কোনো ক্যামেরা নেই, খুঁজে বের করা অসম্ভব।
দোকানে ফিরে এসে, আমি কলম হাতে নিলাম, সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো আর মানুষদের তালিকা করলাম।
প্রাচীন ঠাকুমা একসময় ছিল এক ধর্মীয় সংগঠনের প্রধান, ঝাং পরিবারের রক্তাক্ত ঘটনার মূল ষড়যন্ত্রকারী, মানুষের হাড় দিয়ে তৈরী করতেন জাদু সামগ্রী।
সন্দেহজনকভাবে তিব্বতী ধর্মের উত্তরসূরি, রহস্যময় নারী নিজেকে ড্রাগন মা বলে পরিচয় দিয়েছেন, সম্ভবত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে এসেছেন।
প্রাচীন ঠাকুমা মৃত্যুর আগে বলেছিলেন, মৃত্যু শেষ নয়, শুধু শুরু; বলেছিলেন, তিনি ফিরে আসবেন, কিন্তু তাঁর মন্দিরে গিয়ে কিছুই টের পাইনি।
ঠাকুমা যদিও নিজে আসেননি, প্রতিটি ঘটনার পিছনে তাঁর ছায়া যেন ঘুরে বেড়ায়।
তিব্বতী ধর্ম হাজার বছর আগে বিলুপ্ত হয়েছে, তাই সন্দেহ মাত্র; রক্তক্ষয়ী ঘটনার পর আর দেখা যায়নি।
ড্রাগন মা-ও আর দেখা যায়নি।
পুরনো উ’র ঘটনাতেও আছে গোপন ষড়যন্ত্র, কারণ এখনও অজানা।
তথ্যগুলো কাগজের চারপাশে লিখলাম, সবশেষে কেন্দ্রবিন্দুতে এসে থামল, মাঝখানে লিখলাম চারটি শব্দ—ব্রোঞ্জ কফিন।
সব মানুষ, সব ঘটনা, ওই কফিনের আবির্ভাবের সাথেই যেন শুরু হয়েছে।
“একটু ঘুমাও, বেশি ভাবো না।”
চেন শি আমার পিছনে এসে কাঁধ মসৃণ করছিল।
উল্লিখিত সব ঘটনা ছাড়াও, আছে ছোটো কালো বিড়াল, এখন ওকে আমি বুঝতে পারছি না।
প্রাচীন ঠাকুমা যখন ছোটো কালো বিড়ালটি আমাকে দিয়েছিলেন, আমি গুরুত্ব দিইনি, ভাবলাম, ওটা একটামাত্র জাদুকরী বিড়াল, সর্বোচ্চ বিপদের সংকেত দেবে।
বাস্তবতা এক চড় দিল; ছোটো কালো বিড়াল শুধু সতর্কতা দেয় না, সম্ভবত সে এক গোপন কর্তৃত্ব।
প্রতিবার আমি বিপদে পড়লে, ছোটো কালো বিড়াল অস্থির হয়, সত্যিই আমাকে মালিক ভাবে।
তবে ওর সাথে পরিচয় দীর্ঘ নয়, চেন শি’র সাথে তুলনা করলে দু’জনের আচরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন।
আমি নিজে জানি, আমার আকর্ষণ এত শক্তিশালী নয়; অধিকাংশ সময় ছোটো কালো বিড়াল ঘুমায়, আমাদের মধ্যে খুব কম কথোপকথন।
শুধু কি ঠাকুমা ওকে মালিক হিসেবে গ্রহণ করাতে, ও এতটা নিবেদিত?
বিশ্বাস করতে পারি না।
নিশ্চিতভাবেই এর গভীরে আরও কিছু আছে, এখনও পরিষ্কার নয়।

আমার আতঙ্কের বিষয় আরেকটি; সেই রহস্যময় ড্রাগন মা এবং ঝাং পরিবারের রক্তাক্ত ঘটনার মূল অপরাধী, সবাই ছোটো কালো বিড়ালকে ভয় পায়।
শুধু তারা নয়, কালো পিঠ আর চেন শি’রাও ওকে ভয় পায়; এমনকি আমি নিজেও যখন ওর কফি-রঙা চোখে তাকাই, বুকটা ঠান্ডা লাগে।
ছোটো কালো বিড়ালের উৎপত্তি, আমার কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি রহস্যময়।
আর আছে দি গাং। সে-ও নিখোঁজ।
গতকাল ঝাং নিংকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে জানে না; তবে দি গাং যাওয়ার আগে বলেছিল, কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে আমার কাছে আসতে।
আমি ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়লাম, মনে হল হাজারো ভাবনা মাথায় ঘুরছে, আবার কাগজে চোখ রাখলাম, সবশেষে কেন্দ্রে স্পষ্ট করে লিখলাম—ব্রোঞ্জ কফিনকে পাহারা দিতে হবে, একদিন সত্য প্রকাশিত হবে।
একটা ঘুমে সন্ধ্যা হয়ে গেল।
জেগে দেখি রাত আটটা, চোখ মেলে দেখি দি গাং জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, অসহায়ভাবে ব্রোঞ্জ কফিনের দিকে তাকিয়ে আছে।
“দি অধিনায়ক!”
আমি তাঁর পিছনে গিয়ে কাঁধে চাপ দিলাম।
“জেগে উঠেছ?” দি গাং চেতনা ফিরে পেল।
“হ্যাঁ।”
আমি মাথা নাড়লাম, তাঁর পাশে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, ব্রোঞ্জ কফিনের দিকে তাকিয়ে থাকলাম।
“উ চাং লু নিখোঁজ, কোথাও খোঁজ নেই; তাঁর স্ত্রী সাত দিন আগে নিহত, হত্যার কারণ অজানা।”
দি গাং সেই নির্লিপ্ত স্বরে পুরনো উ’র ঘটনা বলছিল।
“তুমি গেল কয়েকদিন কোথায় ছিলে?” আমি ভাবলাম, জিজ্ঞেস করলাম।
“মিটিং।” দি গাং সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিল।
একথা শুনে আমি বুঝে গেলাম, আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না।
“এটা তোমার জন্য।” দি গাং একটা চাবির মালা দিল, তাতে একটা কার্ড আর চাবি লাগানো।
আমি নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “লিফটের?”
“হ্যাঁ।” দি গাং মাথা নাড়ল। হাতঘড়ি দেখে বলল, “চলো, এখনই যেতে হবে।”
“কোথায়?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“তদন্ত।” দি গাং সেই পুরনো স্বরে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল।
বাইরে দোকান দিয়ে যাওয়ার সময় ছোটো কালো বিড়াল বিড়ালের বিছানা থেকে মাথা তুলল, কফি-রঙা চোখে একবার আমাকে দেখল। মনে হল কিছু ভাবছে, আবার শুয়ে পড়ল।
আমি বুঝলাম, কোনো বিপদ নেই, নিশ্চিন্তে যেতে পারি।
গাড়িতে উঠে, দি গাং আমাকে শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে নিয়ে গেল, শেষে গাড়ি কলেজের একটি আবাসিক ভবনের নিচে থামল।
কিছু বছর আগে কলেজটি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হয়েছে। আগে ছিল শিক্ষক প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান, পঞ্চাশ বছরের পুরনো, ছোটো ক্যাম্পাস, চারটি আবাসিক ভবন, প্রতিটি ছয় তলা, মূলত শিক্ষক-কর্মীদের জন্য নির্মিত।
এখন সেখানে অধিকাংশ বাসিন্দা ছাত্র।
গাড়ি থেকে নেমে, দি গাং সামনে পথ দেখিয়ে ১ নম্বর ইউনিট, ৬২ নম্বর ফ্ল্যাটে গেল, দরজায় কড়া নাড়ল, দ্রুত দরজা খুলে গেল।
বেরিয়ে এল একজন গম্ভীর চোখের, মোটা ভ্রুর তরুণ।

দি গাংকে দেখে সে সম্মান জানাল, “দি অধিনায়ক!”
“হ্যাঁ।”
দি গাং মাথা নাড়ল, আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।
ঘরের সাজ পুরনো, লালচে কাঠের মেঝে, পুরনো আসবাব, মোটা কাপড়ের সোফা, সময়ের গন্ধ ছড়িয়ে।
বসে পড়ে, দি গাং আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল, তরুণের নাম লিউ জিয়েনহাং, কম্পিউটারে দক্ষ, তদন্তকারী দলের সদস্য।
লিউ জিয়েনহাংয়ের দাদু কলেজের পুরনো কর্মী, এই বাড়িটি তাঁর রেখে যাওয়া।
লিউ জিয়েনহাং নিজে, দেখে মনে হয় গম্ভীর, কিন্তু নারীপ্রেমী, বিশেষত ছাত্রীদের পছন্দ করে, এই পুরনো ভবনে থাকার মূল কারণও তাই।
দি গাং নির্লিপ্ত স্বরে লিউ জিয়েনহাংকে এভাবে পরিচয় করাতে, আমার হাসি পেল।
“দি অধিনায়ক, আমাকে একটু কম অপমান করবেন?” লিউ জিয়েনহাং নাক ঘষে, কষ্টের হাসি দিয়ে আমার দিকে হাত বাড়াল, “গু ভাই, আপনার নাম অনেকদিন শুনেছি!”
আমি হাত বাড়িয়ে ওর সাথে করমর্দন করলাম।
“গু ভাই, এবারের ঘটনাটা আমিই আবিষ্কার করেছি!”
হাত ছেড়ে লিউ জিয়েনহাং বলতে শুরু করল, “কলেজে মেয়েদের সংখ্যা বেশি, সুন্দরীদেরও অভাব নেই, অনেকেই বাইরে বাসা ভাড়া নেয়, যেমন এই ভবন, ৪৩ নম্বরে লিউ মেইচি, ৩১ নম্বরে ওয়াং ইমিয়াও, ২১ নম্বরে ঝেং ইউয়েং—তিনজনই সুন্দরী, আমি তাদের অনেক সাহায্য করেছি, যেমন গরম পানির যন্ত্র ঠিক করা, বাতি বদলানো, নালা পরিষ্কার!”
“মূল কথা বলো!” দি গাং ভ্রু কুঁচকে টেবিল চাপ দিল।
“হ্যাঁ, মূল কথা বলছি!”
লিউ জিয়েনহাং বিব্রত হাসল, বলল, “আমি তো তাদের সাথে ভালোভাবেই মিশি, মাঝে মাঝে খেতে যাই। কিন্তু সম্প্রতি, সাতদিন ধরে তাদের দেখিনি, তারা নিখোঁজ!”
“এটা সেই সাধারণ ‘নিখোঁজ’ নয়, যেন সবাই তাদের ভুলে গেছে, কেউ মনে রাখেনি, তাদের শিক্ষক, সহপাঠী—পুরোপুরি ভুলে গেছে।”
বলে যেতে যেতে লিউ জিয়েনহাংয়ের মুখে অদ্ভুত ভাব ফুটল, “আমি গত দুইদিন ধরে পাগলের মতো খোঁজাখুঁজি করলাম, সবাই সত্যিই ভুলে গেছে, যেন তারা কোনোদিন এই পৃথিবীতে ছিলই না।”
“আমি জানি, কিছু একটা ঠিক হচ্ছে না। তাই তাদের বাড়িতে ফোন দিলাম, জানেন কি পেলাম?” লিউ জিয়েনহাং মুখে রহস্যময়তা এনে বলল।
“গোপনীয়তা ছাড়ো!” দি গাং টেবিল চাপ দিল।
“লিউ মেইচি আর ঝেং ইউয়েং-এর পরিবার তাদের মনে রেখেছে, কিন্তু ওয়াং ইমিয়াও—তার পরিবার সম্পূর্ণ ভুলে গেছে, যেন তার কোনো মেয়ে নেই!”
লিউ জিয়েনহাং কিছুটা উদ্বিগ্ন, গলা পরিষ্কার করে বলল, “আমি আরও খোঁজ করলাম, দেখলাম, লিউ মেইচি আর ঝেং ইউয়েং-এর পরিবার বাইরে, ওয়াং ইমিয়াওয়ের পরিবার এই শহরে, অর্থাৎ, এক অজানা শক্তি শহরের ভিতরেই সীমাবদ্ধ!”
“তাদের নিখোঁজ হওয়ার আগে, একটি বিষয় ঘটেছে—ল্যান্ডফোনে সমস্যা, কেউ ফোন করেছিল, তারা ধরেনি, কিন্তু কেউ ফোনটি ধরেছিল!”
লিউ জিয়েনহাংয়ের চোখে আতঙ্কের ছায়া, অজান্তে ল্যান্ডফোনের দিকে তাকাল, বলল, “চলুন, আপনাদের দেখাই!”
বলতে বলতে, সে মোবাইল বের করল, স্পিকার চাপল, এক নম্বর ডায়াল করল।
একপাশের ল্যান্ডফোন দ্রুত বাজল, কিন্তু একবার বাজতেই, ফোনটি কেউ তুলে নিল, অথচ আমরা তিনজনের কেউই সেটি স্পর্শ করিনি।