অধ্যায় আটষট্টি কফিনে সিলমোহর, তিনের বেশি নয়
আমরা যখন সেই আয়নার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলাম, তখন ঠিক একটার ঘন্টা বাজছিল। আমি অবচেতনে জানালার বাইরে তাকালাম। চাঁদের আলোয় ব্রোঞ্জের কফিনটি এক রহস্যময় জ্যোতি ছড়িয়ে দিচ্ছিল।
আমি বিস্ময়ে স্থির হয়ে ছিলাম, হঠাৎ একটি কুকুরের মাথা জানালায় ভেসে উঠল। সে দাঁত বের করে আমাকে হাসল, তার কালো মস্তক দুলছিল এদিক-ওদিক।
“বোকা কুকুর!”
চেন শি বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরালেন। ড্রাগনের বৃদ্ধা ঠোঁটে হাত দিয়ে মৃদু হাসলেন, তার আচরণ আগের চেয়ে কিছুটা ভিন্ন মনে হলো। আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকালাম, তিনি আবার আগের মতোই হয়ে গেলেন।
কেন জানি না, ড্রাগনের বৃদ্ধা আমার কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছিল। তাঁর মধ্যে কোনো ক্ষতি করার ইচ্ছা নেই, বরং তিনি যেন কিছু লুকোচ্ছেন। উপরন্তু, তাঁর কাছ থেকে আমি এক অজানা শুভেচ্ছা অনুভব করছিলাম।
আমার ও ড্রাগনের বৃদ্ধার প্রথম দেখা হয়েছিল পাতালে, তখনই প্রথম আমি অন্ধকার পথে পা রেখেছিলাম। তিনি তখন চৌরাস্তায় কাগজ পুড়াচ্ছিলেন। সেই ঘটনার পর থেকে, তিনি কখনো-সখনো আমার সামনে এসে হাজির হন।
আমি সন্দেহ করছিলাম, তিনি হয়তো আমার প্রপিতামহীর পাঠানো।
হঠাৎ কর্কশ এক ঘণ্টার শব্দ কানে এল, আমি আঁতকে উঠলাম। গভীর রাতে, একটার পর কে আমাকে ফোন করছে?
আমি ফোন বের করলাম। ফাঁপা লোকটির নাম দেখে সঙ্গে সঙ্গে কল ধরলাম।
“দাদা, আমি সমস্যায় পড়েছি!”
“আমি বুঝিয়ে বলতে পারছি না, খুব ছোট একটা কাজ ছিল, কে জানত এমন হবে!”
“আমি লানশি গ্রামে আছি, তুমি একবার এসো!”
ফাঁপা লোকটি খুবই অস্থির, আশপাশে অনেক শব্দও শোনা যাচ্ছিল।
“চিন্তা কোরো না, আগে নিজের নিরাপত্তা নিশ্চিত করো, আমি এখনই রওনা হচ্ছি!” আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম।
“ফাঁপা লোকের কোনো সমস্যা হয়েছে?”
ফোন নামিয়ে রাখতেই চেন শি জিজ্ঞাসা করলেন।
“হ্যাঁ!”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, ফাঁপা লোকের ঝামেলায় জড়ানো নতুন কিছু নয়, যদিও ইদানীং একটু বেশিই হচ্ছে। জানি না সে নিজে বিপদ ডেকে আনছে, না আমি তাকে টেনে নিচ্ছি।
লানশি গ্রাম শহর থেকে প্রায় একশো লি দূরে, খুব বেশি নয়, গাড়িতে এক ঘণ্টারও কম সময় লাগে।
রাস্তার পথে আমি আরও দু’বার ফাঁপা লোককে ফোন করলাম, মোটামুটি ঘটনা বুঝে নিলাম।
ফাঁপা লোকের কাজটি সত্যিই ছোট ছিল—শবদাহ অনুষ্ঠানের সঞ্চালক। পরদিন কবর দেওয়া হবে বলে সে আগেভাগে চলে এসেছে।
কিন্তু লাশে অস্বাভাবিকতা দেখা দিল, পুরো গ্রামে হুলুস্থুল পড়ে গেল।
“দাদা, ব্যাপারটা সহজ নয়!”
আমি পৌঁছোতেই, ফাঁপা লোকটি গ্রাম-প্রান্তে অপেক্ষা করছিল। গাড়িতে উঠেই সে বলল।
“কী হয়েছে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
“আমাকে ফাঁদে ফেলা হয়েছে!” ফাঁপা লোকটি দাঁত চেপে বলল, “গতকালই কবর দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কফিন ওঠানো যাচ্ছিল না। গ্রামের লোকজন কিছু করতে না পেরে কফিন আবার শবগৃহে রেখে দিল, আমাকে বলে দিল কালই কবর দেবে!”
আমি শুনেই বুঝে গেলাম, “মাটির কবর?”
“মাটির কবর!” ফাঁপা লোকটি মাথা নেড়ে বলল।
এ যুগে কফিন বহন মানেই মাটির কবর। দাহ হলে তো একটিমাত্র অস্থিভস্ম-পাতি যথেষ্ট, কফিন বহনের দরকার পড়ে না।
আর কফিন না উঠার মূলত দুটি কারণ—এক, মৃতের ইচ্ছা অপূর্ণ; দুই, কফিনের পেরেক ঠিকমতো লাগানো হয়নি, এতে অশরীরী বিরক্ত হয়।
যদি অপূর্ণ ইচ্ছার জন্য হয়, তবুও সহজে সামাল দেওয়া যায়। কিন্তু পেরেকের সমস্যা হলে ব্যাপারটি কঠিন।
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দাহ খুব প্রচলিত, অনেক শেষকৃত্য প্রথা হারিয়ে গেছে। কেউ কেউ এসব রীতি মানেই না।
কফিন বন্ধের নিয়ম অনুযায়ী, পেরেক মাত্র তিনবার ঠোকা যায়—প্রথমবারে দেবতা চমকে যায়, দ্বিতীয়বারে মানুষ, তৃতীয়বারে ভূত। বোঝায়, তৃতীয় বার ঠোকা মানেই ভূত-প্রেতকে জাগিয়ে তোলা।
কফিনে যদি তাজা লাশ থাকে, ভূত ঢুকে পড়ে এবং লাশ দখল করে পুনর্জন্মের চেষ্টা করে। পেরেক যত বেশি ঠোকা হয়, তত বেশি ভূতের আগমন ঘটে। কফিন বন্ধ হয়ে গেলে, ভূত বেরোতে পারে না, তাই ভিতরে অশান্তি সৃষ্টি করে—ফলে কফিন ওঠানো যায় না।
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কফিন বন্ধ করতে কয়বার পেরেক ঠোকা হয়েছে?”
“জানি না!” ফাঁপা লোকটি বিরক্ত হয়ে বলল।
আমি কৌতূহলী হয়ে তার দিকে তাকালাম, “ফাঁদে পড়েও এখানে থেকেছো কেন, চল আমরা বেরিয়ে যাই!”
আগে হলে ফাঁপা লোকটি নিশ্চয়ই পালিয়ে যেত, ওর স্বভাবই এমন।
“দাদা, এবার তো ভয়ানকভাবে ফাঁসলাম, আমি টাকা নিয়েছি!” ফাঁপা লোকটি আমার মনের কথা বুঝে সিটে ঘুষি মারল।
“টাকা দিয়েছে?”
“হ্যাঁ!” সে তিন আঙুল দেখিয়ে বলল, “তিন হাজার দিয়েছে, তখন ভাবছিলাম কত উদার পরিবার!”
“রাতে আমাকে জমিয়ে ভোজ দিয়েছে, খাবারও বেশ ভালো ছিল। আমি লাইভও করেছিলাম, ভক্তদেরকে কবর দেওয়ার পুরো প্রক্রিয়া দেখাবো বলেছিলাম, যাতে তারা ঐতিহ্য শিখতে পারে। কে জানত, ডং পরিবারের লোকজন আমার জন্য ফাঁদ পেতেছে!”
এ পর্যন্ত শুনে আমি বুঝতে পারলাম, ও কেন পালায়নি।
এক, ভক্তদের কাছে জবাবদিহি করতে হবে; দুই, আমাদের পেশায় চুক্তি না থাকলেও টাকা নিলে কাজ করতে হয়। না করলে কোনো বিপদ ঘটলে দায় আমাদেরই।
পেশায় নতুন থাকাকালীন ফাঁপা লোকটি এসব গায়ে মাখত না, কিন্তু এত বছর ধরে সে বহু অদ্ভুত ঘটনা দেখেছে—কখনো কখনো পরিণতি সত্যিই এসে পড়ে।
“ডং পরিবার বুদ্ধিমান!” আমি তার কাঁধে হাত রেখে বললাম।
কাজের নিয়ম জানার কারণেই তারা আগেভাগে টাকাটা দিয়ে দিয়েছে।
ফাঁপা লোকটি নাক সিটকে সামনে দেখিয়ে বলল, “দাদা, চল, ওই আলো জ্বলছে ওটাই ডং পরিবার!”
“হ্যাঁ!”
আমি গাড়ি চালিয়ে গ্রামপথে এগোলাম, কিছুক্ষণেই ডং পরিবারের বাড়ির সামনে পৌঁছলাম।
রাত দুটো হলেও বাড়িতে লোকজনের কমতি নেই। বাইরে ছয়-সাতজন, ভিতরের শবগৃহেও ছয়-সাতজন, সবাই পুরুষ।
তারা হৈচৈ করছিল, নানা কথা বলছিল, আসলে সাহস জোগাচ্ছিল।
কফিনটি শবগৃহের মাঝখানে। কফিনের ঢাকনা লাগানো, ফাঁপা লোকটি বলল, কিছুক্ষণ আগে লাশ উঠে বসেছিল, সে এক বিশেষ মন্ত্রপত্র দিয়ে কফিন চাপা দিয়ে পেরেক মেরে বন্ধ করে দিয়েছে।
“রেন মহাজন!”
ফাঁপা লোকটি ঢুকতেই সবাই উঠে তাকে অভিবাদন জানাল।
সে মুখ গম্ভীর রেখে, হালকা মাথা নাড়িয়ে জবাব দিল।
“রেন মহাজন!”
আমরা শবগৃহে ঢুকতেই, পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই এক ব্যক্তি এগিয়ে এলেন।
ভিতরে ঢোকার আগে ফাঁপা লোকটি বলেছিল, ডং পরিবারের দু’ভাইয়ের মধ্যে এই ডং ছোট ভাই সবচেয়ে খারাপ। তিনিই ফাঁপা লোকটিকে কাজে লাগিয়েছেন, তিনিই টাকাও দিয়েছেন।
অর্থাৎ, তিনিই ফাঁদ পেতেছেন।
“এটা আমার বড় ভাই!”
ফাঁপা লোকটি ডং ছোট ভাইয়ের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল।
“গু মহাজন, তাই তো?”
ডং ছোট ভাই হাসিমুখে হাত বাড়াল।
আমি পাত্তা না দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, কঠিন গলায় বললাম, “কফিনে যিনি আছেন, তার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কী?”
তাদের বাড়ির কেউ মারা গেছে, আবার লাশ উঠে বসেছে, তবু তিনি হাসছেন—আমার বিস্ময় কাটছিল না।
“আমার সৎমা!”
ডং ছোট ভাই নির্লিপ্তভাবে বলল।
“সৎমা?” আমি ফাঁপা লোকের দিকে তাকালাম, ও তো এ কথা বলেনি!
“হ্যাঁ!” ফাঁপা লোকটির মুখ আরও গম্ভীর।
“আসলে কী হয়েছে?” আমি কঠিন গলায় জিজ্ঞাসা করলাম।
“আর কী হবে, আমরা বছরের বেশিরভাগ সময় বাইরে কাজ করি, বাবা একা থাকতেন, তাই সঙ্গী জুটিয়ে দিয়েছিলাম। এখন তিনি মারা গেছেন, কবর দিতে হবে তো!” ডং ছোট ভাই গম্ভীরভাবে বলল।
তার কথা শুনে আমার মুখ একটু নরম হল। আমি কফিনের কাছে গিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম।
কফিনে পেরেক নেই, হয়ত কফিন ওঠানো যাচ্ছিল না দেখে তারা পেরেক খুলে ফেলেছে।
না করলে না হতো, পেরেক না খুললে ভূত কফিনেই বন্দী থাকত, পেরেক খুলে দিলে ভূতও বেরিয়ে আসে—তখন না উপদ্রব হলেই অস্বাভাবিক।
চারদিকে দেখে আমি নির্দেশ দিলাম, “কফিনের ঢাকনা খুলে দাও, দেখি!”
“সবাই মিলে খুলো!”
ডং ছোট ভাই ডাক দিলেন, তার বয়সি কয়েকজন গ্রামবাসী একে অপরের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে এসে কফিনের ঢাকনা ঠেলে খুললেন।
কাঠের ঘর্ষণ শব্দে ঢাকনা ধীরে ধীরে খুলল, অর্ধেক আসতেই আমি ইশারা করলাম, যথেষ্ট, তারা সরে গেল।
ডং ছোট ভাই হাঁপাতে হাঁপাতে সরে গেলেন, আমি এগিয়ে গিয়ে নিচে তাকালাম।
মাত্র একবার তাকাতেই আমার ভেতর ক্রোধের ঢেউ উঠল। কফিনের ভেতরে, মাত্র কুড়ি-পঁচিশ বছর বয়সের এক তরুণী শুয়ে ছিল।