ষাটতম অধ্যায় মানব মুণ্ড

এত দ্রুত?
আমার অন্তরটা কেঁপে উঠল। মোবাইলের আলোয় পাশে থাকা টেবিল-চেয়ারের দিকে তাকালাম, তখনই এক অপ্রত্যাশিত দৃশ্য চোখে পড়ল।
চেয়ারটার পায়ায় একটা সরু দড়ি বাঁধা, দড়িটা নড়লেই চেয়ারটা মাটি ঘষে শব্দ করে এগিয়ে আসে।
কালো রঙের সেই সরু দড়িটা দেয়ালের গা ঘেঁষে চলে গেছে, বারের কাউন্টার অতিক্রম করে, দেয়ালের ফাঁক দিয়ে ওপরে ঝুলন্ত ক্যাবিনেটের ভেতরে ঢুকেছে—এটা সেই ওল্ড ওয়ু’র কাজ।
সে নিজেই দড়ি টেনে ভূতের ভান করে ভয় দেখানোর চেষ্টা করছিল।
আমার রাগে দাঁত কিঁচিয়ে উঠল, এই লোকটা আসলে কী চায়?
আমি আলো জ্বালিয়ে বারের সামনে গিয়ে ঝুলন্ত ক্যাবিনেটের ওপর টোকা দিলাম, “বেরিয়ে আসো, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসো!”
“ভূত ধরতে পেরেছো?”
ওল্ড ওয়ু মাথা বের করল, চোখ দুটো টকটকে লাল। কণ্ঠস্বর ফাঁপা।
“ধরেছি ভূত! নেমে এসো, দ্রুত!” আমি ওকে গালাগাল দিয়ে নির্দেশ দিলাম।
“ভূত ধরতে পারোনি তো, আমি নিচে নামব না, ভয় করছে!” সে গলা নামিয়ে বলল, আবার দড়ি টানল, চেয়ারটা আবার এগিয়ে গেল শব্দ করে।
“নেমে এসো!”
আমি কঠিন স্বরে বললাম, ওল্ড ওয়ু’র আচরণ অস্বাভাবিক, মনে হচ্ছিল সে মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে।
“ধরতে পারোনি, তাই তো?”
ওল্ড ওয়ু ঝুলন্ত ক্যাবিনেটের মুখে বসে নির্বোধের মতো দড়ি টানল। চেয়ারটা মাটিতে পড়ে গম্ভীর শব্দ করল।
“ধরো, ভূত, ওটা ভূত!”
ওল্ড ওয়ু চেয়ারটা দেখিয়ে শরীরটা বাইরে ঝুলিয়ে দিল, চোখের শিরাগুলো আরও লাল।
“পাগল!”
আমি ওকে আর পাত্তা না দিয়ে দরজার দিকে হাঁটলাম। গিয়ে দেখি, সে ভেতর থেকে দরজা আটকে দিয়েছে।
আমি উঠে ওর দিকে চিৎকার করে বললাম, “চাবি কোথায়?”
“প্রিয়তমা, তুমি এখনো আসোনি, এখনো আসোনি!” ওল্ড ওয়ু আমাকে পাত্তা না দিয়ে বিড়বিড় করতে করতে নিচে নামল, জুতোর ফিতেয় টান দিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগোল।
“শাপ!”
আমি গজগজ করতে করতে ওর পেছনে রান্নাঘরের দিকে গেলাম।
রান্নাঘরের দরজায় পৌঁছাতেই দেখি, ওল্ড ওয়ু ইতিমধ্যে ভেন্টিলেটরের কাছে পৌঁছে একটা ফ্রিজ খুলে ভেতর থেকে গোলাকৃতি কিছু একটা বের করল।
“ওল্ড ওয়ু, তুমি কী করছো?” আমি দেয়ালে হাতড়ে আলো জ্বালালাম। আলো জ্বালতেই দেখি, ফ্রিজের ওপর বরফে ঢাকা একটা মানুষের কাটা মাথা।
ওল্ড ওয়ু মাথা নিচু করে সেই মাথার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, “স্ত্রী, সবাই তো বলে মানুষ মরলে ভূত হয়। তুমি কেন ভূত হলে না? কেন ফিরে এলে না?”
“ভাগ্যিস!”
আমার গলা শুকিয়ে এলো, এসব কোন ভূতের কারবার নয়, এটা তো খুনের কাণ্ড।
“ঠিকই তো, আমি বুঝেছি, মানুষ কি আর ভূত দেখতে পায়?”
ওল্ড ওয়ু হঠাৎ হাসতে শুরু করল, হাসিটার ভেতর ছিল একরকম পাগলামি।
“স্ত্রী, অপেক্ষা করো, আমি গো দা-শেনকে মেরে ফেলি, ও মরে ভূত হবে, তোমার কাছে চলে যাবে। আমি ওকে বলব, আমি তোমাকে কতটা মিস করি!”
ওল্ড ওয়ু সেই মাথাটা বুকে জড়িয়ে চোখ বন্ধ করল, তারপর ঠোঁট রেখে চুমু খেল।
চুমু শেষ করে, সে মাথাটা সাবধানে ফ্রিজের ওপর রাখল, তারপর মাংস কাটার ছুরি তুলে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে হাসল, দাঁত বের করে বলল, “গো দা-শেন, তুমি আমার স্ত্রীর কাছে গিয়ে ওকে বোলো, আমি ওকে খুব মিস করি, পারবে তো?”
ওর সেই টকটকে লাল চোখের দিকে তাকিয়ে আমি রক্তের গন্ধে দম বন্ধ হতে লাগল। ওল্ড ওয়ু নিখাদ পাগল।

অনেক আগে থেকেই আমি বুঝেছিলাম, ভূত ভয়ংকর নয়, ভয়ংকর হচ্ছে মানুষ।
ভূতের চিন্তাভাবনা আসলে বেশ সরল, যারা আক্রোশে মরে, তাদের বেশিরভাগেরই মাথা ঠিক থাকে না। যারা আক্রোশ কাটাতে পারে, তাদের আক্রোশ দূর করার চেষ্টা করি, পারলে করি, না পারলে যুদ্ধটা শেষ।
কিন্তু মানুষ?
সে হয়তো এক মুহূর্তে তোমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাবে, পরের মুহূর্তেই ছুরি নিয়ে তেড়ে আসবে।
একজন স্বাভাবিক মানুষও ভিতরে ভিতরে বিভৎস, খুনি হতে পারে, যেমন এই ওল্ড ওয়ু।
সে যখন আমার কাছে এসেছিল, বলেছিল ভূত দেখেছে, তিনটে সিসিটিভি ফুটেজও দেখিয়েছিল। যে কেউ দেখলে ভাবত, তার বাড়িতে ভূতের উপদ্রব চলছে।
কে জানত, সবটাই ওর নিজের বানানো নাটক।
এখন আমার দৃঢ় সন্দেহ, ওল্ড ওয়ু মানসিক রোগে আক্রান্ত।
আরেকটা বিষয়, ওল্ড ওয়ু’র এখানে আসাটা কারো নির্দেশেই হয়েছে। কেউ ওকে হাতিয়ার বানিয়েছে, দুর্ভাগ্যবশত আমি সেই ফাঁদে পা দিয়েছি।
“গো দা-শেন, ভয় পেয়ো না, আমার ছুরি চালানো খুব ভালো। তোমার ব্যথা লাগবে না, সত্যি বলছি। আমার স্ত্রীর মাথা কাটার সময়ও একবারেই কেটে ফেলেছিলাম, ও টেরই পায়নি। মাথাটা পড়ে গিয়েছিল।”
ওল্ড ওয়ু মাংস কাটার ছুরি হাতে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগোতে লাগল।
ওর কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমি পিছু হটলাম, আড়ালে হাতে কালো ছুরিটা শক্ত করে ধরলাম।
“ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না!”
ওল্ড ওয়ু’র কণ্ঠ আরো ফাঁপা, ছুরিটা এদিক ওদিক ঘোরাতে থাকল।
মাংস কাটার ছুরিটা সাধারণ ছুরি থেকে অনেক বড়, পিঠটা মোটা, ফলাটা চওড়া, একবার কোপ পড়লে রক্ষে নেই।
পেছনের রান্নাঘর থেকে সামনের হলরুম—এত বড় কোনো জায়গা নয়, অল্পতেই আমি দরজার কাছে চলে গেলাম।
“গো দা-শেন, এবার এলাম!”
ওল্ড ওয়ু’র মুখ হঠাৎ বিকৃত হয়ে উঠল। ছুরিটা বাতাস কেটে আমার দিকে ছুটে এলো।
আমি ওর হাতে ছুরিটা আঁকড়ে ধরে তাকালাম, ও কোপ মারার মুহূর্তে আমি পাশ ফিরলাম, কালো ছুরিটা সপাটে ওর বাহুতে চালিয়ে দিলাম। রক্ত বেরিয়ে এলো।
এই সুযোগে আমি ওল্ড ওয়ু’র অবস্থান পাল্টে নিলাম, এবার ওর পিঠ দরজার দিকে, মুখ আমার দিকে।
ও আর এগোল না, বোকার মতো নিজের বাহুর রক্তাক্ত ক্ষত দেখতে লাগল, হাত তুলল, মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে লালচে জিহ্বা বের করে নিজের রক্ত চেটে বলল, “নোনতা, আমার স্ত্রীর রক্তের মতো!”
বলেই আবার আমার দিকে এগোল।
“পাগল!”
আমি গজগজ করলাম, আগের ধাক্কায় আমার মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, সাথে সাথে একটা চেয়ার তুলে ওর মাথায় আঘাত করলাম।
ওল্ড ওয়ু এড়িয়ে গেল না, সরাসরি মার খেয়ে মাথা রক্তাক্ত হল, তবু ব্যথা বুঝল না যেন, টলতে টলতে আবার ছুরি নিয়ে আমার দিকে এগোল।
“তোর সর্বনাশ!”
আমি ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠলাম, হাত থামালাম না, আবার চেয়ার দিয়ে আঘাত করলাম।
ওল্ড ওয়ু আবার কাঁপল, রক্ত ওর চোখ ঢেকে দিল।
সে আবার জিহ্বা দিয়ে ঠোঁটের রক্ত চেটে হাসল, “আরও নোনতা লাগছে!”
বলতে বলতেই আবার ছুরি চালাতে উদ্যত হল।
“মরে যা!”
আমি চেয়ারটা আবার ওর মাথায় নামিয়ে আনলাম।
একটা, দুইটা, তিনটা—তৃতীয়বার আঘাত হতেই ওল্ড ওয়ু একটু দুলে শেষ পর্যন্ত মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
“উফ!”

আমি হাঁফাতে হাঁফাতে পাশে বসে পড়লাম। জীবনে কখনও এতটা ক্লান্ত হইনি, শরীরেও, মনেও।
ভূতের সামনে আমি ঠাণ্ডা থাকতে পারি, ছুরি চালাতে দ্বিধা করি না, কিন্তু সামনের মানুষটা, সে তো একজন জীবন্ত মানুষ।
নিজ হাতে মানুষ মারা—আর ঘটনাস্থলে গিয়ে মৃতদেহ দেখা এক নয়, অন্তত মানসিকভাবে অনেক বড় এক বাধা।
কিছুক্ষণ পরে, যখন শ্বাস স্বাভাবিক হল, আমি ওল্ড ওয়ু’র পকেট থেকে চাবি উদ্ধার করলাম। দরজার দিকে এগোলাম।
চাবি তালায় ঢুকিয়ে এক চক্কর ঘুরিয়ে, ওপরে তুলতেই শাটার দরজায় ঝনঝন শব্দ হল।
প্রথমে যে ঢুকল সে ছিল কালো একটা বিড়াল, কফি রঙের চোখে আমার সাথে দৃষ্টি মিলল, আমি বুঝতে পেরে সাথে সাথেই মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম।
একটা প্রচণ্ড শব্দে মাংস কাটার ছুরিটা শাটারের ওপরে পড়ল, বিকট আওয়াজ হল।
“ম্যাঁও!”
ছোটো কালো বিড়ালটা চিৎকার দিয়ে ছুটে গেল, ধারালো নখ দিয়ে ওল্ড ওয়ু’র গলায় আঁচড় কাটল, একটা গভীর চেরা তৈরি হল, রক্ত ঝর্ণার মতো বেরিয়ে এলো।
ওল্ড ওয়ু পিঠ দিয়ে পড়ে গেল, গম্ভীর শব্দ হল।
“কী হয়েছে?”
চেন শি পেছনে এসে ঢুকল, ওল্ড ওয়ু’র লাশ দেখে ওর মুখ চুইয়ে গেল।
“শালা, এক পাগলের পাল্লায় পড়লাম!” আমি জোরে গালি দিলাম, বুকের ক্ষোভ বের করলাম।
“রান্নাঘরে আরও সমস্যা আছে, এই পাগল নিজের স্ত্রীর মাথা কেটে ফেলেছে!”
বলেই, আমি ঘৃণাভরে ওল্ড ওয়ু’র ফ্যাঁকাসে চোখমেলা লাশের দিকে তাকালাম, রান্নাঘরের দিকে এগোলাম।
“ম্যাঁও!”
ছোটো কালো বিড়ালটা আবার ডেকে উঠল, হয়তো আমার কিছু হবে ভেবে আগে দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।
চেন শি আমার পেছনে আসছে, ওর মুখেও উদ্বেগ। আমরা তিনজন একে অন্যের পেছনে রান্নাঘরে ঢুকলাম।
রান্নাঘরের ফ্রিজের ওপরে রাখা ছিল একটা মানুষের কাটা মাথা, মাথাটা বরফে ঢাকা, চোখ খোলা, ওপরে জমাট বরফ।
আমি হলুদ কাগজ বিছিয়ে মাথাটা সরিয়ে রাখলাম, ফ্রিজটা খুললাম, ভেতরে ছিল কেটে টুকরো করা মাংসের স্তূপ, বোঝার উপায় নেই কোনটা মানুষের মাংস, কোনটা অন্য কিছুর।
হঠাৎ মনে পড়ল, আজ রাতে ওল্ড ওয়ু কিছুক্ষণ মাংস কেটেছিল, কে জানে সেটা মানুষের নাকি অন্য কিছুর মাংস ছিল।
কেন জানি, হঠাৎ মনে হল, ভাগ্যিস সময়টা একটু আগে ছিল না, নাহলে সে হয়তো আমাকে মানুষের মাংস দিয়ে রান্না করে খাওয়াতো।
“দি গাং-কে ফোন করো।” চেন শি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল।
“জানি।”
আমি মাথা নেড়ে ফোন বের করে দি গাং-কে কল দিলাম।
ফোন যেমন আগে ছিল, তেমনই বন্ধ।
ফোন রেখে আমি অবচেতনে সামনের হলরুমের দিকে তাকালাম, বিস্ময়ে দেখি, মেঝেতে শুধু রক্তের দাগ, ওল্ড ওয়ু’র লাশ নেই।