চৌষট্টিতম অধ্যায় দুরবীন

লিউ পরিবারের বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময়, বৃদ্ধ এখনও সেদিনের ঘটনার স্মৃতিতে নিমজ্জিত ছিলেন।
আমি মানুষের স্বভাব নিয়ে সবচেয়ে খারাপ ধারণা করতে দ্বিধা করি না, বৃদ্ধের ক্ষেত্রেও তাই। সেদিনের ঘটনায়, হয়তো তিনি কোনো অশোভন ভূমিকা পালন করেছিলেন।
পেছনে কটু কথা বলা, পরিস্থিতি আরও খারাপ করা, অসহায়কে আঘাত করা—সবই সম্ভব।
শিক্ষিত মানুষ কারও ক্ষতি করতে ছুরি ব্যবহার করেন না।
অফিসের রাজনীতি তো চিরকালই চলে আসছে।
যেমন বলা হয়, একটি গর্তে একটি গাজর—জায়গা সীমিত, কেউ একজন বসে থাকলে অন্য কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়; সবকিছুই ঘটতে পারে।
লিউ জিয়ানহাংও কিছু বুঝতে পেরে চেহারায় অস্বস্তি ফুটে উঠল। ফেরার পথে সে বারবার ফোনে পুরনো ঘটনা খুঁজে দেখছিল।
বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে দেখি, তদন্ত শেষ হয়েছে, নিখোঁজের সংখ্যা সাত জনেই থেমেছে।
ছয় নারী, এক পুরুষ।
আমি লিউ পরিবারের প্রধানের কথা পুনরাবৃত্তি করলাম, ডি গাং শুনে কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন, পুলিশ স্টেশনে ফেরার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন।
আর আমি, আপাতত লিউ পরিবারের বাড়িতেই থাকছি। পরিস্থিতি বদলালে যাতে সাহায্য করতে পারি।
ডি গাং আর লিউ জিয়ানহাং চলে যাওয়ার পর আমি চেন শিকে ফোন করলাম, জানালাম আজ রাতে ফিরব না।
চেন শি সহজভাবে জানালেন, যেন ঠিকানা দিই, তিনি আসবেন।
আমি অস্বীকার করিনি। বিপদের দেয়ালে দাঁড়ানো উচিত নয়, আমি যদিও ‘বিপদের দেয়ালে’ দাঁড়াই না, সতর্ক থাকা তো ভুল নয়।
বিশ্ববিদ্যালয়ের লিউ পরিবারের পুরনো বাড়ি মোটামুটি ভালো, শুধু গৃহ বিন্যাসটা একটু পুরনো।
আমি সোফায় কাত হয়ে, পা তুলে টিভি দেখছিলাম; ফোনটা এক পাশে ছোট টুলে রাখা।
কিছুক্ষণ দেখে ঘরটা একবার ঘুরে এলাম, শেষমেশ সামনের বারান্দায় একটা ভালো জিনিস পেলাম—লিউ জিয়ানহাং সেখানে একটা দূরবীন রেখে দিয়েছেন।
সামনের বারান্দা থেকে দেখা যায়, বিপরীত দিকের আবাসিক ভবন; দুই ভবন মুখোমুখি, প্রায় পঞ্চাশ মিটার দূরত্ব।
দূরবীনে চোখ রাখলাম, লিউ জিয়ানহাংয়ের ঠিক করা কোণ থেকে দেখতে লাগলাম।
দৃষ্টিতে এল এক জনী, পরনে স্লিভলেস নাইটগাউন, সাজঘরের সামনে বসে মেকআপ করছেন; হাতে আইব্রো পেনসিল, মাঝে মাঝে ভ্রুতে টান দিচ্ছেন।
‘এত রাতে, সাজছেন—কোথাও যাচ্ছেন নাকি?’
আমি দেখতেই থাকলাম, কিছুটা অস্বস্তি লাগল।
মেকআপ শেষ করে তিনি বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন, দুই হাত শরীরের পাশে, চোখ বন্ধ।
আমি তাকিয়ে রইলাম—এক মিনিট, দুই মিনিট, দশ মিনিট—তিনি একেবারে স্থির, একই ভঙ্গিতে।
এখন জুনের শেষ, একটু গরম, তবে রাতের ঠাণ্ডা বাতাস; অন্তত একটা তোয়ালে তো ঢাকতে হয়।
আসলেই তো, তোয়ালে ঢাকার ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, ভঙ্গিটাই অস্বাভাবিক।
জীবিত মানুষ সাধারণত এভাবে শোয় না, মৃতদেরই এই ভঙ্গি।
আর, কেউ কি রাতে মেকআপ করে বিছানায় যায়?
অবশ্য, আরেকটা ব্যাখ্যাও আছে—তিনি জানেন লিউ জিয়ানহাং তাকে দেখছেন, ইচ্ছাকৃতভাবে এমন করছেন, আলো জ্বালিয়ে শুয়ে পড়েছেন।
আমি আরও কিছুক্ষণ দেখতে চাইছিলাম, তখনই চেন শি ছোট কালো বিড়াল নিয়ে হাজির।
‘ম্যাও!’
বাড়িতে ঢুকেই ছোট কালো বিড়াল সোফায় লাফিয়ে উঠে আরাম করে শুয়ে পড়ল।
‘চেন শি, এখানে দেখো, বিপরীত ভবনে একজন নারীর আচরণ অস্বাভাবিক!’
চেন শির উত্তর আসার আগেই তাকে দূরবীনের কাছে টেনে নিলাম।
‘ওহো, এতক্ষণ দেখা হয়নি, এরকম খেলায় নেমেছ?’ চেন শি চোখ ঘুরিয়ে দূরবীনে তাকালেন।

এক নজর দেখে চেন শি উঠে বললেন, ‘কেউ নেই!’
‘অমক সম্ভব নয়!’
আমি ঝুঁকে আবার দেখলাম, সত্যিই বিছানায় কেউ নেই।
‘মানুষ গেল কোথায়?’ আমি ফিসফিস করলাম।
আলো নিভে গেল, পর্দা টেনে দেওয়া হলো—এখন আর দেখার দরকার নেই।
চেন শি দেখে হাসলেন, ‘তোমার দেখা গেছে।’
‘কিছু জানি না।’
আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম, আর আগ্রহ নেই। চেন শিকে তদন্তের কথা জানালাম।
‘দেখে নেও, বাড়িতে তো কোনো অস্বাভাবিক কিছু নেই।’ চেন শি মামলার ব্যাপারে একেবারেই নির্লিপ্ত।
তার কথাও ঠিক, আপাতত শুধু অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই—যতক্ষণ না কেউ আমাদের খুঁজে আসে।
চার ভবন, ষোল ইউনিট। প্রায় সব বাসিন্দারই ল্যান্ডফোন আছে, তবু কেন শুধু সাতজন নিখোঁজ?
এর মধ্যে আমাদের ইউনিটেই তিনজন নিখোঁজ, বাকী চারজন পাশের ইউনিটে।
নিখোঁজ সবাই এই ভবনের বাসিন্দা।
লিউ জিয়ানহাং সতর্ক না হলে তিনিও হয়তো অষ্টম নিখোঁজ হতেন।
আরও আধঘণ্টা অপেক্ষার পর ডি গাং ফোন করলেন, পরিস্থিতির কথা জানালেন।
নিখোঁজ সাতজনের মধ্যে চারজন ভাড়াটিয়া, তিনজন বাড়ির মালিকের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়।
তাদের একটাই মিল—সব মালিকই ঝাং শুজুনের সহকর্মী।
ঝাং শুজুন, বৃদ্ধ লিউয়ের বলা ‘ঝাং সাহেব’।
স্কুল যে বাড়ি দিয়েছিল, সেটা তিন নম্বর ভবনের এক নম্বর ইউনিটের দুই শ’ দুই নম্বর ঘর।
সামনের কোণে, দূরবীনে তাকালে দেখা যায়।
আমি দূরবীনে চোখ রাখলাম, কোণ ঠিক করে দুই শ’ দুই নম্বর ঘরে তাকালাম।
পুরোপুরি অন্ধকার।
বিশ মিনিট পরে ডি গাং লোক নিয়ে এসে পৌঁছালেন।
আমরা সবাই মিলে ২২ নম্বর ঘরের দিকে রওনা দিলাম।
রাস্তায় ডি গাং বাড়ির তথ্য দিলেন, ‘ঝাং শুজুন মারা যাওয়ার পরে বাড়ি তিনবার ভাগ হয়েছে।
প্রথম মালিক ছয় মাস ছিলেন, দ্বিতীয় মাসে এক মাস, তৃতীয়জন একবারও বসেননি—অবিক্রিত, ফাঁকা পড়ে আছে।
ঝাং শুজুন ঘুমের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যা করেন, মৃত্যুর আগে হাতে ফোন ছিল।’
কথা বলতে বলতে ২২ নম্বর ঘরে পৌঁছালাম।
ডি গাং পেছনের এক পুলিশকে ইশারা করলেন দরজা খুলতে।
ছোট কালো বিড়াল হঠাৎ মাথা তুলে, চোখ না মেলে দরজার দিকে তাকাল।
‘নড়বে না!’
আমার মনে কাঁপুনি, দরজা খোলার মুহূর্তে সামনে দাঁড়িয়ে গেলাম, ঘরের ভেতর একসঙ্গে পরিষ্কার ফোনের রিং বাজল।
‘ম্যাও!’
ছোট কালো বিড়াল আমার কোলে থেকে ঝাঁপিয়ে ঘরে ঢুকে গেল।
দরজা খুলতেই আমাদের সামনে যে দৃশ্য এল, আমি থমকে গেলাম—ড্রয়িংরুমে সাতজন, কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে।
সবাই মুখ ঘুরিয়ে সোফার পাশে রাখা ল্যান্ডফোনের দিকে তাকিয়ে আছে।
ছোট কালো বিড়াল সতর্কভাবে ফোনের দিকে তাকাল, দেহ বাঁকানো, যেকোনো সময় আক্রমণ করবে।
রিং বাড়তে থাকল, আমি পেছনের সবাইকে হাত ইশারা করে বললাম, যেন ভেতরে না আসে।
ফোনটি গাঢ় লাল, পুরনো দিনের ছোঁয়া আছে।
আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম, হাত বাড়িয়ে ফোন ধরলাম—ফোন স্পর্শ করার মুহূর্তে দৃশ্য বদলে গেল।
আমি সোফায় পড়ে গেলাম, কাঁপতে থাকা হাতে বারবার নম্বর ডায়াল করলাম।
প্রতিবার ফোন লাগলে শুধু দীর্ঘ নীরবতা, কেউ ধরছে না।
‘সবাই চায় আমি মরে যাই। সবাই চায় আমি মরে যাই!’
শেষে আমি ফিসফিস করে বললাম, হতাশায় ডুবে গেলাম, পাশের সাদা বড়ি গুচ্ছের দিকে ঘুরে তাকালাম।

‘মরে যাও!’
‘হাহাহা!’
আমি স্নায়বিক হাসি হেসে, বড়িগুলো তুলে এলোমেলো মুখে ঢোকাতে শুরু করলাম।
বড়ি পেটে ঢুকতেই আমি চোখ বন্ধ করলাম, মনের জ্ঞান ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এলো।
‘ম্যাও!’
একটি বেদনাদায়ক বিড়ালের ডাক ভেসে এল, আমি হঠাৎ জেগে উঠলাম।
সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক মধ্যবয়সী, মুখে ঘন দাড়ি, কালো ফ্রেমের চশমা, ক্লান্ত মুখ।
‘ছি!’
ভাবনার সুযোগ না দিয়ে আমি একটি তাবিজ ছুঁড়ে দিলাম, সামনে ঝাঁপিয়ে কালো ছুরি বের করলাম।
তাবিজটি ফোঁপ ফোঁপ শব্দে জ্বলে উঠল, কমলা রঙের আগুন হয়ে গেল, কালো ছুরি এগিয়ে মধ্যবয়সীর বুকে ঢুকল।
মধ্যবয়সীর ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল, সে চোখের সামনে মিলিয়ে গেল।
‘ম্যাও!’
আবার একটি বিড়ালের ডাক, ছোট কালো বিড়াল আমার কোলে লাফিয়ে উঠে আরাম করে গোঁ গোঁ শব্দ করল।
আমি তার মাথা চুলকে দিলাম, মেঝেতে পড়ে থাকা তাবিজের ছাই আর পুরনো ফোনের দিকে তাকিয়ে, দরজার বাইরে ডি গাংকে ইশারা করলাম, ‘এসো।’
নিখোঁজ সাতজন সবাই এখানে, অনেকদিন আগেই মারা গেছেন।
মৃত্যুর কারণ খুব সহজ, আমার ঠিক আগের পরিস্থিতির মতো, তারা নিজেরাই ভাবতেন তারা মরে গেছেন।
ঝাং শুজুন তাদের নিজের মৃত্যুর আগে শেষ মুহূর্তের দৃশ্যে টেনে নিয়েছিলেন।
যেই থাকুক, তার দেখা ও অনুভূতি আমার মতোই।
তারা সবাই ঝাং শুজুনের মতোই গভীর হতাশা অনুভব করছিল, ঘুমের বড়ি খাওয়ার মুহূর্তে তারা সত্যিই বিশ্বাস করেছিল তারা মরে গেছেন, অবচেতন মনে নিজেদের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন।
আমার অনুমান ঠিক হলে, সাতজনের কারও দেহে বাহ্যিক আঘাত নেই, সবাই মস্তিষ্কের মৃত্যু।
‘তুমি ঠিক আছ?’
ডি গাং এগিয়ে এসে নরমভাবে জিজ্ঞেস করলেন।
‘ঠিক আছি।’ আমি মাথা নেড়ে বললাম।
এক ঘণ্টা পর আমি ধূপের দোকানে ফিরে এলাম, পরবর্তী ময়নাতদন্তে আমাকে দরকার নেই, রিপোর্টও আমাকে করতে হবে না।
এবারের ঘটনা সম্পূর্ণ শেষ, ঝাং শুজুনের অশান্ত আত্মা-ই এর পেছনে দায়ী।
‘স্বামী, কিছু একটা ঠিক নেই!’
দোকানে ফিরতেই চেন শি আমাকে একদম ঠাণ্ডা করে দিলেন।
‘কী ঠিক নেই?’
আমি জানতে চাইলাম।
‘তুমি কি অদ্ভুত কিছু অনুভব করোনি? এত বছর হয়ে গেল, ঝাং শুজুন এতদিন প্রতিশোধ নেয়নি, হঠাৎ এই সময়েই কেন?’ চেন শি পাল্টা প্রশ্ন করলেন।
‘তোমার অর্থ কী?’
আমি অবাক হয়ে চেন শির দিকে তাকালাম।
‘আমরা ছাড়াও, আরও কেউ ওই ঘরে ঢুকেছিল, সেই-ই ঝাং শুজুনকে জাগিয়ে তুলেছে!’ চেন শি দৃঢ়ভাবে বললেন।