সপ্তদশ অধ্যায় প্রবীণ দোং
কফিনের কাঠামো ছিল চমৎকার, কালো পালিশের গায়ে ভারী এক গাম্ভীর্যের ছাপ। কয়েকজন গ্রামবাসী একসঙ্গে জোরে চাপ দিতেই কফিনের ঢাকনা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এল। অতিরিক্ত জোরে চাপের ফলে, এক গ্রামবাসীর হাত পিছলে গিয়ে ডং দ্বিতীয়ার গায়ে আঘাত করল। ডং দ্বিতীয়ার শরীর হেলে পড়ে উপরের অংশ কফিনের মধ্যে ঢুকে গেল।
"চোখে কি কিছু নেই নাকি... আহ!"
গালি দিয়ে ওঠার শব্দ কফিনের ভেতর থেকে বেরোল, সঙ্গে সঙ্গেই তা করুণ চিৎকারে রূপ নিল।
"দাদা!"
যে গ্রামবাসী ডং দ্বিতীয়াকে কফিনে ঠেলে দিয়েছিল, সে তাড়াতাড়ি চিৎকার করে ডেকে, টানতে গেল। তাড়া ছিল নাকি অন্য কোনো কারণ, হাত আবার পিছলে গেল, ডং দ্বিতীয়াকে পুরোপুরি কফিনের ভেতর ঢুকিয়ে দিল।
"দাদা!"
বাকিরা আতঙ্কিত হয়ে ছুটে এল উদ্ধার করতে। কিন্তু তখনই কফিনের ঢাকনা সজোরে ‘ধপ’ করে নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল।
"দাদা! দাদা!"
গ্রামবাসীরা আরও বেশি আতঙ্কে পড়ে গেল, কেউ ঠুকতে লাগল, কেউ ঠেলা দিতে লাগল, অনেক চেষ্টা করেও কফিনের ঢাকনা খোলা গেল না, এমনকি ডং দ্বিতীয়ার চিৎকারও আর শোনা গেল না।
"বড় সাধু, গু বড় সাধু, দাদাকে বাঁচান!"
অবশেষে কেউ আমার কথা মনে করে আমার ও মোটা ছেলেটির কাছে ছুটে এল। তাদের মধ্যে সেই ব্যক্তি ছিল, যে ডং দ্বিতীয়াকে কফিনে ঠেলে দিয়েছিল, আতঙ্কে পা মাটি ছুঁয়েই চলছিল না।
"তোমাদের কাছে মুরগির রক্ত আছে?" আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলাম।
"আছে, আছে, আমি এখনই মুরগি জবাই করি!" এক গ্রামবাসী ছুটে বলল।
"মনে রেখো, যেন সেটা মোরগ হয়!" আমি মনে করিয়ে দিলাম, চোখে নজর ছিল সেই আতঙ্কিত গ্রামবাসীর ওপর।
"কি হয়েছে?"
শ্মশানের এই গোলমালে পাশের ঘরের লোকেরা অবশেষে টের পেল। এক শক্ত-স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ তাড়াহুড়ো করে চলে এলেন।
"পুরো গ্রামের নেতা!"
বৃদ্ধকে দেখে সবাই সম্মান মিশ্রিত ভয়ে চুপ হয়ে গেল।
"ডং দ্বিতীয়া কোথায়?"
বৃদ্ধ কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করলেন।
"কফিনে পড়ে গেছে!"
কেউ একজন উত্তর দিল।
বৃদ্ধ তাড়াহুড়ো করলেন না, কফিনের দিকে একবার তাকিয়ে, তারপর নজর দিলেন মোটা ছেলেটার দিকে, প্রশ্ন করলেন, "ছোটো রেন, ব্যাপারটা কী?"
আমি বুঝে গেলাম, ইনি হলেন লানশি গ্রামের প্রায় বিশ বছর ধরে প্রধান থাকা ডং পরিবারের বৃদ্ধ, ডং দ্বিতীয়ার বাবা।
বাহ্যিক চেহারা দেখে বোঝা কঠিন, বৃদ্ধ আর ডং দ্বিতীয়ার বয়সে খুব বেশি পার্থক্য নেই। এই বয়সে চুল একটু রাঙালে, চল্লিশেও বিশ্বাস হবে।
"হয়তো মৃত উঠে বসেছে!"
মোটা ছেলে ঘাবড়ে গিয়ে অস্পষ্টভাবে বলল।
"তুমি কি এজন্যই এখানে বসে আছো? এই সময়েও যদি শুধু হয়তো বলো?"
বৃদ্ধের চোখ বড় হয়ে উঠল, স্বভাবজাত রাগে চারপাশে ভয় ছড়িয়ে দিল।
"আপনি যদি আপনার ছেলেকে বাঁচাতে চান, তাহলে চুপ থাকাই ভালো!"
আমি মোটা ছেলেকে আগলে রেখে সোজা উত্তর দিলাম।
"তুমি আবার কে?"
বৃদ্ধ এবার আমাকে লক্ষ্য করলেন।
"এটা আমার দাদা!"
মোটা ছেলে চুপচাপ বলল। বৃদ্ধের সামনে তার সাহস অর্ধেক কমে গেছে।
"গু বড় সাধু, মুরগির রক্ত এনেছে, এনেছে!"
এসময় সেই গ্রামবাসী ফিরে এল।
"দাও এখানে!"
আমি রক্ত হাতে নিয়ে বৃদ্ধকে উপেক্ষা করে কফিনের সামনে এলাম। হাত দিয়েই মুরগির রক্তে তাবিজ আঁকতে শুরু করলাম।
তাবিজ আঁকা শেষ হতেই কফিনের ভেতর থেকে গুমগুম শব্দ এল, তারপর শুরু হল সজোরে ঠোকাঠুকি।
"কফিন খোল!"
আমি একপা পিছিয়ে গম্ভীর স্বরে নির্দেশ দিলাম।
গ্রামবাসীরা একে অপরের দিকে তাকাল, শেষে সবাই বৃদ্ধের দিকে মুখ ঘুরাল।
"আমার দিকে কি দেখছো? কফিন খোল!"
বৃদ্ধ চেঁচিয়ে উঠলেন।
"আচ্ছা!"
কয়েকজন একসঙ্গে কফিনের ঢাকনা ঠেলতে লাগল।
এবার কফিনের ঢাকনা খুলল।
"মরেই যাচ্ছিলাম!"
ঢাকনা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ডং দ্বিতীয়া হঠাৎ উঠে বসল।
"দাদা, আপনি ঠিক আছেন তো?"
সবাই টেনে তুলল তাকে, কেউ খেয়াল করল না, তার পিঠে তখন একজন মহিলার অবয়ব।
"দ্বিতীয়া, ঠিক আছো তো?"
ডং দ্বিতীয়ার মতোই দেখতে এক মধ্যবয়সী এগিয়ে এসে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল। তিনি সম্ভবত ডং পরিবারের বড় ছেলে, গ্রামের বর্তমান প্রধান।
"ঠিক আছি!"
ডং দ্বিতীয়া চোখ লাল করে কফিনের দিকে তাকাল, মুখ অন্ধকারে ডুবে রইল।
তার গলা দিয়ে এক জোড়া নীলচে-বেগুনি হাত নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল, সাদা মুখটি আমার চোখের সামনে দৃশ্যমান হল।
বৃদ্ধ ডং দ্বিতীয়ার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তিনি কি সেই মহিলা অবয়বটি দেখতে পেয়েছিলেন, বোঝা গেল না। বললেন, "বড় ছেলে, আজ রাতে তুমি পাহারা দেবে, দ্বিতীয়া, তুমি আমার সঙ্গে ঘরে চল।"
"হুম!"
ডং দ্বিতীয়া গম্ভীর স্বরে উত্তর দিয়ে বৃদ্ধের পেছনে ঘরের দিকে গেল।
বৃদ্ধ আমাদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন, যেন আমাদের অস্তিত্বই নেই।
বৃদ্ধ ও ডং দ্বিতীয়া চলে যেতেই বড় ছেলে হাত নেড়ে বললেন, "চলো, সবাই ছড়িয়ে পড়ো, ছড়িয়ে পড়ো!"
লোকজন ছড়িয়ে গেল, আগের মতোই। কেউ বাইরে তাস খেলছে, কেউ ঘরে বসে মদ্যপান করছে।
বড় ছেলে চারপাশে তাকিয়ে আমার কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বলল, "গু বড় সাধু তো? তোমার নাম শুনেছি!"
"আমার নাম শুনেছো?"
আমি তার সঙ্গে হাত মেলালাম।
"লিয়াংইয়াং স্কুলের ঘটনাটা এখন চারদিকে ছড়িয়ে গেছে। ইয়াং সাহেব তোমার নাম খুব প্রচার করেছেন!"
বড় ছেলে মাথা নাড়িয়ে বলল, যেন বহুদিনের পরিচিত।
ওর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, এখানে আসাটা বৃথা হয়নি। ডং পরিবারের লোকজন বেশ অদ্ভুতই বটে!
প্রথমেই বৃদ্ধ, এই বয়সে ত্রিশ বছরের কন্যা বিয়ে করেছেন, এমনকি সেই মহিলার দাদাও হতে পারতেন!
তারপর ডং দ্বিতীয়া, পাগলের অভিনয় করে আমাদের ভয় দেখানো!
সবশেষে বড় ছেলে, তার মনোযোগ নিজের ভাই বা কফিনের মৃত নারীর চেয়ে আমার ওপর বেশি।
আরও আশ্চর্যের বিষয়, দুই মহিলা আত্মা—একজন ডং দ্বিতীয়ার পিঠে, আরেকজন আমার ঠিক সামনের টেবিলে মদ্যপানরত গ্রামবাসীর পিঠে। এরা এতক্ষণেও কোনো অশান্তি করছে না, বিষয়টা আমার বোধগম্য নয়।
অধিকাংশ প্রতিহিংসার আত্মা মৃত্যুর পরে বুদ্ধিহীন হয়ে পড়ে, শুধু প্রতিশোধ আর হত্যার চিন্তায় মগ্ন। এরা অথচ চুপচাপ মানুষের পিঠে বসে আছে, যা অস্বাভাবিক।
বিশেষ করে ঐ গ্রামবাসীর পিঠে বসা আত্মাটি, সে তো পরিকল্পনা করতেও জানে! হাত পিছলে ডং দ্বিতীয়াকে কফিনে ফেলে দেয়ার অভিনয় করল, যা আমার কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেছে।
আমার মতে, মানবলোকে রয়ে যাওয়া আত্মা সাধারণত তিন ধরনের—এক, প্রতিহিংসার আত্মা, যারা অধিকাংশই আকস্মিক বা অস্বাভাবিক মৃত্যুর শিকার, এদের আমি বলি অপদেবতা; এরা সাধারণত কেবল প্রতিশোধ ও হত্যা ছাড়া কিছু বোঝে না।
দুই, অপূর্ণ ইচ্ছার আত্মা, এরা কিছুটা স্বাভাবিক, কথা বার্তা বোঝে, আমি বলি ছায়া আত্মা।
তিন, স্থানবদ্ধ আত্মা, যাদের কোনো বিশেষ জায়গার সঙ্গে বন্ধন আছে।
ডং দ্বিতীয়া ও গ্রামবাসীর পিঠের আত্মা স্পষ্টতই প্রতিহিংসার আত্মা, কিন্তু তারা কিভাবে নিজেদের ক্রোধ দমন করছে?
"গু বড় সাধু, এইবার তোমাকে আনতে পারব ভাবিনি!"
বড় ছেলে উত্তেজিত হয়ে আমাকে পাশে বসাল, কফিনের নারীমৃতদেহ নিয়ে তার কোনো চিন্তা নেই, অথচ একটু আগেই ওটা ডং দ্বিতীয়াকে অর্ধমৃত করে দিয়েছিল।
"এটা তো তৃতীয়বার, এত ভাববার কী আছে!"
আমার বিস্ময় বুঝতে পেরে বড় ছেলে হেসে বলল।
"তৃতীয়বার মানে?"
আমি কিছুই বুঝলাম না।
"যাও, দুইটা পরিষ্কার গ্লাস নিয়ে এসো!"
বড় ছেলে একজনকে নির্দেশ দিয়ে দুটো গ্লাস আনাল, আমার গ্লাস ভরে দিয়ে বলল, "গু বড় সাধু, হাস্যকর মনে হলেও বলছি, গত কয়েক বছরে আমার বাবা তিনজন সৎ মা এনেছেন, সবাই এক বছরে মারা গেছে!"
এই বলে সে আমার সঙ্গে গ্লাসে গ্লাস ঠেকাল, এক চুমুক খেয়ে বলল, "প্রতিবার দাফনের সময় কিছু না কিছু অশান্তি হয়, এবারটা সবচেয়ে অদ্ভুত, তবে এসব নিয়ে মাথাব্যথা নেই!"
আমি হতবাক হয়ে গেলাম। বৃদ্ধ তো দারুণ, তিন বছরে তিনজন, দেখে তো মনে হয় শুধু দেখার জন্য বিয়ে করেনি, কিছু একটা ঠিকই করেন!
"আমি জানি, গ্রামের লোকজন পেছনে অনেক কথা বলে, কিন্তু আমি আর পাত্তা দিই না। বুড়ো বয়সে বাবা যা ইচ্ছা করেন করুক।"
বড় ছেলে নির্লিপ্তভাবে আবার গ্লাসে ঠেকাল।
আমি ঠোঁট চেপে হাসলাম, আর কিছু বলার ছিল না।
মোটা ছেলেটাও আমার মতোই হতবাক, চোখে আগ্রহের ঝিলিক, আবার বিপদ ডেকে আনবে জেনে আমি আগেভাগে জিজ্ঞেস করলাম, "ডং দাদা, একটা প্রশ্ন করতে চাই, আপনি খারাপ নেবেন না তো?"
"কিছু হবে না, গু বড় সাধু, জিজ্ঞেস করুন!"
বড় ছেলে চোখ টিপে গ্লাসে ঠেকাল।
"মৃত উঠে বসলে ভয় লাগে না?"
আমি বললাম।
"ভয় কিসের? কাল দাফন শেষে তোমাকে দেখাব, আমাদের ঘরে কি রাখা আছে!"
বড় ছেলে অবজ্ঞাভরে বলল।
আমার মনে কৌতূহল আরও বাড়ল। ডং পরিবারের রহস্য যেন গভীর হচ্ছে।
বিশেষ করে বৃদ্ধ, বয়স হলেও এখনও তরুণীদের সঙ্গে প্রেম করছে!
আর ঐ দুই মহিলা আত্মা—তারা কি ডং পরিবারের আগের দুই স্ত্রী নয় তো?