তেপাত্তরতম অধ্যায়: শূন্য কফিন

আমি তখনও ঘোর কাটাতে পারিনি, হঠাৎ কয়েকটি টর্চের আলো ঝলসে উঠল।
“দাদা, আমি তো আগেই বলেছিলাম, এই দুই বদমাশ নিশ্চয়ই কবরস্থানে এসে গণ্ডগোল করবে!”
“একটু পরে হাত বেশি চালাবি না!”
“চিন্তা কোরো না, আমি মেপে চলব!”
টর্চের আলো ক্রমে তীব্র হয়ে উঠল, আর সেই সঙ্গে আমার দৃষ্টিতে ভেসে উঠল দং লাওয়ের-র গর্বিত মুখ।
এলে লোকের সংখ্যাও কম নয়, মোট দশজন। দং পরিবারের দুই ভাই, আর সেই আটজন কফিন বহনকারী।
লোকজন আসতেই পাঁচ আঙুলের ছোট মাথাটা ঝট করে গুটিয়ে গেল।
আমরা তিনজন পালাইনি, কবরের সামনে দাঁড়িয়েই রইলাম।
“আহা, আরেকটা মেয়ে আছে দেখছি!”
দং লাওয়ের কাছে এসে টর্চের আলো ঝলকাল, সোজা চেন শির মুখে পড়ল।
“লাওয়ের!” দং লাওয়া গলাটা নামিয়ে ধমকে উঠল।
“দাদা, আমি শুধু একটু মজা করছি, কিছু হবে না!” দং লাওয়ের অবহেলাভরে বলল, আর আমাদের তিনজনের চারদিকে ঘুরে ঘুরে টর্চের আলো চেন শির মুখেই রাখল।
চেন শি নড়ল না, আমার বাহু আঁকড়ে ধরে রইল। মাথা একটু নিচু, যেন ভয়ে কাঁপছে।
দং লাওয়ের আমাদের পেছনে এসে চেন শির এক গোছা চুলে হাত বুলিয়ে লোভীভাবে শুঁকে উঠল।
“ধুর, কী দারুণ গন্ধ!”
চুল ছেড়ে দিয়ে সে সামনে এসে দাঁড়াল। চেন শির দিকে তাকিয়ে বলল, “মেয়ে, আজকে যদি আমাকে তৃপ্ত করতে পারিস, আমি তোর লোকটাকে কিছুই করব না।”
চেন শি আরও শক্ত করে আমার বাহু জড়িয়ে ধরল, মাথা আমার কাঁধে গুঁজে দিল, শরীর সামান্য কাঁপতে লাগল—এমন এক অসহায়, করুণ অবস্থা, দেখে মায়াই লাগে।
ফলও হল তেমনই, দং লাওয়ের ওর এই ভঙ্গি দেখে গলায় ঢোঁক গিলল।
দং লাওয়া ভ্রু কুঁচকে বলল, “গু দাশেন, আমরা তোমাদের কষ্ট দিতে চাই না, কিন্তু তুমি তো বুঝতেই চাইছ না! টাকা নিয়েছ, মদও খেয়েছ। বলো তো, আমাদের দং পরিবারের কোনো অবিচার তোমার সঙ্গে হয়েছে নাকি?”
“দাদা, এর সঙ্গে আর কী কথা!”
দং লাওয়ের মোটা শ্বাস ফেলে হামলা করতে উদ্যত হল।
“লাওয়ের!”
দং লাওয়া দীর্ঘ টান দিয়ে ডাকল, ভ্রুর কোণ কেঁপে উঠল।
“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি বড় ভাই, তুমি-ই ঠিক করো!” দং লাওয়ের বিরক্ত মুখে হাত নেড়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, তবু তার চোখ চেন শির দিক থেকে এক মুহূর্তও সরল না।
আমি চেন শির বাহুতে হালকা চাপ দিয়ে দং লাওয়ার দিকে তাকিয়ে বললাম, “বলো, কী করতে চাও?”
“আমি তো খুবই যুক্তিবাদী মানুষ!”
দং লাওয়া হেসে বলল, “এখন তো আইনশাসিত সমাজ, আমি তোমাদের কিছুই করতে পারি না। এভাবে করো, একটা লিখিত অঙ্গীকার দাও—আর কখনও দং পরিবারের কাছে আসবে না। তাহলেই ছেড়ে দেব। কেমন?”
“এতই সহজ?” আমি একটু অবাক হলাম।
“একদম সহজ!”
দং লাওয়া মাথা নেড়ে কোমরের কাছ থেকে একটা ছুরি বের করল, ঠোঁটের কোণে হিংস্র হাসি ফুটে উঠল। “তোমাদের রক্ত দিয়ে লিখবে। অঙ্গীকারপত্র পাঁচশো শব্দের কম হবে না!”
“হারামজাদা, আমাদের বানাতে এসেছে নাকি!” পুটুল সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেল।
“তোমাদেরই বানাচ্ছি!”
দং লাওয়া ছুরিটা ঘুরিয়ে বলল, “না লিখলে আজকে এই জায়গা থেকে জীবিত বেরোতে পারবে না!”
“দাদা, তুমি এমন সব ফালতু নাটকই পছন্দ করো। আমার মতে, একজনের একটা পা অকেজো করে দাও। সোজা, আরামদায়ক!” পাশে দাঁড়িয়ে দং লাওয়ের বিড়বিড় করল।
দং লাওয়া কিছু বলল না, শুধু ভাইয়ের দিকে তির্যক চোখে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে দং লাওয়েরের গলা শুকিয়ে গেল।
হঠাৎ আমার মাথায় এক চিন্তা ঝিলিক দিয়ে উঠল, আর মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “তোমার সৎমাকে তুমিই মেরেছ, তাই না?”
“হ্যাঁ, তাতে কী?” দং লাওয়া হাসিমুখে জবাব দিল।
আমি মুখ খুললাম, কিন্তু আর কী বলব বুঝে উঠতে পারলাম না।
“লিখে ফেল!”
দং লাওয়া ছুরিটা আমার পায়ের কাছে ছুড়ে দিল, আর কয়েকটা কাগজও ফেলে দিল। টর্চের হলুদ আলো এসে পড়ল, যেন আমি ছুরি তুলে মরিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব—এমন ভাবনা তার মধ্যে একটুও ছিল না।
আমি নিচু হয়ে ছুরি আর কাগজ তুলে নিলাম। টর্চের আলোর মধ্যে চোখ সরু করে তাদের দিকে তাকালাম। দং লাওয়েরের পেছনে সেই নারীটা এখনও আছে, আর সেই গ্রামবাসীটাও এসেছে—তার পেছনেও নারীটা আছে।
আমি হেসে উঠলাম, দং লাওয়েরের পেছনের দিকে আঙুল তুলে বললাম, “তোমার পিঠে একটা মহিলা বসে আছে।”
“ধুর বালের, কাকে ভয় দেখাচ্ছিস?” দং লাওয়ের অবলীলায় গাল দিল, একটুও ভয় পেল না। চোখ তখনও চেন শির দিকেই।
“এই নাও, এর ভেতরে বেলের পাতা আছে। একটা পাতা বের করে চোখ মুছে নাও। তারপর নিজেই দেখো, আমি মিথ্যা বলছি কি না!” আমি পকেট থেকে বেলের পাতায় ভরা ছোট বোতলটা বের করে ছুড়ে দিলাম।
“ধুর, আমার সঙ্গে অলৌকিক নাটক করিস না!”
দং লাওয়ের স্বভাবতই ধরে ফেলল, সন্দেহভরে আমার দিকে তাকাল; মনে হল, কিছুটা হলেও সে বিশ্বাস করেছে।
“বিশ্বাস না হলে পরীক্ষা করে দেখতে পারিস। নিজে নিজেকে দেখতে পাবি না। ওই ভদ্রলোকটাকে দেখতে পারিস—তোর বাঁ হাতে যে লোকটা, তোর সবচেয়ে কাছে যে আছে!” আমি হাত বাড়িয়ে তার পাশের এক গ্রামবাসীর দিকে ইশারা করলাম।
দং লাওয়ের বিড়বিড় করে, লোকটার দিকে আর হাতে ধরা চীনামাটির বোতলের দিকে একবার করে তাকাল।
“তাড়াতাড়ি লিখ!” দং লাওয়া আমার দিকে আঙুল তুলে বলল। তারপর দং লাওয়েরের হাত থেকে বোতলটা নিতে ঘুরে গেল, “লাওয়ের, ওসব বকবক কোরো না!”
দং লাওয়ের একটু সরে গেল, এক পা পেছাতে পেছাতে বলল, “দাদা, তুমি মাথা ঘামিও না। আমি তো এই আজব জিনিস একদমই বিশ্বাস করি না!”
বলতে বলতেই দং লাওয়ের বোতল খুলে একখানা বেলের পাতা বের করে চোখের পাতায় ঘষল। তারপর সেই গ্রামবাসীর দিকে তাকাল, আর তার মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল। সে চিৎকার করে উঠল, “ধুর বালের, নি এর পিঠে কে বসে আছে?”
“কেউ তো নেই!”
নি এর পেছনে ফিরে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল।
দং লাওয়ের দাঁত চেপে মোটা শ্বাস ফেলল, হঠাৎ পিছনে ঘুরল। চুলে ঢাকা এক মুখের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে স্থির হয়ে গেল।
আঁধারে নীলচে-বেগুনি দুটো হাত বেরিয়ে এল, হঠাৎ জড়িয়ে ধরল, আর পুরো শরীরটা যেন দং লাওয়েরের দেহের ভেতরে ঢুকে গেল।
“লাওয়ের?”
দং লাওয়া আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে দং লাওয়েরকে ধরতে এগোল।
“দ্বিতীয় ভাই!”
বাকি গ্রামবাসীরাও চেঁচিয়ে উঠল।
আমি খানিকটা বিস্মিত হলাম। দং পরিবারের এই দুই ভাইয়ের আচরণ এতটাই বোকাসোকা যে, সাহস দেখানো আর মারপিট ছাড়া আর কিছুই জানে না।
“খিকখিক!”
পরক্ষণেই দং লাওয়ের সম্বিৎ ফিরে পেল, আর তার মুখ দিয়ে এক নারীকণ্ঠের হাসি বেরিয়ে এল।
দং লাওয়া সঙ্গে সঙ্গে জমে গেল। আতঙ্কভরা মুখে দং লাওয়েরের দিকে তাকিয়ে বলল, “শিয়াও হুয়া! তুই শিয়াও হুয়া!”
“দাদা, তুমি তো আমার হাসি সবচেয়ে পছন্দ করতে, তাই না?” দং লাওয়ের হাত বাড়িয়ে বড় ভাইয়ের মুখ ছুঁয়ে দিল, সুরটা অদ্ভুত রকম কোমল।
“আমাকে ছুঁইস না!”
দং লাওয়া এক ঝটকায় মুখের ওপর থেকে সেই হাত সরিয়ে দিয়ে ঘুরে পালাতে চাইল।
“যাস না!”
দং লাওয়ের হাত বাড়িয়ে বড় ভাইয়ের হাত চেপে ধরল। শীতল গলায় বলল, “তুমি কি সবচেয়ে বেশি এটা পছন্দ করতে না—আমাকে সূচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে আর আমার হাসি শুনে শুনে? এখন আমি হাসছি, ফিরে তাকাও আমার দিকে! তাকাও!”
শেষের দিকে দং লাওয়েরের গলা প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠল।
“বাঁচাও, বাঁচাও আমাকে!” দং লাওয়া হাত ঝাড়তে ঝাড়তে কাকুতি মিনতি করতে লাগল।
সেই গ্রামবাসীরা ভয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, পিঠে নারী থাকা লোকটিও বাদ গেল না।
এক পলকে সবাই পাখি আর পশুর মতো ছুটে গেল, শুধু দং পরিবারের এই দুই ভাই রইল।
“গু দাশেন, গু দাশেন, আমাকে বাঁচাও!” এ সময়ে দং লাওয়া অবশেষে আমার কথা মনে করল, আর হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইলো।
আমি হাতে ধরা ছুরিটা নাড়িয়ে বিড়বিড় করলাম, “কোথায় কাটলে ভালো হয়? পাঁচশো শব্দের জন্য কত রক্তই বা লাগবে?”
“দাদা, আমার তো মনে আছে, তুমি বুড়োটাকে দিয়ে আমাকে নির্যাতন করাও খুব পছন্দ করতে। বুড়োটা আমাকে নির্যাতন শেষ করলে তুমি এসে দাঁড়াতে—সেটা খুব মজা লাগত, তাই না?”
দং লাওয়ের তার বড় ভাইয়ের কানে দাঁত বসিয়ে অন্যরকম এক নারীকণ্ঠে বলল। চোখে ফুটে উঠল ঘন ঘৃণা।
“চল। আমরা বাড়ি ফিরে যাই, বুড়োটাকে খুঁজে বের করি, আর আমরা একসঙ্গে তোমাকে দেখাই!”
দং লাওয়ের বিড়বিড় করতে করতে আবার খিকখিক করে হেসে উঠল, আর ভয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া দং লাওয়াকে টেনে নিয়ে ফিরে চলল।
“ভাই, আমার কেন মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে?”
দুজনের পেছনটা দেখতে দেখতে পুটুল বিড়বিড় করল।
শুধু পুটুল নয়, আমিও কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
আসলে আমার পরিকল্পনা ছিল চেন শির সাহায্যে একটু দাপট দেখিয়ে ওদের সব ক’টাকে মাটিতে ফেলে দেওয়া, আর দং পরিবারের দুই ভাইকে হাঁটু গেড়ে পরাজয় স্বীকার করিয়ে নেওয়া।
কিন্তু ঘটনাপ্রবাহ আমার ধারণার বাইরে চলে গেল। সেই নারী-ভূত দং লাওয়েরের মনোযোগের সুযোগ নিয়ে তার শরীরে ভর করল, আর আমার ঝামেলা একেবারে নিখুঁতভাবে মিটিয়ে দিল।
তবে ওই নারী-ভূতের আচরণ থেকে আমি একটা জিনিস নিশ্চিত হলাম—সে সত্যিই দং লাওয়ার সৎমা।
তাহলে অন্য নারী-ভূতটি কে?
যদি সেও দং লাওয়ার সৎমা হয়ে থাকে, তাহলে প্রশ্ন উঠল—ওরা কফিন থেকে বেরোল কীভাবে?
আজ যে মৃতদেহের দাফন হল, তার কপালে একটা আত্মবাঁধা পেরেক ছিল। ওই পেরেক ঠুকে রাখা অবস্থায় সে ভূত হতে পারে না, আত্মাও বেরোতে পারে না।
যেহেতু এই দেহের কপালে আত্মবাঁধা পেরেক ছিল, তবে বাকি দুটির কপালেও নিশ্চয়ই তা-ই ছিল। আমি বিশ্বাস করি না দং পরিবার এতখানি বোকামি করবে।
এ কথা ভেবে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “পাঁচ আঙুল, এখনও আছিস তো?”
“আছি!”
পাঁচ আঙুল ছোট মাথাটা বের করে সাড়া দিল।
“অন্য দুই কবরও খুঁড়ে ফেল। কফিনের ভেতরে আদৌ কী আছে, সেটা আমি দেখতে চাই!” আমি বললাম।
“ঠিক আছে!”
পাঁচ আঙুল সাড়া দিয়ে আবার ভেতরে ঢুকে গেল, আর গর্ত খোঁড়া শুরু করল।
দশ মিনিট পর, পাঁচ আঙুল বেরিয়ে এসে দুইবার কাঠের গুঁড়ো থুথু ফেলল। বলল, “কফিনে দেহ নেই, শুধু একটা কাগুজে পুতুল আছে। আরেকটা কফিন এখনও দেখিনি, ওটাও কি খুঁড়ব?”
“দরকার নেই!”
আমি মাথা নাড়লাম। ব্যাপারটা এখন পরিষ্কার। কেউ ওই দুই কফিনের সঙ্গে কারসাজি করেছিল, দেহ অনেক আগেই সরিয়ে নেওয়া হয়েছে।
কে করল?
আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে চেন শির দিকে তাকালাম। তার চোখে আমি উত্তরটা পড়ে নিলাম—পড়দাদি।