অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: তোমার নাম কী?

সেদিন লি রুয়ানের কাছ থেকে বেরিয়েই শিয়াও ইউলাংয়ের মুখোমুখি হলেন ঝৌ ইউয়ান। ঝৌ ইউয়ান সোজা শিয়াও ইউলাংয়ের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভ্রূরেখার ভাঁজে ছিল অদ্ভুত এক পরিচয়ের ছাপ। যেন তিনি তারই অপেক্ষায়।

শিয়াও ইউলাংয়ের কোনো স্মৃতিই ছিল না; কেবল মনে হলো সামনের মানুষটিকে কোথাও দেখেছেন। ভেবেছিলেন, হয়তো একবারের দেখাই। তাই হালকা মাথা নুইয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইলেন।

ঝৌ ইউয়ান সামান্য ভুরু কুঁচকালেন। শিয়াও ইউলাংয়ের সঙ্গে তাঁর সরাসরি কথোপকথন কখনো না হলেও, তাঁরা পরিচিতই ছিলেন; বন্ধু বলা অতিরঞ্জনও হত না। তবু শিয়াও ইউলাং তাঁকে দেখে এমন প্রতিক্রিয়া কেন দেখালেন?

ঝৌ ইউয়ান ঘুরে দাঁড়িয়ে শিয়াও ইউলাংয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে ডাকলেন, “শিয়াও ভ্রাতা।”

শিয়াও ইউলাংয়ের পা থেমে গেল। কিছুটা বিস্ময়ে তিনি ফিরে তাকালেন।

তিনি বললেন, “আপনি আমাকে চেনেন?”

এই কথাই শুনে ঝৌ ইউয়ানের বুঝতে বাকি রইল না, ব্যাপারটা স্বাভাবিক নয়। তিনি এগিয়ে এসে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “আমি তোমাকে চিনব না কেন? কতকাল ধরে তো চলাফেরা, এতদিন আলাদা ছিলাম বলে কি সব ভুলে গেলে?”

শিয়াও ইউলাং নিজের হারানো স্মৃতির কথা বুকে চেপে ছিলেন। এখন শেষমেশ নিজের পরিচিত একজনকে পেয়ে তাঁর বুকে জমে থাকা উদ্বেগের জন্য একটা অবকাশ মিলল।

“হ্যাঁ, ভুলে গেছি।” তিনি স্পষ্টই বললেন, “লুকোবার কিছু নেই। কিছুদিন আগে কিছু একটা ঘটেছিল, আর জ্ঞান ফেরার পর শুধু নিজের নামটুকুই মনে ছিল। বাকি আর কিছুই মনে করতে পারছি না।”

“ভ্রাতা যদি আমাকে চিনে থাকেন, তবে কি বলতে পারেন, আমার বাড়ি কোথায়?”

শিয়াও ইউলাং স্মৃতিহীন—এ কথা ঝৌ ইউয়ানের সব পরিকল্পনাই এলোমেলো করে দিল। শিয়াও ইউলাং স্মৃতি হারিয়েছেন, এটা তিনি ভাবতেই পারেননি।

তবে এ এক অপ্রীতিকর নয়, বরং অনাকাঙ্ক্ষিত সুখবরই বটে।

ঝৌ ইউয়ানের কপালে উদ্বেগের ভাঁজ ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “তোমার বাড়ি শু নগরের শিয়াও পরিবারের গ্রামে।”

“শিয়াও ভ্রাতা, সত্যিই কিছুই মনে করতে পারছ না?”

শিয়াও ইউলাং আন্তরিকভাবে মাথা নাড়লেন। “যদি মনে করতে পারতাম, তবে এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম না।”

“তুমি এখানে এলে কীভাবে?”

ঝৌ ইউয়ান ভান করলেন, খুবই চিন্তিতভাবে শিয়াও ইউলাংয়ের দেহখানা পরীক্ষা করে দেখছেন, তারপর স্বস্তির সুরে বললেন, “সেদিন তুমি ডাকাতদের হাতে পড়ে নদীতে পড়ে গিয়েছিলে। আমরা সবাই তোমাকে খুঁজছিলাম। বাড়ির লোকেরা প্রায় পাগলই হয়ে গিয়েছিল।”

“আমি নদীর স্রোত ধরে নিচের দিকে একেবারে এখান পর্যন্ত খুঁজে এসেছি। তারপর পথে পথে জিজ্ঞেস করতে করতে এক পুস্তকালয়ের কাছে খবর পেলাম। ভাবতেই পারিনি, সত্যিই তুমিই হবে।”

শিয়াও ইউলাং জানতেন, তাঁর পরিবার আছে, আর তাঁর পরিবারও এই মুহূর্তে তাঁকে খুঁজছে। সামনের মানুষটিকে প্রথম দেখাতেই অচেনা লাগেনি; মনে হলো সম্পর্কটাও বেশ ঘনিষ্ঠই হবে।

ঝৌ ইউয়ানের কথায় তিনি বিশ্বাস করলেন, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “ভ্রাতার নাম কী?”

ঝৌ ইউয়ান নিজের নাম জানালেন, আর আড়চোখে শিয়াও ইউলাংয়ের কথাগুলোর বিশ্বাসযোগ্যতা কতটা, তা যাচাই করতে লাগলেন।

শিয়াও ইউলাং নীরবে ঝৌ ইউয়ানের নাম দু’বার মনে মনে আওড়ালেন, তারপর লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, “সত্যিই দুঃখিত। এমন পরিস্থিতিতে এসে নিজের আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব—কাউকেই মনে রাখতে পারছি না।”

ঝৌ ইউয়ান বললেন, “এটা স্বাভাবিক। এই ক’দিনে তো তোমার শরীরও শুকিয়ে গেছে। চল, আগে কোথাও বসি; আজ বাড়িতে কী হয়েছে, তা তোমাকে বলি।”

এতক্ষণ দেরি হয়ে গেছে, আর কিছুক্ষণের বিলম্বে তেমন কিছু আসে-যায় না। তাছাড়া, শিয়াও ইউলাংও সত্যিই জানতে চাইছিলেন, তাঁর উপর বিপদ নেমে যাওয়ার পর বাড়িতে কী অবস্থা হয়েছে।

পথে ঝৌ ইউয়ান শিয়াও ইউলাংকে অনেক কথা শোনালেন। একসঙ্গে কিছুদূর হাঁটার পর মোটামুটি নিশ্চিত হওয়া গেল—শিয়াও ইউলাং সত্যিই স্মৃতি হারিয়েছেন।

আরও স্পষ্ট হলো, তিনি বাড়ি ফেরার প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ করছেন।

ঝৌ ইউয়ান তাঁকে নিয়ে এক চায়ের দোকানে ঢুকলেন, চা অর্ডার করে বসলেন।

শিয়াও ইউলাং বললেন, “ঝৌ ভ্রাতা, একটু আগে আপনি বললেন আমার বিয়ে হয়েছে। তার নাম কী? এখন তিনি কেমন আছেন?”

ঝৌ ইউয়ান বললেন, “তার নাম সু নানচিয়াও। খুবই ভালো একজন নারী।”

“তোমার বিপদের পর সে-ও তোমার জড়িয়ে পড়া ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। প্রায় শরীরটাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমি যখন এসেছিলাম, তখন তার অবস্থা কিছুটা ভালো হতে শুরু করেছে।”

শিয়াও ইউলাংয়ের ভুরু কুঁচকে গেল। তিনি চায়ের পেয়ালাটা শক্ত করে ধরলেন, অপরাধবোধে ডুবে গেলেন। “এ আমারই ভুল। ওদের ঠিকমতো দেখভাল করতে পারিনি।”

“আপনি বললেন, আমার কারণে সে জড়িয়ে পড়েছে—কীভাবে?”

স্মৃতি হারানোর পর শিয়াও ইউলাংয়ের দেহভঙ্গিতে আগের সেই রুক্ষতা অনেকটাই কমে গেছে, ঝৌ ইউয়ানের চোখে তিনি যেন একেবারে সাহিত্যিক-মনস্ক মানুষদের মতো লাগছেন।

এমন শিয়াও ইউলাং-এর সঙ্গে সত্যিই বন্ধুত্ব করতে ইচ্ছেও হচ্ছিল ঝৌ ইউয়ানের।

কিন্তু দিক ভিন্ন হলে পথ এক হয় না।

তাদের দু’জনের বন্ধু হওয়া কখনোই সম্ভব নয়।

ঝৌ ইউয়ান তিক্ত হেসে বললেন, “শিয়াও ভ্রাতা, এখন তোমার আপাতত বাড়ি না ফেরাই ভালো। এখন ফিরলে, ভয় আছে তোমার বাড়িতেই বিপদ ডেকে আনবে।”

শিয়াও ইউলাংয়ের ভুরুর ভাঁজে যেন একটি মশাও মরতে পারে। তিনি ঠোঁট চেপে চোয়াল শক্ত করলেন।

নদীতে পড়েছিলেন ডাকাতদের জন্য—তবে কি এমন কাউকে অপমান করেছিলেন, যাকে করা উচিত হয়নি?

এটা যদি নিছক দুর্ঘটনা না হয়, আর যদি এর সঙ্গে ডাকাতদেরই যোগ থাকে, তাহলে শিয়াও ইউলাংকে ভাবতে বাধ্য হতে হলো।

ঝৌ ইউয়ান বললেন, “সত্যিটাই বলি। যেদিন তোমার ওপর হামলা হয়েছিল, যে ডাকাতরা তোমাকে তাড়া করেছিল, তারা নেকড়ের দলের মুখে পড়ে সব শেষ হয়ে যায়। কিন্তু এতে তুমি আশপাশের পাহাড়ি ডাকাতদের রোষের শিকার হয়েছ। এখন তারা সবাই ভেবেছে, তুমি মারা গেছ; তাই ব্যাপারটা থেমেছে।”

“কিন্তু তুমি যদি এখন বাড়ি ফেরো, তাহলে তারা টের পেয়ে যাবে। আর যদি প্রতিশোধ নিতে এসে দরজায় হাজির হয়—ফল যা হবে, তা ভয়াবহ।”

“আমার মতে, আপাতত এখানেই একটু আড়ালে থাকাই ভালো। বাড়ি ফেরার বিষয়টা আমরা পরে ভেবে দেখব।”

শিয়াও ইউলাং মন দিয়ে শুনলেন। ঝৌ ইউয়ানের কথায় যুক্তি আছে, সেটাও বুঝলেন। ওইসব ডাকাত তো প্রাণের ভয়হীন মানুষ। তাদের কানে যদি পৌঁছে যায় যে তিনি বেঁচে আছেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁর পরিবারের উপর আবারও বিপদ নেমে আসবে।

তিনি বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি এখনই ফিরতে পারি না।”

ঝৌ ইউয়ান তাঁর কাঁধে হাত রেখে গুরুগম্ভীর স্বরে বললেন, “কিছু সময় সহ্য করলে ঝড় থেমে যায়। প্রশাসনের লোকেরাও ওসব ডাকাত দমন করার উপায় খুঁজছে। খুব বেশি দিন লাগবে না—ওরা একেবারে নির্মূল হয়ে যাবে। তখনই তুমি নিশ্চিন্তে বাড়ি ফিরতে পারবে।”

“তবে এখন আমি তোমার স্ত্রীর জন্যই বেশি চিন্তিত। তুমি কি পুস্তকালয়ে তোমার খোঁজ করতে আসা কাউকে দেখেছ?”

শিয়াও ইউলাং আগে মাথা নাড়লেন, তারপর কয়েক দিন আগে পুস্তক কিনতে গিয়ে পুস্তক-বিক্রেতা তাঁর নাম বিশেষভাবে জিজ্ঞেস করেছিল, তা মনে পড়ে গেল।

তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, “হ্যাঁ, এসেছিল বটে। তবে তখন আমি তেমন গুরুত্ব দিইনি।”

ঝৌ ইউয়ান বললেন, “তোমার স্ত্রী তোমাকে খুঁজে পেতে অনেক মাধ্যম ব্যবহার করেছেন। তাঁর লেখা গল্পের পাণ্ডুলিপিও নানা সম্পর্কের সূত্রে পুস্তকালয়ে পাঠিয়েছেন, বিভিন্ন অঞ্চলের গ্রন্থ-বিক্রির দোকানেও তোমার খোঁজ চালিয়েছেন।”

“তিনি যদি এই পর্যন্ত এসে পৌঁছান, তবে সেই ডাকাতরা সহজে ছাড়বে কেন? এতে তোমাদের ঘাড়ে আবারও হত্যার বিপদ নেমে আসতে পারে।”

শিয়াও ইউলাংয়ের বুক কেঁপে উঠল। মুখও আরও ভারী হয়ে এল। “আমি এত বড় বিপদ ডেকে এনেছি…”

ঝৌ ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তবে ভাগ্য ভালো, আমি তোমাকে আগে খুঁজে পেয়েছি। এখনো সবকিছু সামাল দেওয়ার সুযোগ আছে।”

শিয়াও ইউলাং জিজ্ঞেস করলেন, “ঝৌ ভ্রাতার কি কোনো উপায় জানা আছে?”

ঝৌ ইউয়ান বললেন, “ওসব ডাকাত শুধু তোমার নাম জানে, মুখ দেখেনি। যদি আছিয়া সত্যিই এখানে এসে তোমাকে চিনে ফেলে, তুমি নিজের পরিচয় অস্বীকার করো, আর যে করেই হোক তাকে তাড়িয়ে দাও। সে চলে গেলেই তুমি আর তোমার পরিবার নিরাপদ থাকবে।”

শিয়াও ইউলাং চোখ নামিয়ে নিলেন। “তাহলে আছিয়া তো কষ্ট পাবে।”

ঝৌ ইউয়ান বললেন, “উপায় তো বললাম। করা না-করা এখন শিয়াও ভ্রাতার ইচ্ছা।”

শিয়াও ইউলাং বললেন, “তাহলে একটাই আশা, সে যেন এখানে না আসে।”

এক সেকেন্ডে স্মরণে রাখো: কল্পলোক-গৃহ