সাঁইত্রিশতম অধ্যায় দ্বিতীয়টি ছবি

ঈশ্বরের ইচ্ছা নালান কুন 2290শব্দ 2026-03-19 04:58:19

“শিশুরা অনেক সময়ে যা খুশি বলে, সুতরাং আপনি বিষয়টি গুরুত্ব দেবেন না,” বললেন দক্ষিণ তীব্র। তাঁর শরীরে যে তীক্ষ্ণ ও শীতল আভা মুহূর্তের জন্য উদয় হয়েছিল, তা যেন চোখের পলকে মিলিয়ে গেল। যদি না সুউ হেং এত সংবেদনশীল হতো, তবে সে তা হয়তো টেরই পেত না। অথচ, এমন অনুভূতি কোনো সাধারণ মানুষের থেকে আশা করা যায় না।

সুউ হেং অনিশ্চিত মুখে বলল, “যাদের পাহাড় পাহারা দেবার দায়িত্ব, তারা আদতে পাহাড়ের কোনো বিশেষ কিছুকেই রক্ষা করে, তাই তো? হয়তো কোনো তথাকথিত ‘দেবতা’কে?”

“সুউ সাহেব, আপনি কী বলতে চাইছেন, আমি তা বুঝতে পারছি না। আপনি ছোট ছেয়ানের জন্য যা করেছেন, তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু অন্য কোনো ব্যাপার হলে, আমাদের পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়,” দক্ষিণ তীব্র সোজাসাপটা বলল, যেন সে অতিথিকে বিদায় দিতে চায়।

“আপনি কি ভাবছেন, না বললেই গোপনীয়তা রক্ষা করা যাবে? সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের আগে একটি অনুসন্ধানকারী দল ইতিমধ্যেই বিভ্রান্তির উপত্যকায় প্রবেশ করেছে। তাদের উদ্দেশ্যও সেই তথাকথিত দেবতাকে পাওয়া। যদি তারা তা পেয়ে যায়, তবে পরিণতি ভয়ানক হবে,” সুউ হেং বলল।

তবুও দক্ষিণ তীব্র নির্বিকার রইল, যেন কিছুই শুনছে না।

“এই ছবিটা হয়তো অনেক কিছু পরিষ্কার করবে। আসলে কিছুদিন আগে আমরা প্রায় একই রকম একটি মূর্তি খুঁজে পেয়েছিলাম, কিন্তু সেটা এক নিষ্ঠুর সংগঠনের লোকেরা ছিনিয়ে নিয়েছে। ওরা মূর্তিটা পেয়েছে ভয়ঙ্কর ও নির্মম কিছু পরীক্ষার জন্য। এই ছবিটা আমি এক মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের বর্ণনা থেকে এঁকেছি,” সুউ হেং কথার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি কাগজ বের করে দক্ষিণ তীব্রের সামনে রাখল। যদিও তিনি বলল, মৃত্যুপথযাত্রীর বর্ণনা থেকে এটি আঁকা, আসলে এটি সেই ভ্রমণকারীর চেহারা, যাকে সে বৃদ্ধের চোখে দেখেছিল, বিশেষ করে বিশাল নেকড়ে থাবা, ছবিতে বেশ নিখুঁতভাবেই আঁকা।

ছবিটি দেখে দক্ষিণ তীব্রের মুখের ভাব আবারও পাল্টে গেল।

“দক্ষিণ কাকা, আপনি হয়তো এখনো জানেন না, আমরা আসলে রাষ্ট্রের বিশেষ গোয়েন্দা বিভাগের অধীন রহস্যময় কেস তদন্তকারী ইউনিট থেকে এসেছি, যারা নানা অদ্ভুত ঘটনার তদন্ত করে,” সুউ হেং আবারো এক শক্তিশালী পরিচয় তুলে ধরল। এই পরিচয় প্রয়োজনে বেশ কাজে দেয়, কারণ কেউই তা যাচাই করতে পারবে না।

তারা সন্দেহ করলেও, তাং জিউগার পরিচয় একেবারে সত্য, তাই খোলাসা হওয়ার ভয় নেই।

“রহস্য কেস তদন্ত ইউনিট?” দক্ষিণ তীব্র ভ্রু কুঁচকে ভাবল।

“তুমি আমার সঙ্গে একবার এসো,”

অনেকক্ষণ পর দক্ষিণ তীব্র ছবি ও আঁকা কাগজটি ফেরত দিল এবং সুউ হেংকে বলল।

এ কথা শুনে সুউ হেং বুঝে গেল, এবার গোপন কথা বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কিংবা বলা ভালো, কিছুটা সমঝোতা করেছে।

গাও শাওজুন ও তাং জিউগা বাইরে রয়ে গেল, দক্ষিণ ছেয়ান ভেতরে যেতে চাইলেও মা তাকে টেনে ধরল এবং মাথা না বোঝার ইঙ্গিত দিল, যদিও তার মুখে উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট।

সে বুঝতে পারল, সে ভুল কিছু বলে ফেলেছে। অন্তত, সে কখনোই বাবার মুখে এমন অভিব্যক্তি দেখেনি। আবার দেবতা, আবার অশুভ সংগঠন—সব মিলিয়ে ব্যাপারটা অনেক ভয়ানক ঠেকছে। তাদের এই সাদামাটা, সাধারণ পরিবার কি সত্যিই এমন বিপদের মুখোমুখি হতে পারে?

এছাড়া, বাবাকে দেখেও তার মনে এক অজানা অনুভূতি জন্ম নিল।

অফিসঘরে দক্ষিণ তীব্র সুউ হেংকে বসতে বলল, তারপর দেয়াল থেকে একটি পুরোনো কাচের ফটোফ্রেম নামাল। সেখানে অনেক ছবি ছিল, বেশির ভাগই তার তরুণ বয়সের, আর দক্ষিণ ছেয়ানের ছোটবেলায় পনিটেইল বাঁধা, বাবার কাঁধে চড়ে থাকা মুহূর্ত।

ছবির পেছনে ছিল এক পাহাড়, সম্ভবত সেটিই ওয়া উ পাহাড়।

দক্ষিণ তীব্র ফ্রেমটি খুলে পেছন দিক থেকে একটি ছবি বের করে সুউ হেংয়ের সামনে রাখল।

ছবিটি দেখে সুউ হেং চমকে উঠল।

ছবিটি সাদা-কালো হলেও পরিষ্কার বোঝা যায়, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ, বিদ্যুতের ঝলকানি, প্রবল বর্ষণ, ঝাপসা এক ছোট্ট গ্রাম।

দূরের পাহাড়ি গিরিখাদে তখন প্রবল ধ্বংসাত্মক ভূমিধস চলছে।

সবকিছু স্থির, কিন্তু সুউ হেংয়ের মনে হল, সে যেন ছবির ভেতরেই আছে। বজ্রের গর্জন ভূমিধসের শব্দ ঢেকে দিচ্ছে, ছোট্ট গ্রামের মানুষজন হয়তো তখনও বাড়িতে গল্প করছে, রান্না করছে, বিশ্রাম নিচ্ছে—একটুও টের পায়নি, বিপর্যয় তাদের ওপর আসছে।

ছবি তুলতে আসা কেউ হয়তো দূরত্বের কারণে গ্রামের মানুষদের সতর্ক করতে পারেনি, শুধু অসহায় হয়ে সবকিছু ঘটতে দেখেছে।

হয়তো ছবি তোলার পর সে কিছু করতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রকৃতির এমন কঠিন শাস্তির সামনে ব্যক্তির শক্তি যে কত তুচ্ছ।

ছবিটি দেখার পর সুউ হেং বুঝে গেল, কেন তাং জিউগা এই গ্রামের অস্তিত্বের কোনো তথ্য খুঁজে পায়নি। কারণ গ্রামটি ইতিহাসে বিলীন হয়ে গেছে, ভূমিধসের গ্রাসে।

“ছবিটি তুলেছিলেন আমার বাবা, আর তার ক্যামেরাটি ছিল আমার দাদার কাছ থেকে পাওয়া, যিনি এক বিশেষজ্ঞকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, সেই বিশেষজ্ঞ উপহার দিয়েছিলেন। সেই দুর্যোগের পর গ্রামটি চিরতরে হারিয়ে যায়। ওপরের কর্তারা দায় এড়াতে সব সত্য গোপন করে, আর আমার বাবাকে বহু বছর কারাগারে বন্দি রাখা হয়েছিল।

মৃত্যুর আগে তিনি আমাকে সব বলে যান, আর বলেন, আমি পাহাড় পাহারা দেবার গোত্রের উত্তরসূরি, আমার দায়িত্ব পাহাড়ের দেবতাকে পাহারা দেওয়া, কারণ সে আমাদের গ্রামকে রক্ষা করবে।”

এ পর্যন্ত এসে দক্ষিণ তীব্রের মুখে হাসি-আঁচড়ানো কান্নার ছাপ ফুটে উঠল, তাতে ছিল হতাশা, ছিল বিদ্রুপ।

যদি সত্যিই দেবতা রক্ষা করতে পারত, তাহলে সেই দুর্যোগ কেন এসেছিল? আর সেই তথাকথিত পাহাড়ের দেবতা, তার কাছে তো নিছক এক ভণ্ডামি, এক অসাধারণ প্রতারণা, যা সবাইকে মিথ্যা আশ্বাসে রেখেছে।

“তুমি কি মনে করো, এটা খুব হাস্যকর? খুবই বিদ্রূপ?” দক্ষিণ তীব্র সুউ হেংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

সুউ হেং চুপ করে রইল, কারণ সে কোনোভাবেই এমন একজনের বিশ্বাস নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারে না, যার নিজের চোখের সামনে তার গোটা গ্রাম, পরিবার ধ্বংস হয়ে গেছে। সে জানে, সেই সময়ে যার যা অনুভূতি, বাইরের কেউ তা কখনোই বুঝতে পারবে না।

তবু, তার মনে একটি প্রশ্ন জাগল।

ছবিটার তারিখ—১৯৫৮ সালের ১২ ডিসেম্বর।

যদি সে ভুল না করে থাকে, তবে আগেই তিয়ান লাওর স্ত্রী, অধ্যাপক স্যু বলেছিলেন, তার শ্বশুরের মৃত্যুর তারিখ ১৯৫৮ সালের ৬ ডিসেম্বর, অর্থাৎ ছবিটি তোলার তিন মাস পরে।

কিন্তু আসলে, অধ্যাপক স্যুর কথাও পুরোপুরি ঠিক নয়, ৬ ডিসেম্বর ছিল নিখোঁজ হওয়ার দিন, পরিবার সেটিকেই মৃত্যুদিন হিসেবে ধরে নিয়েছে।

তবু, কেউ নিশ্চিতভাবে বলতে পারে না, নিখোঁজ হওয়ার পরই তিনি মারা গিয়েছিলেন।

ছবি এবং নোটবুকের হিসাব অনুযায়ী, সেই ছয়দিনে তিয়ান লাওর বাবা এখানে ফিরে এসেছিলেন, এবং নতুন কিছু ঘটেছিল।

হঠাৎ ভূমিধসের সঙ্গে তার কি কোনো সম্পর্ক ছিল? সেদিন আসলে কী হয়েছিল?

“আসলে আমিও তখন এইরকমই ভাবতাম। আর বাবার ভুল প্রমাণ করতে আমি পাহাড় পাহারাদার হয়েছিলাম, অনেক কষ্টে খুঁজে পেয়েছিলাম বাবার বলা সেই জায়গা। কিন্তু গিয়ে দেখি, সেখানে কেবল ধ্বংসস্তূপ,” দুঃখের সঙ্গে বললেন দক্ষিণ তীব্র।

“ধ্বংসস্তূপ?” সুউ হেং বিস্মিত হল, এমন ফলাফলের জন্য সে প্রস্তুত ছিল না।

“হ্যাঁ, তাই আপনি হয়তো হতাশ হবেন, সেখানে আর কিছুই নেই। কেউ গেলেও কিছু পাবে না,” দক্ষিণ তীব্র দৃঢ়ভাবে বললেন।