একাত্তরতম অধ্যায়: অজানা অতল গহ্বর

“চলাফেরা, খাওয়া-দাওয়া, ঘুম—জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই সাধনার পথ, এখানে বিঘ্নের তো কোনো স্থান নেই।”
জ্ঞানদূর মহাস্বামী শান্ত কণ্ঠে বললেন। ডান হাতে সামান্য ইঙ্গিত করতেই সু হেং দেখতে পেলেন, পাশে আরও একটি আসন বিছানো হয়েছে, যেন তার জন্যই অপেক্ষা করছে। অর্থাৎ, আগেভাগেই তার আগমনের কথা জানা ছিল।
সু হেং আর দ্বিধা না করে সোজা গিয়ে সামনের আসনে বসলেন, স্বামীজির মতো করেই পা গুটিয়ে বসলেন, যদিও তেমন স্বস্তি পাচ্ছিলেন না।
এ নিয়ে স্বামীজি কেবল মৃদু হেসে উঠলেন।
“আপনার মুখাবয়বে যেই গুমোট ছিল, তা এখন কেটে গেছে। বোঝাই যাচ্ছে, আপনি চেয়েছিলেন যা, তা পেয়েছেন।”
“আপনাকে ধন্যবাদ, স্বামীজি। তবে আমায় সু হেং বলেই ডাকুন। এই অতিথি-অতিথি শুনে মনে হয় আমি কোনো বড় কিছু, অথচ তা নই। কে জানে, ভবিষ্যতে হয়তো আমি অপছন্দনীয় অতিথি হয়ে উঠব।” সু হেং হাসিমুখে বললেন।
জ্ঞানদূর মহাস্বামী অনায়াসে তার অনুরোধ মেনে নিলেন, সম্বোধনও পালটে ফেললেন।
“আপনি যদি তাড়াহুড়ো না করেন, আরও কয়েকদিন এখানে থেকে যেতে পারেন।”
“সে তো আমার সৌভাগ্যই হবে।”
সু হেং মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মতি জানালেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন, স্বামীজির বলা ‘ইচ্ছাপূরণ’ আসলে কোনো হত্যাকাণ্ড নয়, বরং পুনর্জন্মের দৃষ্টিতে তিনি যেই দৃশ্য দেখতে চেয়েছিলেন, তাই দেখা সম্ভব হয়েছে।
প্রতিপক্ষ শেষমেশ উন্মাদ হয়ে পড়েছিল, চেতনা আংশিক হারিয়েছিল; তবু সু হেং তার দৃষ্টির মধ্যে চারটি দৃশ্য দেখতে পেয়েছিলেন। মৃত্যুর মুহূর্তে পূর্বের কিছু কর্মফলও আশীর্বাদে রূপান্তরিত হয়েছিল, ফলে পুনর্জন্মের দৃষ্টি আরও ধারালো হয়ে উঠেছিল।
এটাই ছিল তার দ্রুত জেগে ওঠার আরেকটি কারণ; নইলে শারীরিক ও মানসিক শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় কয়েক দিন-রাত অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতেন।
শুধু মৃত্যুযুদ্ধ নয়, শেষ মুহূর্তে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে পুনর্জন্মের দৃষ্টি খাটিয়েছিলেন বলেই প্রতিপক্ষের প্রবল অভিশাপ দমিয়ে, সেই চারটি দৃশ্য দেখতে পেরেছিলেন।
প্রথম দৃশ্যে, এক ডাইনী ভাস্কর্য বুকে চেপে ধরেছে, চোখেমুখে লোভ—এতেই সু হেং-এর সন্দেহ সত্যি হলো, ভাস্কর্যটি আগেই সরানো হয়েছিল। এ কারণেই দক্ষিণীং সেখানে কাউকে পায়নি।
দ্বিতীয় দৃশ্যে, দক্ষিণীং-এর বাড়িতে, সু হেং-এর তরবারির কোপে কারও হাতের অর্ধেক উড়ে যাচ্ছে—এ থেকে প্রতিপক্ষের ঘৃণা জন্ম নিয়েছিল।
তবে এই দৃশ্যের সু হেং-এর বিশেষ উপকারে আসেনি। পুনর্জন্মের দৃষ্টি এখানেই সীমাবদ্ধ, শুধু প্রতিপক্ষের স্মৃতির গভীরে যেটা সবচেয়ে শক্তিশালী, তাইই দেখা যায়। সাধারণত, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা বা জীবনের মোড় ঘোরানো স্মৃতি।
তৃতীয় দৃশ্যে, সে ভূমিতে হাঁটু গেড়ে বসে, মুখমণ্ডলে যন্ত্রণা, মনে চরম আতঙ্ক—এই নিস্তব্ধ ছবির ভেতর থেকে সু হেং অনুভব করলেন সেই জটিল আবেগ। ছায়ার ফাঁকে চোখের কোণে দেখা গেল, একটি গরুর মাথার মতো ছায়া কোনো মৃতদেহ খাচ্ছে। পাশে আরও একটি দীর্ঘদেহী ছায়া, হাতে কিছু নেই, চুপচাপ দাঁড়িয়ে।
এর সঙ্গে পূর্বের দুটি দৃশ্য মিলে যায় সু হেং-এর মনে।
তিনি নিশ্চিত, তিনটি দৃশ্যের মালিক একজনই।
এত শক্তিশালী এক সাধক, যার সামনে আগের সেই প্রাণঘাতীও হাঁটু গেড়ে বসে—তার সত্যিকারের পরিচয় কী? সে কি সেই রহস্যময় সংগঠনের নেতা? নাকি ক্ষমতাশালীদের একজন?
দশক পেরিয়ে আবার তার আবির্ভাব, এর অর্থ কী?
সু হেং-এর মনে সজাগ সংশয়, হয়তো খুব শিগগিরই মুখোমুখি হতে হবে, আর তখনই তার জীবনের সবচেয়ে ভয়ানক সময় আসতে পারে।
এই আশঙ্কা তাকে তাড়িত করল—চুরি করে জ্ঞান অর্জন, কারও কাছে শিক্ষালাভ, এসব যেন এখনই শুরু করা দরকার।
চতুর্থ ও শেষ দৃশ্যটি ছিল অতীতের গহিন থেকে উঠে আসা—এটাই তার গুরুত্ব বোঝায়।
কিন্তু, সু হেং-এর চোখে এটি ছিল সাদামাটা, শান্ত এক পাহাড়ি গ্রাম। কোনো এক ঢালে দাঁড়িয়ে সে, গ্রামে ধোঁয়া উঠছে, শব্দ না থাকলেও সেই দৃশ্য সহজেই কল্পনা করা যায়—মোরগের ডাক, কুকুরের ঘেউ ঘেউ, শিশুদের কোলাহল, বড়দের বকুনি, রান্নার হাঁড়ি-পাতিলের আওয়াজ।
এ তো নিশ্চয়ই তার জন্মস্থান?
এমন ভাবনা ঘুরছিল সু হেং-এর মনে।
কিন্তু ঠিক তখনই, দৃশ্যটি বদলে গেল; সব প্রাণের রঙ মুছে গিয়ে নিঃসাড়, কালো-সাদায় পরিণত হলো।
একই জায়গা, কিন্তু অর্থ পুরো উলটে গেল।
এ কেমন ব্যাপার!
এখনও পর্যন্ত পুনর্জন্মের দৃষ্টিতে দেখা কোনো ছবিতে এমন পরিবর্তন ঘটেনি। এ ছবিগুলো সাধারণত ক্যামেরার ফ্রেমের মতো—এক মুহূর্তের দৃশ্যপট, বাকিটা কল্পনায় ভরে নিতে হয়।
কিন্তু মূল বিষয়টা অপরিবর্তিতই থাকত।
এবার যেন সেই নিয়ম ভেঙে গেল।
তার চোখের সামনে প্রথমবার দেখা ছবিতে কোনো রদবদল ছিল না, কিন্তু মনে মনে ফিরে দেখার সময় এমনটা ঘটল। কেন?
পূর্বের তিনটি দৃশ্য মনে করেও কোনো পরিবর্তন পেলেন না তিনি। শুধু শেষ ছবিতেই এই অদ্ভুততা।
কেউ যদি বাইরে থেকে দেখত, বলত, সু হেং অন্যমনস্ক, তার দৃষ্টিতে কোনো ফোকাস নেই।
তবু জ্ঞানদূর মহাস্বামী তাকে ডাকলেন না, শুধু চুপচাপ অপেক্ষা করলেন।
অনেকক্ষণ পর সু হেং-এর চোখে আবার রং ফিরল।
“স্বামীজি, আমার একটি প্রশ্ন আছে।”
জ্ঞানদূর মহাস্বামী শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “বলুন, সু হেং।”
“আপনি একবার বলেছিলেন, ‘অশুভ’ জাহান্নাম থেকে আসে। আমি জানতে চাই, জাহান্নাম কোথায়? সত্যিই কি তার অস্তিত্ব আছে? আর লোককথায় যে পাতালপুরীর কথা বলা হয়, তার সঙ্গে কোনো পার্থক্য?”
এবার, জ্ঞানদূর মহাস্বামী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললেন,
“শুধু এটুকুই বলতে পারি, লোককথা শেষ পর্যন্ত কেবল কাহিনি। আসল সত্য কী, তা আপনাকেই অনুসন্ধান করতে হবে। আর জাহান্নাম বিষয়ে আমার জানা সামান্যই। গুরু বলতেন, জাহান্নাম রয়েছে এক অজ্ঞাত, অদৃশ্য স্থানে—হয়তো আছে, হয়তো নেই।”
এই উত্তর সু হেং-এর মন ভরাতে পারল না। সব বলেও যেন কিছুই বলেননি তিনি।
অজ্ঞাত স্থান মানে কী? যখন কিছুই জানা যায় না, তখন তার অস্তিত্ব কীভাবে মেনে নেওয়া যায়?
তবু তিনি বুঝতে পারলেন, স্বামীজি না চাইলে, জোর করেও জানা সম্ভব নয়।
“আপনি যদি মনে করেন, প্রতিদিন ভোরে এখানে এসে কিছুক্ষণ ধ্যানে বসতে পারেন। এতে আপনার উপকার হতে পারে।”
এ কথা বলে তিনি আর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখার সুযোগ না দিয়ে উঠে চলে গেলেন, সু হেং-কে একা ফেলে রেখে।
তবে পরক্ষণেই সু হেং-এর দৃষ্টি আটকে গেল। স্বামীজির আসনের পাশে তিনি দুইটি লম্বা পশমের গোছা দেখতে পেলেন।
পরদিন ভোরে, সু হেং ঠিক সময়ে উপস্থিত হলেন, কিন্তু জ্ঞানদূর মহাস্বামীকে পেলেন না। সেখানে শুধু ছোট্ট এক সন্ন্যাসী, গোলগাল মুখ, মিষ্টি হাসি—এ-ই সেই ছোট্ট মহাশয়।
ছোট্ট সন্ন্যাসী তাকে দেখে সশ্রদ্ধ নমস্কার করল। গম্ভীর দেখানোর চেষ্টা করলেও ফর্সা গোলাপি মুখ আর চকচকে মাথা তাকে আরও বেশি স্নিগ্ধ করে তুলল।
সু হেং কিছুই বুঝতে না পারলেও নির্ধারিত আসনে বসে পড়লেন।