তৃতীয় অধ্যায় দায়িত্বের উত্তরাধিকার

‘জিয়াংহু’ বার।
লি ফেইফেই সোফার ওপর হেলান দিয়ে বসে আছেন, তার কোমল হাতে ধীরে ধীরে নাড়ছেন এক গ্লাস লুই ত্রয়োদশ, দৃষ্টি কিছুটা ম্লান আলো ছাড়িয়ে বার কাউন্টারের ভেতরের পুরুষটির দিকে নিবদ্ধ।
এটি এমন একজন পুরুষ, যার মধ্যে রয়েছে একধরনের আস্বাদনীয় গন্ধ—পরিপক্কতা, বিষণ্নতা, রহস্য, ভগ্নতা—এই নানারকম বৈশিষ্ট্য একত্রে মিশে এমন এক আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে, যা কখনোই বেমানান মনে হয় না, বরং আরও মোহময় করে তোলে।
তিনি এই বারের সন্ধান পেয়েছিলেন একদম আকস্মিকভাবে; শুধু নামেই নয়, ভেতরে বিক্রিত প্রতিটি পানীয়ও ছিল আসল। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, তিনি যখন প্রথম এখানে এলেন, তখন বারের মালিক—যিনি এই মুহূর্তে তার দৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দু—নিজ হাতে তার জন্য একটি ‘মদে ডুবে স্বপ্নে বিভোর’ তৈরি করেছিলেন।
মদ শরীরে ঢুকতেই দুঃখের স্রোত বয়ে যায়, নেশা ও চেতনার সীমারেখায় দোদুল্যমান, এমনকি তাকে মনে করিয়ে দেয় তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটিকে।
সেই প্রথমেই তিনি বুঝেছিলেন, এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই নানা ঘটনার সাক্ষী। কারণ তিনি মুড না থাকলে মদ তৈরি করেন না, এবং কখনোই কাউকে দ্বিতীয়বার একই পানীয় বানিয়ে দেন না, যত বড় অঙ্কের অর্থই কেউ অফার করুক না কেন।
দুঃখের বিষয়, তিনি কয়েকবার কথা বলার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছেন, এবং এতদিনেও তার কেবলমাত্র নাম—সু হেং, বয়স সাতাশ—জানা ছাড়া আর কিছুই জানতে পারেননি।
সে যেন এক রহস্যের জাল, যত কাছে যেতেই ইচ্ছা বাড়ে তাকে জানতে।
হঠাৎ, তিনি দেখলেন এক দীর্ঘাঙ্গী নারী বার কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গেই লি ফেইফেইর মুখে এক চিত্তাকর্ষক কৌতূহলের ছায়া ফুটে উঠল।
তিনি বেশ কয়েকবার দেখেছেন, নারীরা এগিয়ে গিয়ে আলাপের চেষ্টা করেছে, কিন্তু কেউই সফল হয়নি। এটাই তার এখানে প্রিয় হওয়ার আরেকটি কারণ, অন্তত প্রমাণ করে এটি তার আকর্ষণের অভাব নয়।
বার কাউন্টারের ভেতরে, সু হেং অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে এক গ্লাস মুছছিলেন, যদিও তা আগেই ঝকঝকে ছিল, তার মুখাবয়ব ছিল সম্পূর্ণ মনোযোগী।
“সু হেং।”
হঠাৎ করে ভেসে আসা এই ডাক তাকে বিচলিত করেনি, তিনি যেন শুনতেই পাননি।
“ওয়াং চেং, তাং ছি শিয়াও, ইয়ে ফেং, ছেন ইউয়ানমিং, সুন জিয়া।”
আসা নারীর মুখ থেকে আরও কিছু নাম বেরিয়ে এলো।
সু হেং-এর হাত থমকে গেল, অবশেষে তিনি মাথা তুললেন।
নারীটি অত্যন্ত সুন্দর, কিন্তু কখনো কখনো সৌন্দর্যই সবচেয়ে বড় ঝামেলার কারণ হয়।
তাই তিনি কিছু বললেন না, মাথা নিচু করে আবার গ্লাস মুছতে লাগলেন।
“আমার নাম তাং জিউ গে, রাষ্ট্র নিরাপত্তা বিভাগের সপ্তম শাখার বিশেষ কর্মকর্তা, এবং তাং ছি শিয়াও-এর ছোট বোন।” তাং জিউ গে-র চোখে ফুটে উঠল জটিল অনুভূতি—অভিমানের সঙ্গে সহানুভূতি।
সু হেং অবশেষে গ্লাস নামালেন, তাং জিউ গে-র দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন, যেন স্মৃতিতে থাকা এক ছোট মেয়ের চেহারার সঙ্গে মিলে গেল যে ছবি তাং ছি শিয়াও আজীবন লালন করেছেন।
“আমার সঙ্গে আসুন।”
শান্ত মুখে বলেই সু হেং ঘুরে দাঁড়ালেন, তাং জিউ গে সঙ্গে সঙ্গে পেছন পেছন গেলেন।

কার্ড সিটে, ঠিক তখনই যখন লি ফেইফেই মজার কিছু দেখার জন্য প্রস্তুত, তার মুখের অভিব্যক্তি জমে গেল।
এত সহজেই হলো? আমার কোন দিকটা ওই তরুণী মেয়ের চেয়ে খারাপ? না কি লোকটার বিশেষ কোনো ঝোঁক আছে?
“বলো, কে পাঠিয়েছে তোমায়? আর আমাকে খুঁজে পেলে কীভাবে?”
বিশ্রাম কক্ষে, সু হেং ধীরে ধীরে একটি সিগারেট ধরিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন।
তাং জিউ গে ভ্রু কুঁচকে কিছুটা বিরক্তি নিয়ে বললেন, “গাও কাকা জানিয়েছেন তুমি এখানে আছো।”
“গাও শিয়াল? ভাবতেই অবাক লাগছে, সে এখনো আমাকে ভুলে যায়নি।” সু হেং মুখে তাচ্ছিল্য।
“তুমি যেমন ভাবো তেমন নয়, এই কয়েক বছরে গাও কাকা ওই মামলার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছেন, তার চেষ্টাতেই গোপন ১৩৬ নম্বর মামলাটি আবার খোলা হয়েছে। এই কারণেই তিনি এইচ প্রদেশে বদলি হয়েছেন।” তাং জিউ গে উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন।
“এতে আমার কী?”
১৩৬ নম্বর গোপন মামলার পুনরারম্ভের কথা শোনামাত্র, সু হেং-এর দেহ কেঁপে উঠল, তবুও চেহারায় নির্লিপ্ততা বজায় রাখলেন।
“তুমি কাপুরুষ, আমার ভাই তো তোমাকে শ্রদ্ধা করত, তুমি কি চিরকাল পালিয়ে যাবে? আমার ভাই আর সুন জিয়া-দিদিদের জন্য প্রতিশোধের কথা কখনো ভাব না?” তাং জিউ গে উচ্চস্বরে চাপা ক্ষোভে বললেন।
“প্রতিশোধ? কাকে?”
সু হেং কষ্টে চোখ বন্ধ করে ফেললেন; এই সময় পুরানো দলের সবার মুখ ভেসে ওঠে।
তিন বছর কেটে গেছে।
এক হাজারেরও বেশি দিন-রাত, তবু স্মৃতি যেন গতকালের মতোই তাজা।
“তুমি হয়তো জানো না, সম্প্রতি রাষ্ট্র নিরাপত্তা বিভাগের সপ্তম শাখার এক এজেন্টকে হত্যা করা হয়েছে, হত্যার ধরন ছিল হুবহু ১৩৬ নম্বর মামলার মতো। ঘটনা ঘটেছে এইচ প্রদেশেই, এটাই গাও কাকার বদলির আরেকটি কারণ।”
তাং জিউ গে-র কথা সু হেংকে স্মৃতি থেকে টেনে বের করল, কিন্তু একটু পরেই অনুভব করলেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, ঘরে অদৃশ্য কোনো চাপে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে, অসহায়তা থেকে জন্ম নেয় হতাশা।
“বলো, গাও শিয়াল আমার কাছে কী চায়?”
সু হেং মুখ খুলতেই ঘর থেকে চাপা বাতাস মিলিয়ে গেল, তাং জিউ গে হাঁফাতে হাঁফাতে চোখে আতঙ্কের ছায়া নিয়ে তাকালেন।
“গাও কাকা চায়, রহস্য মামলার দলটি আবার গঠন করা হোক, এই কেসটি তদন্ত করতে। তিনি বলেন, তুমি ছাড়া আর কেউই এই দলের জন্য যথোপযুক্ত নও।”
“রহস্য মামলার দল বহু আগেই ভেঙে গেছে, পুনর্গঠনেরও দরকার নেই।” সু হেং সরাসরি না করে দিলেন।
“না, রহস্য মামলার দল এখনও আছে—গাও কাকার মনে, আমার মনে, আর সব জীবিত সদস্যের মনে। ভায়া বলত, সু হেং থাকলেই রহস্য দল আছে। তুমি ওই দলের আত্মা, চেতনার দীপ্তি; তুমি থাকলেই দল অটুট।
দল যতদিন আছে, আমার ভাই আর বাকিরা কখনো বিস্মৃত হবে না; কারণ তাদের সাধনা এখনো বেঁচে আছে।”

“সাধনা থাকলে কি সত্যিই কেউ বিস্মৃত হয় না?”
এক মুহূর্তের জন্য, সু হেং থেমে গেলেন, মনে পড়ল রাষ্ট্রের প্রতীকের নিচে তাদের শপথ, তাদের দায়িত্ব ও উদ্দেশ্য, এবং একসঙ্গে লড়ার অসংখ্য মুহূর্ত।
তাং জিউ গে চুপচাপ একটি ফাইলের খাম টেবিলের ওপর রেখে ঘর ছেড়ে গেলেন।
“ভাই, তোমার সাধনা আমি এগিয়ে নিয়ে যাবই।”
দরজা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তে, তাং জিউ গে কঠিন মুষ্টি আঁকলেন।
“এত তাড়াতাড়ি?”
এ সময়, এক ছায়ামূর্তি তাং জিউ গে-র পথ আটকাল, বিস্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করল।
“কি?” তাং জিউ গে কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে অচেনা মুখের নারীর দিকে তাকালেন।
“তাহলে তুমিও বাহ্যিক সৌন্দর্য ছাড়া কিছু নও।”
এই রহস্যময় উক্তি ফেলে, লি ফেইফেই আকর্ষণীয় কোমর দুলিয়ে চলে গেলেন।
তাং জিউ গে লি ফেইফেইর পিছু তাকিয়ে থেকে আবার ঘরের দিকে চেয়ে বিরক্তির ছাপ রাখলেন।
ঘরের ভেতরে, সু হেং ধীরে ধীরে চোখ খুললেন—তাং জিউ গে থাকলে দেখতেন, কী অদ্ভুত দৃশ্য!
এ সময় সু হেং-এর চোখ দুটো রক্তবর্ণ, সারা দেহে ঠান্ডা শীতল বাতাস ছড়িয়ে পড়েছে। বিশেষ করে, যখন ফাইলের খাম খুলে ভেতরের ছবিটি বের করলেন, তখন যেন বাতাস জমে গেল।
ছবিতে এক সাধারণ শোবার ঘর, কিন্তু ঘরের মাঝে হাঁটু গেড়ে বসা মৃতদেহ, যার দুই হাতে নিজের কাটা মাথা ধরে রাখা।
“চটাং!”
বিশ্রাম কক্ষে, যেন অদৃশ্য ঘূর্ণিঝড় উঠল, টেবিলের পানির গ্লাস মুহূর্তে ফেঁটে ফাটল ধরল।
“হি হি হি, অবশেষে তুমি ফিরে এসেছ।”
গম্ভীর কণ্ঠে অনন্ত ঘৃণা ছড়িয়ে পড়ল।
এদিকে, হানজিয়াং শহরের ১১০ জরুরি কেন্দ্রের ফোন বেজে উঠল—একজন হোটেলের বাথটাবে হাত কেটে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে!