চুরাশি তম অধ্যায়: চোখ

“আমিই তো!”

সেই কণ্ঠ আবারও শোনা গেল, তাতে ছিল একরকম ঢিলেঢালা ক্লান্তি, আর তার সঙ্গে সামান্য অসহায়তা।

“কে?”

আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে গুহার দিকে তাকালাম।

“বললাম তো, আমিই। তুমি ভেতরে না এলে, কী করে জানবে আমি কে?”

কণ্ঠটি গুহার ভেতর থেকে ভেসে এল, সঙ্গে ছিল সামান্য প্রতিধ্বনি।

আমি গুহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। অনেকক্ষণ দেখার পরও কিছু হলো না, শেষে ঘুরে সোজা চলে এলাম।

রাত গভীর, চারদিকে আঙুল বাড়ালেও অন্ধকার কেটে কিছু দেখা যায় না। কাগুজে মানুষের পিছু নিয়েছিলাম যে সাদা ফানুসের আলোয়, এখন চারদিক কেবল ঘোর কালো—কিছুই দেখা যাচ্ছে না। এমন সময় ভেতরে ঢোকা স্পষ্টতই বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

তাছাড়া, রাতের পাহারাও তখনও শেষ হয়নি।

ঝাং লিয়াং যা বলেছিল, সেই অনুযায়ী রাতের টহল ভোর তিনটেয় শেষ হবে। এখনো দেরি আছে, অর্থাৎ কাগুজে মানুষগুলো আবারও ফিরে আসবে।

মনে রাখতে রাখতে আমি টালমাটাল পায়ে প্রায় ত্রিশ মিটার পেছিয়ে এসে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম।

গুহার দিক থেকে আর সেই কণ্ঠ শোনা গেল না।

প্রায় কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করার পর, সেই দুই কাগুজে মানুষ গুহা থেকে বেরোল, হাতে ফানুস নিয়ে, আগের পথেই ফিরে গেল, আবার টহল দিতে লাগল।

আমি নিঃশব্দে তাদের পেছন পেছন চললাম। গ্রামে ঢুকে যেই ঘরটা খুঁজে নিয়েছিলাম, সেখানেই আবার ফিরে এসে ঢুকে পড়লাম। তারপর ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

আজ রাতের লাভ মন্দ নয়। অন্তত পান পরিবারের গ্রামের ভিতরের কথা মোটামুটি বোঝা গেছে।

পুরো পান পরিবার গ্রাম আসলে দস্যুদের থেকে গড়ে ওঠা এক সমাধিচোর চক্র।

পান পরিবার আজ যে অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে, সেটা বলতে গেলে নিজেদেরই কর্মফল।

পান পরিবার যে নির্জন গ্রামে পরিণত হয়েছে, তার রহস্য গ্রামে নয়, পাহাড়ে।

পাহাড়জুড়ে একের পর এক গর্ত—সেগুলোই কবরচোরদের খোঁড়া সুড়ঙ্গ। আজ পাহাড়ে ঢুকে শুধু যেগুলো চোখে পড়েছে, তাতেই তেরোটা সুড়ঙ্গ দেখেছি। চোখে না পড়া আরও কত আছে, কে জানে।

ঝাং লিয়াং বলেছিল, গ্রামের লোকজন পাহাড়ে যেতে সাহস পায় না। একবার গেলে আর বেঁচে ফেরে না—না মানুষ দেখা যায়, না লাশ মেলে।

এবার কাগুজে মানুষদের পিছু নিয়ে পাহাড়ে গিয়ে তেমন কোনো অস্বাভাবিকতা চোখে পড়ল না। গুহার ভেতর থেকে ভেসে আসা সেই কণ্ঠ ছাড়া আর একটা জিনিস মন খারাপ করল—ত্রিশি ধূপের একটুখানি পোড়া বাকি অর্ধেকেরও বেশি শেষ হয়ে গেছে।

“ঠং!”

গ্রামের কাঁচা রাস্তা ধরে কাগুজে মানুষগুলো তখনও টহল দিচ্ছে। আমি বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে ফেললাম।

রাত কেটে গেল নীরবে।

সকালে উঠে দেখি আকাশ তখনও ভারী মেঘে ঢাকা। আমি অলস ভঙ্গিতে গ্রাম ঘুরে দেখতে লাগলাম। আর তখনই টের পেলাম, গ্রামের লোকজনের চোখ আমার দিকে একেবারেই বদলে গেছে। কেউ কেউ পেছন ফিরে আঙুল তুলে ফিসফিস করেও কথা বলছে।

বুকের মধ্যে একরকম আশঙ্কা জেগে উঠল। আমি সঙ্গে সঙ্গে হাঁটা দিলাম।

কয়েক পা যেতেই বুঝলাম, কেউ আমার পিছু নিয়েছে।

পেছনে লাগা মানুষের সংখ্যা বাড়তেই থাকল। শেষমেশ তা বিশজনেরও বেশি হয়ে গেল। ওদের মুখভঙ্গি দেখে স্পষ্ট, শান্তভাবে কথা বলার জন্য ছুটে আসেনি।

অজান্তেই আমি হাঁটার গতি বাড়ালাম। আর যখন ভ্যানের সামনে পৌঁছোলাম, দেখলাম ঝাং লিয়াং আর লাও গাও দুজনেই মলিন মুখে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি একটু থামলাম, তারপর ফিরে দেখলাম আমার পিছু আসা লোকজনকে; আবার চোখ বুলিয়ে নিলাম রাস্তা আটকে দাঁড়ানো লাও গাও আর ঝাং লিয়াংয়ের দিকে। আমি ঘেরাও হয়ে গেছি।

ঝাং লিয়াং মুখ কালো করে ভ্যানের দিক থেকে এগিয়ে এসে বলল, “শাও গু, তুমি গ্রামে আসার পর থেকে আমি তো তোমার প্রতি মন্দ ব্যবহার করিনি, বল?”

আমি কিছু বললাম না, শুধু ঠান্ডা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

“কিন্তু গত রাতে তুমি আমার সঙ্গে কী করেছ?” হঠাৎই ঝাং লিয়াং ফেটে পড়ল, উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল।

“হু!”

আমি ঠোঁট বাঁকালাম। ঝাং লিয়াং বোধহয় ভুলে গেছে, গত রাতেই আমার সামনে কীভাবে কাঁদতে কাঁদতে ভেঙে পড়েছিল, আর কীভাবে নিজের মুখে সব গোপন কথা ফাঁস করেছিল।

ওরা আমাকে আটকে রেখেছিল সত্যিই আমার মঙ্গলের জন্য নয়। আসলে প্রতি তিন মাসের পূজা সামাল দেওয়ার জন্য আমাকে বলি দেওয়ার পরিকল্পনা ছিল, যাতে কাগুজে মানুষরা ওদের ঘাঁটাতে না আসে।

“ওকে মেরে ফেললেই হয়। ওর সঙ্গে এত কথা কেন? বাঁচিয়ে রেখে কী লাভ, একদিন না একদিন পাগল হয়ে যাবে, তখন আমাদের কারও ভালো থাকবে না!” লাও গাও বিরক্ত গলায় বলল।

“মেরে ফেল!”

“মেরে ফেল!”

গ্রামবাসীরাও হইহই করে উঠল, তাদের মুখে উন্মাদ উত্তেজনার ছাপ।

“ঠিক আছে, মরতেই যদি হয় মরব। তবে মরার আগে আমি নিশ্চিত কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে যাব!” আমি কালো ছুরিটা বের করে এক ঝটকায় ঘুরিয়ে ধরে নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বললাম।

ঝাং লিয়াংয়ের মুখ বদলে গেল। ছুরি দেখেই গ্রামবাসীদের দাম্ভিক ভঙ্গি খানিকটা ঠান্ডা হয়ে এল।

আমাকে রেখে দেওয়া মানে বাঁচার জন্য, আমাকে মেরে ফেলাও বাঁচার জন্য—মূল কথা, এই গ্রামের লোকগুলো একঝাঁক চরম স্বার্থপর মানুষ।

আমাকে মারতে যদি কোনো মূল্য না দিতে হতো, তবে ওরা নিশ্চয়ই ঝাঁপিয়ে পড়ত। কিন্তু তাদের প্রাণের ঝুঁকি দেখা দিতেই ওরা পিছিয়ে গেল।

এই কুড়ি বছর ধরে তারা এভাবেই টিকে আছে। সত্যিকারের সাহসী, যারা এই অবাঞ্ছিত তন্দ্রাচ্ছন্ন জীবন মেনে নিতে চায়নি, তারা সব মরে গেছে।

বেঁচে আছে কেবল আত্মাহীন খোলসগুলো।

যেমন লাও গাও। গ্রামের মধ্যে তারই সম্ভবত সবচেয়ে বেশি প্রভাব। এই সময় সে যদি সবার আগে ঝাঁপিয়ে পড়ত, আমি নিশ্চিত, বাকিরাও লাফিয়ে পড়ত।

কিন্তু সে? কালো ছুরিটা দেখামাত্র চোখ ছোট করে সরে গেল!

যে সামনে দাঁড়িয়েছে, সে-ই যদি ঝুঁকি নিতে না চায়, তাহলে বাকিরা তো আরও নয়।

“রাস্তা ছাড়ো। আমার সময় নেই তোমাদের সঙ্গে এখানে নষ্ট করার। আমি পাহাড়ে যাচ্ছি!” আমি আর কথা বাড়াতে চাইনি। আজকের আসল পরিকল্পনাই ছিল পাহাড়ে যাওয়া।

তাছাড়া, আর সময় নষ্ট হলে যদি এমন কিছু বলে ফেলি যা ঠিক হবে না, আর হঠাৎ কয়েকজন ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাহলে সত্যিই সামলাতে পারব না।

আর যদি আমাকে না-ও ধরে, ভ্যানটা ভেঙে ভিতরের খাবার আর জল ভাগ করে নেয়, সেটাও আমার পক্ষে বিপদ। তাতে কয়েক দিনও টিকতে পারব না। তাই দ্রুতই ফয়সালা করতে হবে।

“তুমি পাহাড়ে যাবে?”

যেমন ভেবেছিলাম, এই কথা শোনামাত্র ঝাং লিয়াংয়ের মুখ আবার বদলে গেল। লাও গাওয়ের চোখও নড়ে উঠল। গ্রামবাসীদের মধ্যে তো সঙ্গে সঙ্গেই গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল।

“হ্যাঁ, আমি পাহাড়ে যাচ্ছি!” আমি ঠান্ডা গলায় বললাম।

“লাও গাও?”

ঝাং লিয়াংয়ের কোনো মাথামুণ্ডু রইল না, ফিরে পরামর্শ চাইল।

লাও গাও গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার সত্যিই পাহাড়ে যেতে হবে?”

“তোমরা এত বকবক করছ কেন? আমি যাব কি না, আমার পেছনে লেগে থাকলেই তো বুঝতে পারবে!” আমি বিরক্ত গলায় বললাম।

“ওকে পাহাড়ে যেতে দাও!” লাও গাও হাত নেড়ে দিল। ভ্যানের সামনে জড়ো হওয়া কয়েকজন সরে গিয়ে পথ ছেড়ে দিল।

ঝাং লিয়াংয়ের ঠোঁট একটু নড়ে উঠল, যেন কিছু বলতে চেয়েছিল। শেষে কিছুই বলল না, শুধু গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে পথ ছেড়ে দিল।

আমি গ্রামবাসীদের দিকে আর না তাকিয়ে গ্রামের মাথার কাঁচা পথ ধরে ভেতরের দিকে হাঁটতে লাগলাম। পেছনে লাও গাওকে সামনে রেখে গ্রামের লোকজন আমার পিছু নিল।

কাঁচা পথের শেষ প্রান্তে ঘন পাহাড়ি বন। তারও ভেতরে যে অংশ, গ্রামবাসীরা যাকে সোজা কথায় পেছনের পাহাড় বলে, সেটাই এই গ্রামের আজকের রূপ পাওয়ার জন্মস্থান।

আমি ফিরে তাকিয়ে সেই লোকগুলোকে একবার দেখলাম, ঠোঁট বাঁকালাম, তারপর পাহাড়ে ঢুকে পড়লাম।

দিনের আলো থাকলেও পাহাড়ের ভেতরটা তবু অন্ধকার। গতকালের পথ ধরে এগোতে এগোতে অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রথম কবরচোরের সুড়ঙ্গের কাছে পৌঁছে গেলাম।

সুড়ঙ্গটির ব্যাস প্রায় দেড় মিটার। সম্ভবত পেছনের পাহাড়টাকে নিজেদের বাড়ির উঠোন ভেবে খোঁড়ার সময় এখানে যারা ছিল, তারা ধরা পড়ার ভয়ই পায়নি। তাই মুখটা সাধারণের চেয়ে অনেক বড়।

শুধু তাই নয়, মুখের ধারে একটা দড়ির মইও ছিল—যেটা আমি গতকাল দেখতেই পাইনি।

আমি বসে কিছুক্ষণ দেখে নিলাম। তারপর দড়ির মই বেয়ে নামতে যাব, ঠিক তখনই পিঠের হাড়ে হিমেল সাড়া লাগল। তড়াক করে সাইডের দিকে তাকালাম।

প্রায় তিন মিটার দূরে তিনজনে জড়িয়ে ধরতে পারবে এমন এক মোটা গাছ। আর সেই গাছের গায়েই খোদাই করা আছে দুটো কালো চোখ।

আমি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালাম। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম সেই চোখের দিকে। ওরাও তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

আমি পাশের দিকে এক পা বাড়ালাম, সেই দৃষ্টির বাইরে বেরোতে চাইলাম। কিন্তু পা দিতেই চোখদুটি একটু ঘুরে গেল, চোখের মণিতে ভেসে উঠল এক অদ্ভুত অর্থ।

আমি আবার এক পা সরালাম। পুরোপুরি দৃষ্টির বাইরে চলে গেলাম, কিন্তু তখনও পিঠে ঠান্ডা সাড়া। আবারও আমার ওপর নজর পড়েছে।

“ধুস!”

আমি গালমন্দ করলাম। গতকাল ত্রিশি ধূপ হাতে ছিল। ধূপ জ্বলে থাকলে যেন নিজেকে আড়াল করা যায়। তাই তখন আমার দিকে নজর পড়েনি। উপরন্তু অন্ধকার ছিল বলে সেসব চোখও দেখতে পাইনি।

কিন্তু এখন ধূপ জ্বালাইনি, আর দিনও হয়েছে—ফলে আমি হই বা সেই চোখগুলো, কেউই আড়াল নয়।

আমি আবার ঘুরে ডানদিকে তাকালাম, আরেক জোড়া চোখ দেখতে পেলাম।

এবার আরও কাছে। সেই চোখদুটি মাত্র এক মিটার দূরের একটা গাছে, আর আমার সোজা দূরত্বে খুব বেশি হলে দুই মিটার। মানে প্রায় চোখে চোখে পড়ে গেলাম।

কালো মণি, রক্তজমাট সাদা অংশ—এই চোখদুটি যেন গাছের গায়েই জন্মানো।

হঠাৎ আমার মুখ শুকিয়ে গেল। অজান্তেই গিলে ফেললাম, তারপর ধীরে ধীরে পিছু হটতে লাগলাম। প্রায় বিশ মিটার পিছিয়ে যাওয়ার পরই কেবল সেই নজরদারির অনুভূতিটা পুরোপুরি মিলিয়ে গেল।

আমি গভীর শ্বাস নিলাম, কালো ছুরিটা মুঠোয় শক্ত করে ধরলাম, তারপর বুকে রাখা ত্রিশি ধূপ বের করে জ্বালালাম। ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল, আর আমি সেই হালকা শবগন্ধ-লাগা ধোঁয়াটা গভীরভাবে টেনে নিলাম। তারপর সামনে এগোলাম।

আবার সেই সুড়ঙ্গের কাছে ফিরে এসে তাড়াহুড়ো করলাম না। বাঁ দিক দিয়ে চারপাশে নজর বোলাতে লাগলাম।

এই সুড়ঙ্গটাকে যেন এক ধরনের সীমারেখা ধরা যায়, যা এই বনভূমি আর গ্রামকে আলাদা করে রেখেছে।

গতকালের পথ ধরে সামনে এগোতে গিয়ে, প্রতি পদে পদে আমি চারপাশে চোখ বুলিয়েছি। কিন্তু যত এগোচ্ছি, ততই বুকের ভেতর অস্বস্তি বাড়ছে। কেবল একশো মিটার মতো এগোতেই আমি চল্লিশেরও বেশি জোড়া চোখ দেখতে পেলাম।

রক্তলাল শিরাযুক্ত সেই সব চোখ কোনো ফাঁক না রেখে পুরো পাহাড়ি বনকে ঢেকে রেখেছে, যেন এক অদৃশ্য নজরদারি-জাল, সবকিছুর ওপর নজর রাখছে।