তিরাশি অধ্যায়: পাহাড়ে প্রবেশ
প্রতিদিনের মতোই, দুইটি কাগজমানুষ একের পিছু এক, নিখুঁত ভঙ্গিতে পা ফেলে, প্রতি দশ কদমে একবার করে ঢোল বাজাতে বাজাতে পান বাড়ির গ্রামে টহল শুরু করল।
দুটি কাগজমানুষ আমার দরজার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় আমি নিঃশব্দে দরজা খুলে তাদের পিছু নিলাম।
প্রায় কুড়ি মিটার দূরত্ব বজায় রেখে আমি তাদের অনুসরণ করতে লাগলাম, হাতে ছিল তিন দেহের ধূপ, যাতে ধোঁয়ার আস্তরণ আমার চারপাশে জড়িয়ে থাকে।
এভাবে অনেকটা পথ চলেও কাগজমানুষরা কিছু টের পেল না, অবশেষে তারা পৌঁছল ঝাং লিয়াংয়ের বাড়ির সামনে।
আমি সেখানেই থেমে পাশ ফিরে ভেতরের দিকে তাকালাম।
দরজার পাশের জানালার আড়াল থেকে একসঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে আছে আরও দু’টি চোখ—ঝাং লিয়াং আর তার স্ত্রী সু ইং।
আমি বুঝতে পারছিলাম, সেই দু’টি চোখে ভেসে উঠছে আতঙ্ক, কৌতূহল, এমনকি একরাশ উত্তেজনাও। অর্থাৎ, তারা আমাকে দেখতে পাচ্ছে।
সত্যি বলতে, এই গ্রামের লোকজনের অবস্থা নিয়ে আমি বহুদিন ধরেই কৌতূহলী ছিলাম। তাদের মানুষ বললে বিশ্বাস হয় না, ভূত বললেও মেলে না।
এখন সেই চোখ দুটোর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে আমার একটা অনুমান হলো—তারা মানুষও নয়, ভূতও নয়; তারা এমন মৃতদেহ, যারা নিজেদের মৃত্যু সম্পর্কে জানেই না। একরকম জেদের জোরে এখনও টিকে আছে।
আমি একটু ভাবলাম, সময় হিসেব করলাম, তারপর ঝাংদের বাড়ির ভেতরে ঢুকে জানালাটার কাছে গিয়ে ওই ভয়ার্ত দু’টি চোখের মুখোমুখি দাঁড়ালাম।
“তুমি কী চাও?” ঝাং লিয়াং দাঁত কিড়ে, গলা নামিয়ে, শব্দে শব্দে জিজ্ঞেস করল।
সু ইং তার পাশে লেপ্টে থেকে বারবার হাতজোড় করে অনুনয় করতে লাগল। কাগজমানুষের প্রতি তাদের ভয় ছিল হাড়ে-মজ্জায়।
“সত্যি কথা বলো!” আমি গম্ভীর গলায় বললাম।
ঝাং লিয়াং সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে গেল।
আমি কব্জির ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাদের দিকে ইশারা করে বললাম, “সময় বেশি নেই। না বললে আমি ওই দুই টহলদারকে ডেকে আনতে আপত্তি করব না!”
“সাংসারিক স্বামী!” সু ইং কাঁদো কাঁদো গলায় ঝাং লিয়াংয়ের বাহু জড়িয়ে ধরল, চোখে ফুটে উঠল গভীর হতাশা।
ঝাং লিয়াং স্ত্রীকে নিচে তাকিয়ে দেখল, তারপর আমাকে। টানটান হয়ে থাকা স্নায়ুটি অবশেষে ছিঁড়ে গেল, আর সে ভেঙে পড়া গলায় বলল, “পান বাড়ির গ্রাম এই অবস্থায় এসে পড়েছে একেবারে নিজেদের কর্মফলে!”
পান তিয়েনদান ছিল এই গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা। সেদিন সে এখানে এসেছিল সৎ পথে ফিরতে নয়, আশ্রয় নিতে নয়—সে এসেছিল কবর খুঁড়তে।
কোথা থেকে যেন খবর পেয়ে পান তিয়েনদান জেনে গিয়েছিল, চড়ুই পাহাড়ে একটি বিরাট সমাধি আছে। তাই সে লোকজন নিয়ে চড়ুই পাহাড়ে এল, আর এখানেই বসতি গড়ে কবর লুট শুরু করল।
শুরুতে সত্যিই কিছু দামি জিনিস উদ্ধার হয়েছিল, কিন্তু সেগুলো খুবই সামান্য, অনুমিত বিরাট সমাধির সঙ্গে একেবারেই মিলল না।
এ কারণে পান তিয়েনদান বিশেষভাবে একজন অভিজ্ঞ সাধুকে ডেকে তদন্ত করাল। সেই সাধু তাকে জানাল, যে কবরটি খোঁড়া হয়েছে, সেটি আসলে সমাধির রক্ষীদের কবর।
প্রাচীনকালে যাদের জন্য রক্ষী রাখা হতো, তারা প্রায় সবাই রাজা-অমাত্য। এই কথা পান তিয়েনদানের মনে দারুণ আশার সঞ্চার করল, আর সে নিশ্চিন্তে সেখানেই থিতু হয়ে রইল।
কিন্তু সময়ের সঙ্গে পরিস্থিতি দ্রুত বদলে গেল—সামরিক শাসক, জাপানি, দখলদার শাসন, সোভিয়েত বাহিনী, নানা শক্তি একের পর এক এল। পরে দেশ মুক্ত হলো, নতুন রাষ্ট্র গড়ে উঠল, আর চড়ুই পাহাড়ের পান বাড়ির গ্রামে বসতি গড়া মানুষের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে লাগল; পান তিয়েনদানের কবর লুট করার আর কোনো সুযোগ রইল না।
এরও পরে পান তিয়েনদান আর তার সঙ্গে আসা ডাকাতরা মরে গেল। তবে তারা সেই গোপন কথা রেখে গেল পরবর্তী প্রজন্মের জন্য।
কয়েক দশক কেটে গেল। পান বাড়ির গ্রামের জীবন আরও খারাপ হতে লাগল, আর তারা আবার পাহাড়ের সেই বিরাট সমাধির দিকেই নজর ফেরাল।
মুক্তির আগে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করত না, কিন্তু এখন তো আইন আছে—কবর খোঁড়া দণ্ডনীয় অপরাধ। তাহলে উপায় কী?
উপায় খুবই সহজ—পুরো গ্রাম মিলে কবর খনন করবে, আর যা পাবে তা সবাই ভাগ করে নেবে। এতে খবরও বাইরে যাবে না, আর পান বাড়ির গ্রামের প্রত্যেক পরিবারই লাভবান হবে।
এভাবে কাজটা সত্যিই ফল দিল। অনেক দামি জিনিস উদ্ধার হলো, আর গ্রামের লোকদের জীবনযাপনও অনেকটা উন্নত হলো। দু’বছর এমনও গিয়েছে, যখন প্রতি বছরের লাভের অংশ কয়েক দশ হাজার পর্যন্ত উঠেছিল।
লাভ যখন মানুষের মন টানে, তখন এখনো যেখানে আসল বিরাট সমাধিটাই মেলেনি, সেখান থেকে এত টাকা ভাগে পেয়ে গেলে, যদি সত্যিই সমাধি পাওয়া যায়, তাহলে কী অবস্থা হবে?
ফলে পান বাড়ির গ্রামের লোকজন উন্মাদ হয়ে উঠল। সেই কারণগুলোর মধ্যেও একটি হলো, কেন একবারে এত মানুষ নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল।
সাধারণ অবস্থায় অধিকাংশ তরুণ-তরুণীর বাইরের কোথাও কাজ করতে যাওয়ার কথা, কিন্তু পান বাড়ির গ্রামে বাইরে কাজ করতে যাওয়া লোক খুবই কম। সবাই গ্রামের মধ্যেই মাটি খুঁড়ে কবর লুটে ব্যস্ত ছিল।
পরে পান বাড়ির গ্রামের কবর খনন এমন এক সংগঠিত রূপ নিল যে, তারা অভিজ্ঞতাও অর্জন করল। কুড়িজনের দলে ভাগ হয়ে তিনটি দল গড়ল। তিন পালায় কাজ চলত, একেবারে অফিসের মতো।
নারী আর বৃদ্ধরা দেখাশোনা করত রান্নাবান্না ও জোগানের দিক, আর মাসে মাসে মজুরি পেত।
বিশ বছর আগে সেই রাতের কথা—সেদিন কাজ করছিল তৃতীয় দল। রাত আটটার দিকে তারা অবশেষে কয়েক দশক ধরে খোঁজা সেই বিরাট সমাধি খুঁজে পায়। তারপর খবর দিতে লোক পাঠানো হয়।
কিন্তু যেই লোকটি সুখবর নিয়ে গ্রামে পৌঁছল, তখনই পাহাড়ের দিক থেকে এক ঘন কুয়াশা গড়িয়ে এল। কুয়াশা কাটতেই সবকিছু বদলে গেল।
যে দল কাজ করছিল, আর পরবর্তীতে খবর শুনে পাহাড়ে ঢোকা গ্রামপ্রধান ও কয়েকজন গ্রাম-কমিটির লোক—কেউই আর ফিরে এল না।
ভোর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা হলো। তারপর গ্রামবাসীরা পাহাড়ে খুঁজতে গেল, আর খুঁজে পেল একের পর এক মৃতদেহ।
গ্রামবাসীদের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। কেউ পুলিশ ডাকার কথা বলল, কেউ গর্তগুলো বিস্ফোরক দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার কথা বলল, কেউ আবার পান বাড়ির গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার প্রস্তাব দিল।
কিন্তু কোনো প্রস্তাবই বাস্তবায়িত হলো না। গ্রামবাসীরা বুঝতে পারল, তারা বেরোতে পারছে না।
প্রতিবার গ্রাম ছাড়ার চেষ্টা করলেই তারা সেই বাঁকা গাছটার নিচে আটকে যেত, যেন শেষ না হওয়া ভুতুড়ে গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খাচ্ছে। কিন্তু ফিরে আসতে কোনো সমস্যা হতো না।
রাতে গ্রামে দেখা দিতে লাগল টহলদার কাগজমানুষ।
তখন গ্রামের লোকজনের স্নায়ু টানটান ছিল। কাগজমানুষকে দেখে কেউ কেউ উন্মাদ হয়ে গেল। তারা নানা উপায়ে কাগজমানুষের ওপর হামলা চালাতে লাগল।
সফলও হলো—কাগজমানুষ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, কিন্তু তারাও মারা গেল।
পরে গ্রামবাসীরা বুঝল, কাগজমানুষের সামনে না পড়লেই কোনো সমস্যা হয় না।
কিছু লোক আবার অন্ধবিশ্বাস মানল না; তারা সমাধান খুঁজতে পাহাড়ে গেল। কিন্তু ফল একটাই—সবাই মারা গেল।
এইভাবে সব তাণ্ডবের পরে বেঁচে রইল একশোরও কম গ্রামবাসী।
বিপর্যয় তখন শেষ হয়নি, বরং সেটাই ছিল কেবল শুরু।
তার পর থেকে প্রায় প্রতি তিন মাস অন্তর কাগজমানুষ কোনো না কোনো বেঁচে থাকা গ্রামবাসীকে পাহাড়ে নিয়ে যেত। আর পাহাড়ে যাওয়া মানেই মৃত্যু।
যদি লোকসংখ্যা বাইরে থেকে না বাড়ত, তবে গ্রামবাসীরা বহু আগেই শেষ হয়ে যেত। পরে গ্রামে প্রথম বহিরাগত এলো, তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয়।
বিশ বছর ধরে গ্রামে ত্রিশেরও বেশি বহিরাগত এসেছে, কিন্তু গত পাঁচ বছরে এসেছি কেবল আমি।
কোনো বহিরাগতই বেঁচে ফেরেনি। প্রত্যেক বহিরাগতই ছিল বলি।
অসাধারণ কিছু না ঘটলে, আমিও সেই বলিই হতে চলেছি।
“টহলদাররা আর একটু পরেই আসবে। ছোটো কু, ভাই তোমাকে অনুরোধ করছে, আমাকে ছেড়ে দাও!”
সব কথা শেষ করে ঝাং লিয়াংয়ের মুখ বিকৃত হয়ে গেল, যেন সে আমার পায়ে পড়ে যেতে চায়।
আমি গভীরভাবে তার দিকে তাকালাম। তারপর ঘুরে দরজার বাইরে এসে টহলদার কাগজমানুষের অপেক্ষায় দাঁড়ালাম।
ঝাং লিয়াংয়ের কথা আমাকে সম্পূর্ণ স্তম্ভিত করে দিল। পান বাড়ির গ্রামের উৎপত্তি এমন ছিল! পাহাড়ে সত্যিই বিরাট সমাধি আছে, আর আছে সমাধি-রক্ষীদের কবরও।
শুধু গ্রামের অবস্থা এমন হয়ে গেল কেন, সেটা কিছুতেই মাথায় ঢুকছিল না। তবে একটি জিনিস নিশ্চিত—এর সঙ্গে সেই কথিত বিরাট সমাধির যোগ আছে।
চড়ুই পাহাড় বলতে পান বাড়ির গ্রামের আশেপাশের এই পাহাড়ি অঞ্চলকেই বোঝায়।
পান বাড়ির গ্রামের ভূপ্রকৃতি অদ্ভুত। দুই পাহাড়ের মাঝখানে চাপা পড়ে আছে, আর শেষপ্রান্তে রয়েছে ঘন এক আদিম বন। সেই কথিত বিরাট সমাধি রয়েছে ওই বনের মধ্যেই।
যুক্তি দিয়ে ভাবলে, এমন ভূপ্রকৃতিতে কোনো বিরাট সমাধি থাকারই কথা নয়।
ফেংশুইয়ের বিচারে, এটা তো প্রচলিত নীচের জগতের কবরস্থান। এমন জায়গায় মৃতদেহ কবর দিলে শুধু অশুভ শক্তিই জমতে থাকে, আর শেষ পর্যন্ত কী হয়ে দাঁড়াবে, তা কেউ বলতে পারে না।
“ঠং!”
একটি পরিষ্কার তামার ঢোলের শব্দে আমি সম্বিৎ ফিরে পেলাম। ত্রিশ মিটার দূরে সেই দুই টহলদার কাগজমানুষ এগিয়ে আসছিল।
আমি স্বভাবতই একটু গা গুটিয়ে নিয়ে সাদা ফানুসটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
আগের মতোই, কাগজমানুষরা আমাকে একেবারেই দেখল না। তারা আমার সামনে দিয়ে হেঁটে চলে গেল।
আমি পেছন ফিরে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই দুজনের দিকে একবার তাকালাম, তারপর নীরবে তাদের পিছু নিলাম।
পাহাড়ের দিকে এগোতে এগোতে যখন গ্রামপ্রান্তের ওই বনাঞ্চলে ঢুকলাম, তখন দু’টি কাগজমানুষই স্পষ্টত কিছুটা শিথিল হয়ে পড়ল। তামার ঢোলটা তারা পাশে আলগাভাবে ঝুলিয়ে নিল, আর তাদের পায়ের চলনও অনেক হালকা হয়ে গেল।
প্রায় একশো মিটার হাঁটার পর আমি প্রথম গর্তটা দেখলাম। গর্তটা বড় নয়, একরকম সোজা কূপের মতো, কেবল একজনের ওঠানামার জায়গা।
আর ওই দুই কাগজমানুষ সেই গর্তে নেমে গেল।
আমি ওপরে দাঁড়িয়ে সেই অন্ধকার মুখটার দিকে অপলক তাকিয়ে রইলাম। নামব, না নামব?
সৌভাগ্যবশত, বেশি অপেক্ষা করতে হলো না। কাগজমানুষরা হাতে ফানুস তুলে আবার ওপরে উঠে এল।
এই গর্ত থেকে বেরিয়ে তারা আবার পাহাড়ের দিকে চলল। কিছুক্ষণ পর আবার আমার চোখের আড়ালে চলে গেল, আরেকটা গর্তে ঢুকে পড়ল।
আমি বুঝে গেলাম, এই গর্তগুলো কী। প্রতিটি গর্তই হলো চোরাকুঠুরি। এই গর্তগুলোই পান বাড়ির গ্রামের ইতিহাসের চিহ্ন।
আরও গভীরে যেতে যেতে কাগজমানুষদের গতি ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। অবশেষে তারা একটি গুহার সামনে এসে দাঁড়াল। গুহার সামনে দু’জনে কিছুক্ষণ কথা বলল, নিচু স্বরে কিছু ফিসফিস করল, তারপর একে একে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
আমি কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইলাম, তারপরও তাদের পিছু নিলাম। গুহার সামনে এসে আবার থেমে গেলাম। কিছুক্ষণ ভেবে শেষমেশ আসা পথেই ফিরে এলাম, ভোর হলে আবার আসব বলে ঠিক করলাম।
“এতদূর এসে আবার ফিরে যাচ্ছ কেন?”
ঘুরে দাঁড়াতেই, পেছনের গুহা থেকে হঠাৎই এক তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ভেসে এল।
“কে?”
আমি শিউরে উঠলাম, শক্ত করে ধরে ফেললাম কালী চামড়া।