চুরানব্বইতম অধ্যায়: এক জীবনের দণ্ডেলিফুল

সুহেং নড়চড় না করে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। প্রায় একাধিক মিনিট কেটে যাওয়ার পর হঠাৎ সেই চামড়া-খসানো উন্মাদ কেঁপে উঠল, আর পরমুহূর্তেই তার গোটা দেহ ভস্ম হয়ে বিলীন হয়ে গেল; হাওয়ায় মিলিয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। মাটিতে পড়ে রইল কেবল একটি সাদা চাবি।

অন্যদিকে সেই রহস্যময় পাথরটি যেন পেট ভরে খেয়ে তৃপ্ত হয়েছে, মাঝে মাঝে ক্ষীণ ঝিলিক দিচ্ছিল।

সুহেং অত্যন্ত সাবধানে পিছিয়ে এল। দরজার কাছে এসে তবেই সে এখনও টপটপ করে রক্ত ঝরতে থাকা চামড়া-খসানো উন্মাদের মাথাটি তুলে নিল।

সামনের চোখ দুটি রাগে বিস্ফারিত, স্পষ্টতই তীব্র এক অনুতাপহীন অসন্তোষ বয়ে আনছিল।

এমন অবস্থায় পড়লে যে-ই হোক, নিশ্চয়ই না-বুঝে মরত না।

“এটা সত্যিই কি সেই রহস্যময় পাথর?” —সুহেংের মনে অনিচ্ছায় সংশয় জেগে উঠল।

হান খোঁড়ার কাছে যেভাবে চোয়াককে অশুভ অস্ত্র বলা হয়েছিল, সুহেংের চোখে এই পাথরটি তার চেয়েও অগণিত গুণ বেশি ভয়ংকর। কারণ এটি মানুষকে গিলে খায়, এমনকি একবিন্দু চিহ্নও রেখে যায় না।

সুহেং এমনও সন্দেহ করল, যদি সে এত দ্রুত হাত না চালাত, তবে ওই লোকটির মাথাটিও নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত।

এক মুহূর্ত দেরি না করে, সে সরাসরি পুনর্জন্মের নেত্র খুলে ফেলল এবং সামনের জনের চোখের দিকে তাকাল। নানা দৃশ্য বিদ্যুতের গতিতে তার মনে ঢুকে গেল। এ বার তার ভাগ্যও খুব ভালো ছিল; আগের কথোপকথন চামড়া-খসানো উন্মাদের বহু গভীর স্মৃতিকে উসকে দিয়েছিল, আর সেগুলি একে একে সুহেং দেখতে পেল।

শেষ পর্যন্ত সুহেং মোট ছয়টি দৃশ্য দেখল। সব মিলিয়ে এই আবিষ্কারকে যথেষ্ট সমৃদ্ধই বলা যায়।

এরপর সুহেং আঙুল দিয়ে তার কানের পেছনে আলতো করে টান দিতেই, একখানা মানুষের চামড়ার মুখোশ খুলে গেল। তার নিচে প্রকাশ পেল চামড়া-খসানো উন্মাদের আসল মুখ, যা স্মৃতিতে দেখা রূপের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।

সেই ছয়টি দৃশ্যের একটিতে দেখা গিয়েছিল, সে আয়নার সামনে বসে আছে, আঙুল মুখের ওপর ছুঁয়ে দিচ্ছে, অথচ চোখভর্তি ঘন ঘৃণা।

সেই মুখটি এ মুহূর্তের মুখের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তাই সুহেং ধরে নিল, সে আরও একটি মানুষের চামড়ার মুখোশ পরে ছিল।

তবে একটি বিষয় তাকে বুঝতে দিচ্ছিল না। লোকটির আসল মুখ, তার হাত দুটির মতোই, নিখুঁত। যদি সত্যিই কোনো ত্রুটি বলতে হয়, তবে সেটি এই যে মুখটি অতিরিক্ত সুদর্শন; একজন পুরুষ হয়েও যেন নারীর মতো মুখাবয়ব—লোককথার সেই পুরুষদেহে নারীমুখের মতো।

তবে কি এই কারণেই সে নিজের মুখকে ঘৃণা করত, এবং সেখান থেকে চামড়া-খসানো উন্মাদের পথে নেমে পড়েছিল?

দুর্ভাগ্য, সে ইতিমধ্যেই মৃত। তাই এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কেউ আর রইল না।

সুহেং চামড়া-খসানো উন্মাদের মাথাটি একপাশে ছুঁড়ে ফেলল, কিন্তু মানুষের চামড়ার মুখোশটি নিজের কাছে রেখে দিল। এরপর আবার লেখার টেবিলের ওপর রাখা সেই রহস্যময় পাথরের দিকে তাকাল।

এই ছয়টি দৃশ্যের মধ্যেও একটি ছিল পাথরটিকে নিয়ে। সেখানে একখানা চিত্রে দেখা গিয়েছিল, একটি পাথর উচ্চাসনে পূজিত হচ্ছে, আর সেই পাথরটি চোখের সামনেরটির সঙ্গেই একেবারে এক।

এতেই বোঝা যায়, চামড়া-খসানো উন্মাদের মতো ধূর্ত লোকও কেন সতর্কতা হারিয়েছিল।

কারণ একবার যে কেউ পাথরটির আসল রূপ জেনে গেলে, হঠাৎ তা চোখে পড়া আর কেউ তা কেড়ে নেওয়ার চেষ্টায় নামলে, সে নিঃসন্দেহে কোনো দ্বিধা ছাড়াই আঘাত হানবে।

এ কথা ভেবে সুহেংের মনেও একরাশ শিহরণ জাগল।

ভাগ্যিস, ওর হাত আরো তাড়াতাড়ি চলেছিল; নইলে এই মুহূর্তে ভস্ম হয়ে মিলিয়ে যেত সে-ই।

তবে আরেকটি বিষয় তাকে ভাবিয়ে তুলল। এত ভয়ংকর ও রহস্যময় এই পাথর, বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে কীভাবে? আর পু ইজুনের শরীরের অভিশাপই বা ভাঙবে কী করে?

এই প্রশ্নগুলো নিয়ে সুহেং কাছের বইয়ের তাকের দিকে চোখ ফেরাল, এই আশায় যে পু গং হয়তো কোনো উপকারী সূত্র রেখে গেছেন।

কিন্তু তাকের বইগুলোর অধিকাংশই নানা নোট, কিংবা কবিতাসংকলন ও প্রাচীন গদ্যগ্রন্থ। আর এত বছর পরে কাগজের অবস্থা এমন নাজুক হয়ে গেছে যে সামান্য নাড়াচাড়াতেই সেগুলো অসংখ্য কাগজের প্রজাপতিতে পরিণত হয়ে যায়।

দু’টি বিশাল বইয়ের তাক ঘেঁটেও সুহেং একটিও উপকারী বাক্য খুঁজে পেল না।

শেষ পর্যন্ত আবার তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল মাঝের লেখার টেবিলের ওপর।

আগে সে কেবল উপর উপর চোখ বুলিয়েছিল, বেশির ভাগ মনোযোগ ছিল সেই পাথরের দিকেই। কিন্তু টেবিলের ওপর রাখা কলম, কালি, কাগজ আর দোয়াতই আসলে একধরনের ইঙ্গিত।

সুহেং খুব সাবধানে টেবিলের কাছে এগোল। উপরে ছড়ানো পাতাটিতে সত্যিই ঘন ঘন ছোট অক্ষরে লেখা ছিল। তার দৃষ্টি আপনাতেই সেদিকে আটকে গেল।

‘তরুণ বয়সে অস্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল, মনের উচ্চাশা আকাশছোঁয়া, টানা তিনবার সাফল্য, তোষামোদে ডুবে গিয়ে ধীরে ধীরে পথভ্রষ্ট হলাম; পরে বারবার পরীক্ষায় ব্যর্থ, অর্ধেক জীবন নষ্ট করলাম, আফসোস অনেক দেরিতে এসে পৌঁছল।’

‘মধ্যবয়সে, গভীর অনুশোচনায়, বন্ধুর বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে পাঠশালা চালালাম; কথায় আর লেখায় জীবন কাটিয়ে জ্ঞানচর্চায় মন দিলাম, শেষে কিছু ফলও পেলাম; তখন কলম ছেড়ে শহর আর জনপদ, জনারণ্য আর শূন্যপ্রান্তরে ঘুরে বেড়ালাম; নানা উদ্ভট বিস্ময় চেখে দেখলাম, মানুষের উষ্ণতা-শীতলতার অনিত্যতা পর্যবেক্ষণ করলাম, আর শেষ পর্যন্ত একটি গ্রন্থ রচনা করলাম, যার নাম দিলাম “লিয়াওঝাইয়ের অদ্ভুত কাহিনি”।’

‘এরপর বহু বছরের বসন্ত-শরৎ পেরিয়ে আরও বেশি করে বুঝলাম, এই জগতের বিস্ময় অপরিসীম; গ্রন্থে যা লেখা, সবই যে মিথ্যা, তা নয়।’

‘কাংয়ের চব্বিশতম বছরে, বসন্ত থেকে শরৎ পর্যন্ত পায়ের অসুখে শয্যাশায়ী ছিলাম; পূর্ব দিক থেকে এক দূত এসে একটি ওষুধ দিল, তা সেবন করতেই শরীর সুস্থ হল, এবং আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে “জেডের রাজপ্রাসাদ”, “বারো তলা”, “পাঁচ নগরী” নামের সেই দলে যোগ দিলাম।’

‘এরপর বিশ বছর ধরে, “লিয়াওঝাইয়ের অদ্ভুত কাহিনি”—এই নামের শেষ দুই অক্ষর বাদ দেওয়া যায়।’

‘বৃদ্ধ বয়সে এক অপূর্ব বস্তু পেলাম। তরুণ বয়সে যে অস্বাভাবিক শক্তি ছিল, তা শেষ পর্যন্ত বিকশিত হল; যেন কুন মাছ পাখিতে রূপান্তরিত হয়ে নীল আকাশের উপরে উড়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সে-কারণেই মানুষের সঙ্গে শত্রুতা বাঁধল, পরে গ্রামছাড়া হয়ে বাড়ি ছাড়তে হল।’

‘আরও তিন বছর পরে, শরীরে ধীরে ধীরে অস্বাভাবিকতা দেখা দিল; রক্তধারায় প্রায়ই দাহনের অনুভূতি, অসহ্য যন্ত্রণা। পরবর্তী প্রজন্মে জন্মানো সন্তানরা সবাই অকালেই মারা গেল; চোখ সাদা হয়ে গেল, পাঁচ অঙ্গ দগ্ধ হল। বন্ধুকে ডেকে বিচার করালাম, তখন জানা গেল, সেই অপূর্ব বস্তুর ওপর কেউ অভিশাপ চাপিয়েছে; এটি অশুভ। গভীর অনুতাপ হল।’

‘বন্ধুর সঙ্গে ছয় মাস অনুসন্ধান করে অবশেষে একটি উপায় পেলাম—নিজেকেই মূল্য হিসেবে দিয়ে সেই অপূর্ব বস্তুর অভিশাপ দূর করা যায়, রক্তস্রোতের বন্ধন কেটে দেওয়া যায়, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম এর ভারে জর্জরিত না হয়। যতই যন্ত্রণা হোক, তা যেন কেবল আমার শরীরেই নেমে আসে।’

‘এ পর্যন্ত এসে আমি অবশেষে উপলব্ধি করলাম—যদিও ক্ষোভ রইল, তবু অনুতাপ নেই। এই শেষ লিখন রেখে যাচ্ছি, পরবর্তী মানুষদের সাবধান করার জন্য। অপূর্ব বস্তু মূল্যবান বটে, কিন্তু তা পৃথিবীর প্রেম-ভালোবাসার চেয়ে মূল্যবান নয়। যদি কেউ এই কথাগুলি পড়তে পারে, তবে সে অবশ্যই জেডের রাজপ্রাসাদের লোক নয়। এই বস্তু তার হাতে অর্পণ করা যায়; তবে ব্যবহারে অতিশয় সতর্ক থাকতে হবে।’

কাগজের লেখাগুলো পড়ে সুহেং অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মনে অবিরাম ঢেউ উঠছে, শান্ত হতে পারছে না। তার সমগ্র জীবন জুড়ে দেখলে, একে নিঃসন্দেহে কিংবদন্তি বলাই যায়।

আর সেখানে যে জেডের রাজপ্রাসাদের কথা বলা হয়েছে, তা তাকে সেই রহস্যময় সংগঠনের কথা মনে করিয়ে দিল।

এই পদ্যটি লি বাইয়ের রচনা। এর পরের পংক্তি ছিল: অমর ব্যক্তি আমার মস্তক স্পর্শ করেন, চুল গেঁথে চিরজীবনের আশীর্বাদ দেন।

একে চামড়া-খসানো উন্মাদের মুখের সেই দীর্ঘায়ু-সংখ্যা, আর তার নানা আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে, সুহেং প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেল—যে রহস্যময় সংগঠনের কথা সে এতদিন ধরে ভাবছিল, তার নামই জেডের রাজপ্রাসাদ।

আর পু গং, মধ্যবয়সে জেডের রাজপ্রাসাদে যোগ দিয়েছিলেন; পুরো বিশ বছর সেখানে ছিলেন। নিঃসন্দেহে সেখান থেকে অজস্র লাভই তাঁর হয়েছিল।

শেষ বয়সে তিনি সেই অপূর্ব বস্তু, অর্থাৎ কথিত রহস্যময় পাথরটি পান, এবং তা নিয়ে বেরিয়ে আসেন। কিন্তু তিনি কল্পনাও করেননি যে অন্যের ফাঁদে পা দিয়ে বসেছেন; মানুষ সেই অপূর্ব বস্তুর মাধ্যমেই তাঁর ওপর অভিশাপ চাপিয়েছে। এমনকি সুহেংের সন্দেহ, পাথরটি তাঁর হাতে আসাই ছিল তাঁর বিরুদ্ধে বসানো একটি ফাঁদ।

তিনি যে শেষ লিখন রেখে গেছেন, তাতে এটিও বোঝা যায় যে তিনিও শেষে এ বিষয়টি বুঝেছিলেন। আর একই সঙ্গে পাথরের ওপর এমন কোনো অদ্ভুত ব্যবস্থা বসিয়েছিলেন, যাতে জেডের রাজপ্রাসাদের কেউ পাথর স্পর্শ করলেই সঙ্গে সঙ্গে ভস্ম হয়ে যায়, কিংবা বলা যায়, ‘খেয়ে’ ফেলা হয়।

যদিও সুহেং জানে না তিনি কীভাবে বুঝতেন কে জেডের রাজপ্রাসাদের লোক, কিন্তু পু গং তো সেখানে পুরো বিশ বছর ছিলেন; জেডের রাজপ্রাসাদের লোকজন সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান নিঃসন্দেহে গভীর ছিল, এবং নিশ্চয়ই কোনো না কোনো শনাক্তকরণ-পদ্ধতিও ছিল। তাই আগের সেই দৃশ্যের জন্ম।

অর্থাৎ তত্ত্বগতভাবে, সুহেং যদি পাথর স্পর্শও করে, তবে তার কোনো বিপদ হওয়ার কথা নয়।