দশম অধ্যায় : দরিদ্র আত্মীয়
নিং লিয়াং গর্বের সাথে মাথা নাড়িয়ে বলল, “শুধু তোমার বাবা-মা দিয়ে তো হবে না, আমি ভাবছি তোমার চাচার বাড়ির কয়েকজন ছেলেকে ডেকে নিয়ে একসাথে পিঠা বানাবো। তাহলে তো প্রতিদিন কয়েকগুণ বেশি পিঠা তৈরি করা যাবে, তাই না?”
এ কথা শুনে নিং শিউ প্রায় রক্তবমি করতে যাচ্ছিল। এই মৃতপ্রায় বাবা সত্যিই কোনোভাবেই শান্তিতে থাকতে দেয় না।
হাত抓 পিঠার এত ভালো বিক্রি হওয়ার কারণ, এটা আচমকা বাজারে এসেছে, সবাই নতুনত্বের জন্য কিনছে। নিং শিউ হাত抓 পিঠার সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করে, একদিকে নিং পরিবারের সক্ষমতা সীমিত, অন্যদিকে 'এক পিঠা পাওয়া কঠিন' এমন চাহিদার দৃশ্য তৈরি করতে চায়। জিনিসের মূল্য বাড়ে যখন তা দুর্লভ হয়, মানুষ তখনই সবচেয়ে বেশি চায় যখন পাওয়া যায় না—ক্ষুধা-ভিত্তিক বিপণন সবসময়ই এক অজেয় কৌশল।
এর বাইরে, নিং শিউ আরও চিন্তিত, যদি হাত抓 পিঠার বানানোর পদ্ধতি বাইরে চলে যায়, তাহলে নকল পিঠা বেরিয়ে আসবে। হাত抓 পিঠার তেমন কোনো জটিল প্রযুক্তি নেই; যদি কেউ শিখে নেয়, নিং পরিবার বড় ধাক্কা খাবে।
এই সময়ে, যেখানে জ্ঞাতসত্ত্ব অধিকার সংরক্ষণের কোনো ধারণা নেই, কেউ ফর্মুলা চুরি করলে, কেউই বিচার করবে না।
নিং শিউ যেহেতু আধুনিক মানুষ, সে ভিতর থেকে এসব কুল-পরিবারের ওপর বিশ্বাস করে না। যদি তারা এতই নির্ভরযোগ্য হত, নিং পরিবার যখন দারিদ্র্যে ছিল, তারা কেন কোনো সাহায্য করেনি? আর এখন নিং পরিবার ভালো অবস্থায়, সবাই এসে জড়ো হয়েছে?
নিং শিউ চুপচাপ থাকলে, নিং লিয়াং একটু অস্বস্তি বোধ করল। সে ঠান্ডা গলায় বলল, “কি, বেয়াড়া ছেলে, তুমি রাজি নও?”
নিং শিউ অসহায়ভাবে হাত তুলল, “ছেলে কি রাজি না হওয়ার সাহস পায়, সবই বাবার সিদ্ধান্তে হবে।”
“এটাই ঠিক!” নিং লিয়াং হাসিমুখে ছেলের কাঁধে চাপড় দিল, “আমাদের নিং পরিবার বড় পরিবার, কক্ষ বা ঘর আলাদা হলেও সবাই এক শিকড়ে বাঁধা। এখন আমাদের সংসার ভালো, কিন্তু মূল ভুলে গেলে চলবে না।”
নিং শিউ মুখে হ্যাঁ হ্যাঁ বললেও, মনে মনে হাজারটা ভেড়া দৌড়াচ্ছে। সত্যিই সেই প্রবাদ, শহরে দরিদ্র হলে কেউ চেনে না, পাহাড়ে ধনী হলে দূরের আত্মীয়ও এসে যায়।
ঠিক আছে, যেহেতু বাবা জেদের সঙ্গে পরিবারের লোকদের এনে পিঠা বানাতে চায়, সে আর না বলতে পারে না। কে বলেছে নিং লিয়াং তার সহজ-লভ্য বাবা? এই সময়ে, পিতার কথা অমান্য করা গুরু অপরাধ।
......
......
নিং পরিবার নিঃসন্দেহে দরিদ্র, কিন্তু তবুও বেশ বড় পরিবার।
কি আর করা, এই যুগে বিনোদনের বড় অভাব। রাত নামলে, প্রদীপ নেভালে, শুধু ছোটদের সৃষ্টির কাজই চলে...
নিং পরিবারের বর্তমান প্রধান নিং গুই, একজন পণ্ডিত, যদিও তার শিক্ষাগত উৎকর্ষ নেই, কিন্তু তাঁর চার ছেলে ও এক মেয়ে রয়েছে।
বিয়ের পর মেয়েকে নিয়ে কিছু বলার নেই, চার ছেলেই আলাদা সংসারে থাকেন, শুধু বর্ষপূর্তি, পূর্বপুরুষের পূজা ইত্যাদি বিশেষ দিনে একসাথে খাওয়া হয়।
নিং পরিবারে চারটি ঘর—বড় ভাই নিং ওয়েন শহরের বড় সিল্ক দোকান ‘জিশেং হল’-এর ব্যবস্থাপক, মাসে দশ কুয়ান রূপা আয় হয়, পরিবারের মধ্যে তার সর্বাধিক মর্যাদা, অন্য তিন ঘরকে সবসময় তুচ্ছ মনে করে।
দ্বিতীয় ভাই নিং লিয়াং, নিং শিউর মৃতপ্রায় বাবা। তার শুধু একটা ভাপা রুটি দোকান আছে, দ্বিতীয় ঘরই পরিবারে সবচেয়ে দরিদ্র।
তৃতীয় ভাই নিং গং, একজন কসাই, ভেড়া-পোড়ানো, শূকর কাটার কাজ একটু রক্তাক্ত হলেও মাসে পাঁচ-ছয় কুয়ান আয় হয়, বড় ঘরের পরেই অর্থনৈতিকভাবে।
সবচেয়ে ছোট ভাই নিং জিয়ান, সবচেয়ে দুর্দশাগ্রস্ত, বন্দরের শ্রমিক, দিন কাটে নিঃস্বভাবে।
তাই নিং শিউ বুঝে নেয়, বাবা যাদের ডেকে আনতে চায়, তারা চতুর্থ ঘরেরই।
বড় ও তৃতীয় ঘর সবসময় দ্বিতীয় ঘরকে তুচ্ছ মনে করে, তারা ‘মর্যাদা হারিয়ে’ এ কাজে যোগ দেবে না।
ঠিকই, তিন দিন পর, তার সহজলভ্য চাচা নিং জিয়ান কয়েকজন সন্তান নিয়ে নিং পরিবারের খাবার দোকানে হাজির হল।
নিং শিউর ধারণার বাইরে, পরিবারের প্রধান নিং গুইও এলো।
দেখলে মনে হয়, নিং গুই দাদার বয়স হলেও, পঞ্চাশও হয়নি।
এটাই ফিউডাল সমাজের বৈশিষ্ট্য—শিশু জন্মানো তাড়াতাড়ি!
নিং গুই পরিবারের ছোটদের নিয়ে ঘরে ঢুকল, বাবা নিং লিয়াং ও নিং শিউ সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে হাঁটু গেড়ে, কোট মাথায় ঠেকিয়ে তাঁকে শ্রদ্ধা জানাল।
কি আর করা, তিনিই তো পরিবারের প্রধান।
নিং গুই শ্রদ্ধা গ্রহণ করে, হাত তুলে বললেন, “আর অত ভক্তি করো না, উঠে দাঁড়াও।”
নিং শিউ ও তার বাবা উঠে দাঁড়িয়ে নম্রভাবে পাশে দাঁড়াল।
নিং শিউর মনে দাদার কিছু ছবি থাকলেও, তা ছোট পণ্ডিতের স্মৃতিতে। নিং শিউ কৌতূহলী হয়ে দাদার দিকে তাকাল।
দেখল, নিং গুই উচ্চ, পাতলা, চওড়া মুখ, তীক্ষ্ণ চোখ, প্রশস্ত কপাল, উঁচু নাক, খুবই গৌরবময় চেহারা।
তার উপর নিং গুই বই পড়েছেন, পণ্ডিতের খ্যাতি আছে, পোশাকে বইয়ের গন্ধে ভরপুর, যা তার অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলে।
নিং গুই গাঢ় নীল পোশাক পরেছেন, যদিও একটু বিবর্ণ, তবুও পরিষ্কার, কোথাও একফোঁটা তেল নেই।
দেখেই বোঝা যায়, নিং গুই ব্যক্তিগত শৈলীতে খুব যত্নশীল।
“দ্বিতীয় ছেলে, শুনেছি তুমি নতুন এক পিঠা বানিয়েছ, যার নাম হাত抓 পিঠা, খুব ভালো বিক্রি হচ্ছে, এটা আমাদের পরিবারের জন্য বড় সৌভাগ্য।”
নিং গুই দাড়ি চুলতে চুলতে শান্তভাবে বললেন।
নিং লিয়াং দ্রুত বলল, “বাবা, এই হাত抓 পিঠা সত্যিই ভালো বিক্রি হয়, আমি ভাবছিলাম চতুর্থ ভাইয়ের ছেলেদের ডেকে নিয়ে একসাথে বানাবো। একদিকে বিক্রি বাড়বে, অন্যদিকে চতুর্থ ভাইকে একটু সাহায্য হবে।”
নিং গুই সন্তুষ্টভাবে মাথা নেড়ে বলল, “তোমরা ভাইরা একে অপরকে সাহায্য করলে, আমি নিশ্চিন্ত।”
চাচা নিং জিয়ান হাত ঘষে বলল, “দ্বিতীয় ভাই, এই ছেলেগুলোর দায়িত্ব তোমার ওপর দিলাম। তারা ভুল করলে, তুমি ঠিক করে দিও।”
নিং লিয়াং দ্রুত বলল, “সবাই তো নিজের ভাই, চতুর্থ ভাই এ কথা বলে দূরত্ব বাড়াচ্ছে।”
নিং জিয়ান ছেলেদের দিকে তাকিয়ে ধমক দিল, “সাত郎, দশ郎, তোমরা তোমাদের দ্বিতীয় চাচাকে শুভেচ্ছা জানাও।”
নিং ই, নিং লিয়ান দুজনেই নিং লিয়াংকে নমস্কার করল, “দ্বিতীয় চাচা, এবার আপনাকে বিরক্ত করতেই হবে, খাওয়ার জন্য।”
নিং লিয়াং হাসতে হাসতে বলল, “তোমরা ভালোভাবে কাজ করলে, শুধু তিনবেলা মাংস খাবে, মাসে আমি তোমাদের আধা কুয়ান মজুরি দেব, কেমন?”
নিং ই, নিং লিয়ানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, দ্রুত কৃতজ্ঞতা জানাল, “ধন্যবাদ দ্বিতীয় চাচা।”
তারা ঠিক সেই বয়সে, যখন আধা বড় ছেলে বাবা-কে নিঃস্ব করে ফেলে; সবকিছু চাচা নিং জিয়ানের বন্দরের শ্রমিকের আয়ে চলে, পুরোটাই বোঝা। এখন ভালো, না শুধু খাওয়ার সমস্যা মিটল, মাসে আধা কুয়ান মজুরিও মিলবে, যেন স্বপ্ন।
“তৃতীয়郎, শুনেছি এই হাত抓 পিঠার বানানোর পদ্ধতি ই ইন বৃদ্ধ স্বপ্নে এসে শিখিয়ে দিয়েছেন?”
চাচা বেশ খুশি, হেসে জিজ্ঞেস করল।
নিং শিউ জানে, এমন বড় পরিবারে, প্রত্যেক ঘরেই বয়সভিত্তিক ক্রম থাকে। দ্বিতীয় ঘরে শুধু নিং শিউ একমাত্র ছেলে, অন্য তিন ঘরে একাধিক ছেলে আছে, যেমন চতুর্থ ঘরে সাত ও দশ郎। আর নিং শিউ পুরো পরিবারের নাতি হিসেবে তৃতীয়, অর্থাৎ তৃতীয়郎।
......
......