তৃতীয় অধ্যায় পেঁয়াজপাতার সুগন্ধে হাতের চাপে তৈরি রুটি (শেষাংশ)

অন্তিম মিং রাজবংশে সংগ্রাম একটি জামার ভাঁজে বিশ্ব 2390শব্দ 2026-03-05 11:15:55

স্বীকার করতেই হবে, বাবা নিং লিয়াং যেসব ময়দা কিনেছিলেন, তার গুণগত মান সত্যিই ভালো ছিল; হাতে টানা রুটির জন্য একদম উপযুক্ত। এরপর সে বারবার ময়দার খামির ছুঁড়ে, আরও মসৃণ করে তোলে। শেষে সে কিছু তরকারির তেল নিয়ে খামিরের উপর মেখে দেয়।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাবা নিং লিয়াং এবং মা নিং লিউ শি বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকেন। যা হোক, তাদের ছেলে সাধারণত রান্নাঘর থেকে দূরে থাকার কথা বলে, কাজ করা তো দূরের কথা, রান্নাঘরেই ঢুকতে চায় না। আজ সে নিজেই খামির মেখে উঠেছে, আর দেখেই বোঝা যায় সে দক্ষ কারিগর!

কিন্তু তারা তো কখনো ছেলেকে এমন কোনো প্রতিভা দেখাতে দেখেননি, তাহলে কি এটাই সেই প্রবাদ, ‘শিক্ষিত ব্যক্তি ঘর থেকে না বেরিয়েও পৃথিবীর খবর রাখেন’—এর বাস্তব উদাহরণ?

নিং শিউ খামির ঢেকে রাখার জন্য ঢাকা নিয়ে আসে, তারপর অপেক্ষার ফাঁকে হেসে বাবাকে জিজ্ঞেস করে, “বাবা, আমাদের বাড়িতে সাধারণত শুধু মণ্ডা বিক্রি হয় তো? কখনো কি রুটির মতো কিছু বিক্রি করেছ?”

নিং লিয়াং বারবার মাথা নেড়ে জানায়, না। একেকটা পেশা একেকরকম দক্ষতা চায়; রুটি বানানো আর মন্ডা বানানো দেখতে একইরকম হলেও, আসলে অনেক তফাৎ।

“তাহলে বাবা, আপনি কি জানেন, জিংজৌ শহরে রুটিগুলোর দাম কেমন?”

নিং লিয়াং গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, “তোমার উ চাচার দোকানের মিষ্টি রুটি, একটা এক পয়সা। তার রুটি গোটা জেলার মধ্যে সবচেয়ে দামি।”

মণ্ডা আর রুটির দাম নিয়ে তিনি পুরোপুরি অবগত। তাঁর মতে, মিষ্টি রুটি বানাতে সময়ও লাগে বেশি, কষ্টও বেশি, অথচ বিক্রি করে যে লাভ হয়, তা মণ্ডা বিক্রির লাভের চেয়েও কম।

একটা রুটি এক পয়সা...

নিং শিউ মনে মনে বিস্মিত হয়, মিং রাজত্বকালের দ্রব্যমূল্য সত্যিই বেশ কম। যদিও ওয়ানলি যুগে দ্রব্যমূল্য কিছুটা বেড়েছিল, তারপরও সাধারণ মানুষের নাগালের মধ্যেই ছিল।

সে বাবার কাছে শহরের রুটির দাম জানতে চেয়েছিল মূলত প্রতিদ্বন্দ্বীদের মূল্য নির্ধারণ কীভাবে হয়, সেটা বুঝতে। যদিও হাতে টানা রুটি মিং যুগে তখনও আসেনি, একই ধরনের মিষ্টি রুটি আর লবণ রুটি ছিল।

বাজারজাতকরণের মূল বিষয়ই মূল্য নির্ধারণে। দাম ঠিকঠাক নির্ধারণ হলে পণ্য বিক্রি বেড়ে যেতে পারে।

খামির ওঠার পর, নিং শিউ সেটাকে চপিং বোর্ডে রাখল, তরকারির তেল মাখাল এবং বেলুন দিয়ে গোলাকৃতি করে বেলে নিল। তারপর সে বড় পেঁয়াজ কুচিয়ে, খামিরে সমানভাবে ছড়িয়ে দিল।

দক্ষ হাতে ছুরি দিয়ে খামিরে কয়েকটা চিরে কাটল, তারপর সেগুলো আলতো করে টেনে নিল। তখন খামিরটা পুরোপুরি ছেঁড়া নয়, আবার সম্পূর্ণও নয়। এরপর সে ঘড়ির কাঁটার মতো পাকিয়ে রুটির আকার দিল, আবার বেলুন দিয়ে বেলে নিল।

এইসব প্রক্রিয়া শেষে হাতে টানা রুটির খামির প্রস্তুত হয়ে গেল।

নিং শিউ তরকারির তেল锅ের তলায় মেখে, রুটি锅ে দিয়ে ভাজতে শুরু করল। বেশি সময় লাগল না, একপিঠ সোনালি, চকচকে, পেঁয়াজের গন্ধে ভরপুর হাতে টানা রুটি তৈরি হয়ে গেল।

বাবা-মা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলেন, নিং শিউ রুটি锅 থেকে তুলে তাদের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, “এটা আমার সামান্য চেষ্টা বাবা-মা, একটু স্বাদ নিয়ে দেখুন।”

নিং লিয়াং আর নিং লিউ শি দুজনেই অর্ধেক করে নিলেন। রুটির মচমচে স্তর মুখে যেতেই জিভে স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল। দুজনেই চোখ বন্ধ করে মুগ্ধ হয়ে সেই গন্ধ উপভোগ করলেন।

পেঁয়াজ, তেল আর ময়দার ঘ্রাণ মিলে অপূর্ব একটা স্বাদ। তুলনায়, বাবার বানানো মণ্ডা তো দূর, উ চাচার মিষ্টি রুটিও যেন ম্লান হয়ে যায়।

এরকম রুটি যদি সত্যিই বাজারে বিক্রি হয়, নিং পরিবারের ভাগ্য খুলে যাবে।

নিঃসন্দেহে, রান্নার প্রাচীন গুরু ই ইন-এর কৌশলই এই অসাধারণ স্বাদের কারণ!

“বাবা, মা, কেমন লাগল হাতে টানা রুটির স্বাদ?” দুইজন কিছু না বলায় নিং শিউ একটু নার্ভাসই ছিল। আসলে, আলাদা সময়ের মানুষের স্বাদে পার্থক্য থাকতেই পারে। সে নিশ্চিত ছিল না মিং যুগের মানুষ এই রুটি পছন্দ করবেন কি না।

“রুটিটার স্বাদ তো অসাধারণ!” নিং লিয়াং অকপটে হাততালি দিয়ে বলল, “শিউ, তুই বাবা’কে শেখা, আজ রাতে আমি কয়েক ডজন রুটি বানিয়ে রাখব, সকালে ভেজে মণ্ডার সঙ্গে বিক্রি করব!”

নিং শিউ ভেতরে ভেতরে হাসল। হাতে টানা রুটির এত সম্ভাবনা, আর বাবা একসাথে মাত্র কয়েক ডজন বানাতে চাইছেন...

তবু, ভালো জিনিসের কদর হবেই, সত্যিকারের স্বাদ কখনো চাপা পড়ে না।

“শিউ, রুটির স্বাদ সত্যিই চমৎকার। যদি বিক্রি হয়, তাহলে আমাদের সংসার অনেক ভালো চলবে।” মা নিং লিউ শিও খুশিতে মুখ বন্ধ করতে পারলেন না। নিজের ছেলের সাফল্য দেখে সবচেয়ে খুশি তো মা-ই হন।

এরপর সবাই মিলে হাতে টানা রুটির খামির বানাতে লাগল, পুরো পরিবার একসঙ্গে কাজে নেমে পড়ল।

এক রাত কাটল নির্ঝঞ্ঝাটে। পরদিন ভোরে, বাবা নিং লিয়াং উঠে পড়ে হাতে টানা রুটি ভাজার প্রস্তুতি নিলেন।

পুরোনো ক্রেতারা সাধারণত ভোরেই মণ্ডা কিনতে আসে, তাই তিনি একটুও ঢিলেমি করেননি।

প্রায় আধ ঘন্টা পর, কয়েক ডজন রুটি ভাজা শেষ হলো, তখন তার গা দিয়ে ঘাম ঝরছে।

এখনো বিশ্রাম নেওয়ার ফুরসত নেই, পুরোনো ক্রেতারা আসতে শুরু করেছে। তিনি তখন নতুন রুটির প্রশংসা শুরু করলেন।

“হান চাচি, এটা আমার নতুন বানানো রুটি, নাম—হাতে টানা রুটি। একটু খেয়ে দেখবেন?”

“ছুই মেয়ে, এই হাতে টানা রুটি খুবই মচমচে, তোমার পছন্দ হবেই।”

“ওয়াং কাকা, যদিও রুটিটার দাম তিন পয়সা, তবু আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, পুরো জিয়াংলিং-এ এর চেয়ে সুস্বাদু রুটি নেই।”

ছোট্ট সময়ের মধ্যেই সব রুটি বিক্রি হয়ে গেল, নিং লিয়াং খুশিতে হাসলেন।

এই হাতে টানা রুটি মণ্ডার চেয়ে অনেক ভালো বিক্রি হচ্ছে, লাভও বেশি, ছেলের পড়াশোনার খরচ জোগান দিতে কোনো অসুবিধা নেই।

নিং শিউ কিন্তু এতে অবাক হয়নি। তার নির্ধারিত মূল্য উ চাচার মিষ্টি রুটির তিনগুণ, কিন্তু রুটি পুরু, মচমচে আর নতুন ধরনের বলেই কৌতূহলী ক্রেতারা কিনে নিয়েছেন।

তিন পয়সা—না খুব বেশি, না খুব কম। যারা এক পয়সায় মিষ্টি রুটি কিনতে পারেন, তারা তিন পয়সায় হাতে টানা রুটি কিনতেও পারবেন।

সবচেয়ে বড় কথা, হাতে টানা রুটির গুণগত মান মিং রাজত্বে অনন্য। এই মানের কাছে দাম তেমন বড় বিষয় নয়।

উল্টো, দাম একটু বেশি হলে ক্রেতাদের মনে হয়, এই পণ্যে নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু আছে। বরং কমদামে ভালো জিনিস বলে কেউ ভাবেন না। তাই হাতে টানা রুটির দাম একটু বেশি হলে সাধারণ মানুষের মনও নিশ্চিন্ত হয়।

“পঞ্চাশটা হাতে টানা রুটি বিক্রি শেষ... আজ প্রথম দিনেই দেড়শো পয়সা বিক্রি। ময়দা, তেল, পেঁয়াজ, কাঠখড়ির খরচ বাদ দিলে আশি পয়সা লাভ—এটা মণ্ডা বিক্রির চেয়ে অনেক বেশি।”

রাতের খাবারের সময়, বাবা খুশিতে ছেলের প্রশংসায় ভরিয়ে দিলেন।

“বাবা, তাহলে এখন আর আমাকে ওয়াং জমিদারের বাড়িতে হিসাবরক্ষক হতে হবে না, তাই তো?”

“দুষ্ট ছেলে, তোর বাবা কি এমন মানুষ?”

নিং লিয়াং হেসে গালি দিলেন। নিং শিউ স্বভাবতই গর্বিত। হাতে টানা রুটি তো মণ্ডার চেয়ে অনেক বেশি দক্ষতাসম্পন্ন পণ্য। দক্ষতা থাকলেই পণ্যের দাম ওঠে, এটা তো পরিষ্কার কথা।

...

...

(বিঃদ্রঃ পাঠকদের যদি কোনো ভালো মতামত থাকে, বইয়ের আলোচনাতে জানাতে পারেন, আমি ভালো লাগলে গ্রহণ করব। এছাড়াও কেউ চান কোনো চরিত্র বা ছোট চরিত্র নিয়ে কিছু লিখতে, সেটাও জানাতে পারেন। গল্পের প্রয়োজনে উপযুক্ত হলে যুক্ত করব।)