দ্বিতীয় অধ্যায় পেঁয়াজ পাতার সুবাসে হাতে তৈরি রুটি (উপরাংশ)

যদিও নিংশু আত্মবিশ্বাসী যে নিজের দক্ষতার ওপর নির্ভর করে যুগান্তকারী আবিষ্কার করতে পারবেন, তবুও সেটি পর্যাপ্ত অর্থের ভিত্তিতে সম্ভব। কিন্তু এখন নিং পরিবারের অবস্থা এমন, যে অর্থের অভাব চরমে; পর্যাপ্ত অর্থ তো দূরের কথা, এক পয়সাও দু'ভাগ করে খরচ করতে হয়।

তাই, ভাবনার পথ বদলানো দরকার। মিং রাজবংশে কোন শিল্পে বিনিয়োগ কম, লাভ দ্রুত? নিংশু বিনা দ্বিধায় ভাবলেন, খাদ্য ব্যবসা। খাদ্য ব্যবসায় শুরুতে টাকা কম লাগে, টাকার প্রবাহ বেশি, লাভও দ্রুত আসে—যাদের হাতে অব্যবহৃত অর্থ নেই, তাদের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত। তার ওপর, নিংশুর পিতা নিংলিয়াং নিজেই একটি পাউরুটির দোকান চালান, খাদ্য ব্যবসার সঙ্গে তাদের পারিবারিক অভিজ্ঞতা আছে।

তবে কী খাবার তৈরি করা হবে, এ নিয়ে চিন্তা জগেছে। খাদ্য ব্যবসাতেও উচ্চমানের ও সাধারণ পথ আছে। এখন উচ্চমানের পথে যাওয়া সম্ভব নয়, তাই লাভ কমে বেশি বিক্রি করতে হবে—পরিমাণ দিয়ে জয় আনতে হবে। সাধারণ মানুষের জন্য খাদ্যই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ; তারা চায় খাবার যথেষ্ট পরিমাণে এবং সুস্বাদু হোক। খাবারের বাহ্যিক সৌন্দর্য তাদের কাছে প্রধান নয়।

লক্ষ্য ঠিক করার পর নিংশু ভাবতে শুরু করলেন, কোন খাবার তৈরি করবেন। পূর্বজন্মে তিনি রাসায়নিক গবেষণা করতেন, তবে অবসরে ঘরোয়া রান্নায়ও আগ্রহ ছিল; রান্নার দক্ষতা হয়তো উচ্চমানের রেস্তোরাঁর শেফদের মতো নয়, কিন্তু বিশেষ কিছু অর্জন করেছিলেন। কিন্তু এই খাবারগুলো থেকে বড় লাভ আসবে না বলে মনে হচ্ছে। ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ মাথায় দারুণ আইডিয়া এল, উত্তেজনায় মুষ্টি বাঁধলেন।

আসলে, এতক্ষণে কেন ভাবেননি? অতিরিক্ত উত্তেজনায় ঘরের শব্দে পিতামাতা সতর্ক হলেন।

“তুই আবার কি করছিস, দুষ্ট ছেলে!”
নিংলিয়াংয়ের মুখে অশান্তি, মা নিংলিয়ু পাশে না থাকলে নিংশুর মনে অস্থিরতা জাগত।

“বাবা, আমি ঘুমে এক স্বপ্ন দেখেছি; স্বপ্নে এক শুভ্রদাড়িওয়ালা বৃদ্ধ আমাকে এক অভিনব খাবার বানানোর পদ্ধতি শিখিয়েছেন, বলেছেন—এইভাবে বানালে ব্যবসা চাঙ্গা হবে।”

“কি?”
নিংলিয়াং সন্দেহ নিয়ে তাকালেন নিংশুর দিকে, কিশোরের জন্য তা বেশ বিব্রতকর।

“বৃদ্ধ বললেন, তাঁর নাম ই ইয়িন।”

স্বপ্নের কথা একবার বলার পর, নিংশুকে গল্পটা চালিয়ে যেতে হল। ই ইয়িন নাম শুনে নিংলিয়াং অবাক হয়ে বললেন, “শু, তোর স্বপ্নে ই ইয়িন এসেছিল?”

নিংশু মাথা নাড়লেন। পিতার এমন বিস্ময় তাঁর কাছে স্বাভাবিক। ই ইয়িনকে মানুষ চেনে, কারণ তিনি সাং রাজাকে সহায়তা করে সাং রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁকে সাং রাজবংশের পবিত্র পুরুষ বলা হয়। কিন্তু ই ইয়িনের আরেকটি পরিচয়—তিনি রান্নার আদিপিতা। তিনি 'পাঁচ স্বাদের সমন্বয়' আর 'আগুনের ধরন' তত্ত্বের জনক; এই তত্ত্ব হাজার বছর ধরে রান্নায় পথ দেখিয়েছে।

নিংলিয়াং যদিও পাউরুটি বানান, তবুও তাঁকে রান্নার পেশায় ধরা যায়। যেমন পণ্ডিতরা কনফুসিয়াসকে পূজা করেন, তেমনি মিং রাজবংশের সব রাঁধুনিই ই ইয়িনের প্রতি শ্রদ্ধায় নত। ই ইয়িন নিংশুকে স্বপ্নে এসে খাবার বানানোর পদ্ধতি শিখিয়েছেন, এ যে বিশেষ গুরুত্বের কথা।

“বৃদ্ধ আমাকে শিখিয়েছেন এই খাবার বানানোর উপায়, আমি ভাবছি এতে বেশ লাভ হবে; বাবা, আপনি চেষ্টা করে দেখুন, বাজারে কেমন চলে।”

নিংলিয়াং নিশ্চয়ই দ্বিধাগ্রস্ত। ই ইয়িনের নাম রাঁধুনির ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ, কিন্তু তিনি হাজার বছর আগে চলে গেছেন; মিং রাজবংশে তাঁর পছন্দের খাবার কি জনপ্রিয় হবে? আরও বড় সমস্যা খরচ। পাউরুটি বানিয়ে খুব বেশি লাভ হয় না, কিন্তু খরচও কম, ছোট ব্যবসা। ই ইয়িনের পছন্দের খাবার নিশ্চয়ই দামি উপাদান দিয়ে হবে?

নিংশু জানেন, পিতা অর্থের চিন্তা করছেন, তাই হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, এখন আটা কত দামে পাওয়া যায়?”

নিংলিয়াং পাউরুটি বানান, তাই আটা দামের খবর তাঁর জানা। তিনি বললেন, “গতকালই একশো পাউন্ড আটা কিনেছি, সাত মুদ্রা রূপা খরচ হয়েছে।”

নিংশু মনে মনে দ্রুত হিসেব করলেন। মিং রাজবংশের এক পাউন্ড পরবর্তী যুগের চেয়ে ভারী—পরবর্তী যুগে এক পাউন্ড ৫০০ গ্রাম, মিং রাজবংশে ৫৯০ গ্রাম। বাবা সাত মুদ্রা রূপা দিয়ে একশো পাউন্ড আটা কিনেছেন, অর্থাৎ প্রতি পাউন্ডে ০.০০৭ তোলা রূপা লাগে।

নিংশু ইতিহাসের বই পড়তে ভালোবাসেন, মিং রাজবংশের শেষের দিকের বাজারদর সম্পর্কে তাঁর ধারণা আছে। তিনি জানেন, ওয়ানলি যুগে এক তোলা রূপা পরবর্তী যুগের ছয়শো টাকার সমান; তখনকার ক্রয়ক্ষমতা মিং রাজবংশের শুরুর চেয়ে কম ছিল। বিপুল রূপার আগমন বাজারদর বাড়িয়েছে। এক পাথর গমের দাম ০.৭ তোলা রূপা, এক পাথর চালের দাম এক তোলা রূপা।

নিজের জানা বাজারদর আর বাবার দেওয়া তথ্য মিলিয়ে দেখে, নিশ্চিত হয়ে নিংশু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

“এটাই তো, ই ইয়িন শিখিয়েছেন যে এই খাবারে শুধু আটা, কাঁচা পেঁয়াজ, ডিম লাগবে; বেশি খরচের দরকার নেই। অবশ্য, বাবা চাইলে ডিম ছাড়াও হবে।”

আটাসহ শুধু কাঁচা পেঁয়াজ ও ডিম শুনে, নিংলিয়াংয়ের চোখে উজ্জ্বলতা ছড়াল। পাউরুটির তুলনায় খরচ বেশি বাড়ে না। আর ছেলে বলেছে, ডিম না দিলেও চলে।

হ্যাঁ, একবার চেষ্টা করে দেখা যাক।

...
...
“শু, এবার বল, এই খাবার কীভাবে বানাতে হয়?”
নিংলিয়াং হাত ঘষে হাসলেন।

নিংশু দেখলেন, বাবা আগ্রহী, মনে মনে খুশি হলেন।
“বাবা, চলুন রান্নাঘরে গিয়ে বলি।”

বাবা-ছেলে ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
নিং পরিবারের পাউরুটির দোকান সামনে দোকান, পিছনে কারখানা—এভাবে সম্পদের সঠিক ব্যবহার হয়, খরচও কমে।

নিংলিয়াংয়ের সঙ্গে রান্নাঘরে এসে নিংশু বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “বাবা, ই ইয়িন শিখিয়েছেন এই খাবারের নাম ‘হাত抓 রুটি’। এটি যেমন সকালের নাস্তা, তেমনই ছোট খাওয়ার উপযোগী, সাধারণের জন্য সেরা।”

তিনি একটু থেমে বললেন, “হাত抓 রুটি বানানোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হল ময়দা মাখা। আমি দেখিয়ে দিই।”

বলেই তিনি হাতা গুটিয়ে, ময়দার পাত্র থেকে আটা নিয়ে কাঠের পাত্রে রাখলেন। তারপর এক চামচ লবণ নিয়ে অন্য কাঁচা চীনামাটির বাটিতে দিলেন, উষ্ণ জল ঢেলে চামচ দিয়ে নাড়তে লাগলেন, লবণ গলে গেল।

এরপর লবণজল কাঠের পাত্রে ঢেলে, ময়দা বরফের মতো করে মাখলেন, এক কাপ চা খাওয়ার সময় অপেক্ষা করলেন।

এরপর তিনি ময়দার দল মথা শুরু করলেন, এটি হাত抓 রুটি বানানোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এর স্বাদ নির্ভর করে ময়দার দলের গুণাগুণের ওপর।

...
...
পুনশ্চ: এখানে উল্লিখিত বাজারদর আমি বানাইনি; ‘ওয়ানলি হিসাবনামা’, ‘ওয়ানশু杂記’, ‘কারখানা খাতা’—এই তিনটি বই ওয়ানলি যুগের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বাজারদরের উৎস, একদম সঠিক। ‘অন্তিম সন্ধ্যায় সংগ্রাম’ লেখার জন্য আমি অসংখ্য তথ্য খুঁজেছি, প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। ‘শীতের দরিদ্র নেতা’ বইয়ে দশ হাজার পাঠক পাইনি, সেটি আমার আফসোস; আশা করি ‘অন্তিম সন্ধ্যায় সংগ্রাম’ বইয়ে সে আফসোস ঘুচবে।
হ্যাঁ, আমি ফিরে এসেছি, পূর্ণ শক্তিতে! আসুন, আমরা একসঙ্গে সংগ্রাম করি, একসঙ্গে এগিয়ে যাই। দরিদ্র দেশের বীরেরা, তোমাদের সুপারিশের ভোট তুলে নাও, জোরে ছুড়ে দাও, আমি যেন বুঝতে পারি—তোমরা সবসময় পাশে আছ!
পাঠক গোষ্ঠীর নম্বর: ৩০৯৪২৯১৫৯, সবাইকে স্বাগত, একসঙ্গে গল্প, ইতিহাস নিয়ে আড্ডা!