বাইশতম অধ্যায় পিতৃবিয়োগ

পুরাতন পিতৃপুরুষের উপাসনালয়ের মধ্য কক্ষের কেন্দ্রস্থলে, চোখ ঝলসানো নৈবেদ্য টেবিলের পেছনে, একটি কালো পালিশ করা কফিন রাখা ছিল, যার থেকে এক ধরনের দমবন্ধ করা আবহ eman করছিল।
তাং চেন নির্লিপ্তভাবে কফিনের দিকে একবার তাকিয়ে, পরবর্তীবার চতুর্থ কাকাকে দেখল।
চতুর্থ কাকার মুখে গভীর বিষাদ, তিনি ধীরে ধীরে নৈবেদ্য টেবিলের সামনে এগিয়ে গিয়ে তিনটি ধূপ তুললেন, কাঁপা হাতে মোমের শিখায় জ্বালিয়ে ধূপের পাত্রে বসালেন, তারপর গলা বুজে বললেন, "দ্বিতীয় ভাই, আমি চেনকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি..."
কথা শেষ হতে না হতেই তাঁর কান্না বাঁধ ভেঙে গেল, তিনি চেষ্টা করেও নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ঠোঁট কেঁপে কেঁপে আরও একটি কথা বের করলেন, "তোমার বাবার সামনে মাথা নিচু করে প্রণাম করো..."
"উউ..." চতুর্থ কাকা আর পারেননি, বুকভরা যন্ত্রণা নিয়ে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করলেন, তড়িঘড়ি মুখ ঢেকে নিঃশব্দে বিলাপ করতে লাগলেন, অশ্রু গাল বেয়ে পড়তে থাকল।
তাং চেনের হৃদয়ে শেষ আশার আলো চতুর্থ কাকার কান্নার সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল, তিনি অনুভব করলেন, তাঁর বুকের মধ্যে কিছু ছিঁড়ে যাচ্ছে, যেন অতি গুরুত্বপূর্ণ কিছু চিরতরে হারিয়ে গেল, হৃদয় শূন্য হয়ে গেল।
তিনি নীরবভাবে হাঁটু গেড়ে বসে, ধীরে এবং অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নিচু করলেন।
একবার।
দুইবার।
তিনবার।
প্রতিবার মাথা নিচু করতে হৃদয়ের যন্ত্রণা আরও তীব্র হয়, চোখে অশ্রু জমে ওঠে, তিনি দাঁত চেপে কাঁদার শব্দ আটকাতে চেষ্টা করেন, তেতো অশ্রু ঠোঁটের কোণে ঢুকে যায়, সেই স্বাদ বিষের মতো, গলা শক্ত ও টানটান হয়ে আসে, যেন কেউ গলা চেপে ধরেছে।
"বাবা! উউ..."
তাং চেন বলতে চাইলেন, মুখ খুলতেই বুকভরা যন্ত্রণার স্রোত বাঁধভাঙা নদীর মতো বেরিয়ে এলো, হৃদয়বিদারক চিৎকারে রূপ নিল, তিনি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন।
আহ, পুরুষের চোখে জল সহজে আসে না, আসে কেবল হৃদয় বিদীর্ণ হলে।
তিনি অবাধে কান্না শুরু করলেন, মনে এক গভীর আফসোসের ঢেউ উঠল...
"বাবা, জানো কি, আমার আত্মার নক্ষত্র এখন পরিবর্তিত হয়ে গেছে..."
"বাবা, জানো কি, আমি এখন ষষ্ঠ স্তরের নক্ষত্র যোদ্ধা..."
"বাবা, জানো কি, এখন দ্বিতীয় স্তরের নক্ষত্র অধিনায়কেরও ভয় নেই..."
"বাবা, জানো কি, এখন আমার আর রুইয়ি ফলের প্রয়োজন নেই..."

"বাবা, আমি তো এসব কিছুই তোমাকে বলিনি, তুমি কেন..."
এসব মনে পড়তেই তাং চেনের হৃদয় আরও বেশি কষ্ট পেল, তাঁর কান্না আরও গভীর হল।
চতুর্থ কাকা নৈবেদ্য টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে নীরবে চোখের জল মুছলেন, তিনি তাং চেনকে শান্তনা দিতে আসলেন না, কারণ তিনি জানেন, এই সময় পুরুষের শান্তনার দরকার নেই, দরকার শুধু কান্নার।
এক ঘণ্টারও বেশি সময় পরে, তাং চেন ক্লান্ত হয়ে গেলেন, চোখের জল শুকিয়ে গেল, গলা ভেঙে গেল, তখন ধীরে ধীরে কান্না থামল।
"তোমার বাবাকে শেষবারের মতো দেখো," চতুর্থ কাকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।
তাং চেন কষ্টে উঠে দাঁড়ালেন, ভারী পদক্ষেপে কফিনের সামনে গিয়ে, ভিতরে শুয়ে থাকা সেই আপন অথচ অপরিচিত মানুষটির দিকে তাকালেন।
সেই মুখে মৃতের ছায়া, প্রাণহীন, গাল ও কপালে গভীর ও দীর্ঘ আঁচড়ের দাগ, রক্তের চিহ্ন বহু আগেই ধুয়ে গেছে, শুধু হাড় পর্যন্ত গভীর ক্ষত রয়ে গেছে, একটি চোখের কোটর সম্পূর্ণ শূন্য, শুধু ভয়ানক গর্ত দেখা যাচ্ছে, হৃদয় কেঁপে ওঠে! বোঝা যায়, জীবনের শেষ মুহূর্তে কী ভয়াবহ যন্ত্রণা ও কষ্ট সয়েছেন!
তাং চেন মুখ ফিরিয়ে নিলেন, appena শান্ত হওয়া হৃদয় আবার ভীষণ কষ্ট পেল।
চতুর্থ কাকা তাঁকে বেশি দেখতে দিলেন না, মৃতদেহের বুকের উপর রাখা সাদা কাপড়টা টেনে পুরো মাথা ঢেকে দিলেন।
"আমার সঙ্গে এসো, কিছু জিনিস তোমাকে দেওয়া দরকার।"
চতুর্থ কাকা ডাকলেন, পাশের দিকে গেলেন, তাং চেন নীরবে অনুসরণ করলেন।
চতুর্থ কাকা একটি আংটি বের করে তাং চেনের হাতে দিলেন, বললেন, "এটা তোমার বাবার নক্ষত্র আংটি, এর ভিতরের সবকিছু তোমার বাবার রেখে যাওয়া। আমি এর আত্মার চিহ্ন মুছে দিয়েছি, তুমি শুধু নক্ষত্র শক্তি ঢোকালে সব কিছু ব্যবহার করতে পারবে।"
তাং চেন আংটি হাতে নিয়ে ডান হাতের তর্জনিতে পরলেন, ভিতরের জিনিস দেখার ইচ্ছে তাঁর এই মুহূর্তে নেই।
এরপর চতুর্থ কাকা বুক থেকে একটি পশুর চামড়ার মোড়া বের করে তাং চেনের হাতে দিলেন, জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, "এটা তোমার বাবার সবচেয়ে প্রিয় বস্তু, তোমাকে দেওয়া হল।"
তাং চেন পশুর চামড়া নিলেন, মনে কৌতুহল জাগল, দেখতে মূল্যবান কিছু মনে হচ্ছে না, তবু এত যত্নে রাখা, নিশ্চয় বাবার চিঠি। ভাবতেই চামড়া খুলে দেখলেন।
সামনে এল একটি মানচিত্র, তাং চেনের জ্ঞানে কোন জায়গা বুঝতে পারলেন না, তবে হাতে আঁকা কিছু রুইয়ি আকৃতির চিহ্ন দেখে বুঝে গেলেন, এটি রুইয়ি ফলের বিস্তারের মানচিত্র, চারটি চিহ্নের নিচে ছোট ছোট লাল ক্রস আঁকা, নিশ্চয়ই বাবা আগে সেখানে খোঁজ করেছেন।
এই মানচিত্র দেখে তাং চেনের হৃদয় ভরে উঠল, তিনি এখনই বুঝলেন, বাবা এতদিন বাইরে ঘুরেছেন, শুধু তাঁর জন্য রুইয়ি ফল খুঁজতে।
তাঁর মন আরও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, বাবা দিনরাত পরিশ্রম করেছেন, কষ্ট স্বীকার করেছেন, ভয়কে উপেক্ষা করেছেন, এমনকি প্রাণ দিয়েছেন, অথচ জানতেন না, এখন তাঁর এই ফলের প্রয়োজন নেই, এ যেন নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস!
"আহ, এই মানচিত্র হয়তো তোমার দরকার হবে না, কিন্তু এটা তোমার বাবার হৃদয়ের ফসল, তাঁর জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান বস্তু, তুমি যত্ন করে রেখে দিও, মনে রেখে দিও," চতুর্থ কাকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর কণ্ঠে অসহায়তা।

তাং চেন বিষণ্ণ মুখে মাথা নাড়লেন, পশুর চামড়া গায়ে লাগিয়ে রাখলেন।
এরপর চতুর্থ কাকা তাং চেনকে তাঁর বাবার মৃত্যুর বিবরণ দিলেন, বাবার মৃত্যুর আগে বারবার বলা সেই কথা, "আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা চেনকে নিয়ে," শুনে তাং চেনের চোখে আবার জল এল।
শেষে চতুর্থ কাকা তাঁকে তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে মাকে দেখতে বললেন, তাং চেন দ্রুত পিতৃপুরুষের উপাসনালয় ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
বাড়ি ফেরার পথে তিনি বারবার নিজেকে বললেন, শক্ত থাকতে হবে, মাকে সামনে কাঁদা যাবে না, দুর্বলতা দেখানো যাবে না, এখন তিনিই এই পরিবারের ভরসা, মাকে আর চিন্তা করতে দেওয়া যাবে না।
বাড়ি ফিরে, মাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে গেলেন, মা স্পষ্টতই কাঁদেছেন, চোখে গভীর বিষাদ, তবুও মুখে এক ধরনের কঠোরতা, কোন অসহায়তা নেই।
তাং চেন খেয়াল করেননি, ঘরে ঢোকার মুহূর্তে মায়ের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, চোখ লাল হয়ে গেল, তিনি কষ্ট করে নিজেকে সামলালেন, যাতে আবেগ প্রকাশ না হয়।
চেনের মা তাঁর হাত ধরে টেবিলের সামনে বসালেন, ভারী কণ্ঠে বললেন, "তোমার বাবা দেখে এসেছ তো?"
তাং চেন নীরবভাবে মাথা নাড়লেন।
"তোমার বাবার জীবনের সবচেয়ে বড় ইচ্ছা ছিল তোমার জন্য রুইয়ি ফল সংগ্রহ করা, তোমার প্রতিভা বাড়ানো, এখন তিনি মারা গেলেও তাঁর জীবন সার্থক, তিনি চেষ্টা করেছেন, লড়েছেন, তাই আফসোস নেই..."
তাং চেন শক্ত করে ঠোঁট চেপে আবার মাথা নাড়লেন, তবু চোখে অশ্রু ঘুরতে লাগল।
চেনের মা গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলেন, তাং চেনের মাথা ছুঁয়ে বললেন, "চেন, মন খারাপ করো না, মৃতেরা আবার ফিরে আসে না, আমাদের যারা বেঁচে আছি, তাদের ভালোভাবে বাঁচতে হবে, তাহলেই তোমার বাবা শান্তিতে যেতে পারবে।"
এই কথা শুনে, তাং চেনের শরীর কেঁপে উঠল, মনে হলো কিছু একটা ধরতে পারলেন, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, "মা, তুমি কী বললে?"
তাং চেনের এই ভগ্ন হৃদয় দেখে মায়ের মন ব্যথিত হলো, তিনি বললেন, "বাবা, একটু মন খুলে দেখো, মন খারাপ করো না..."
"না, না, এই কথাটা নয়। তুমি আর কী বললে?" তাং চেন মাথা ঝাঁকিয়ে, ভ্রূ কুঁচকে চেষ্টা করলেন স্মরণ করতে, যেন কোনো ভাসা কথা ধরতে চাইছেন।
চেনের মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমি বলেছি, মৃতেরা ফিরে আসে না, আমরা..."
"ঠিক, ঠিক, এই কথাই, মৃতেরা ফিরে আসে না! মানুষ মরলে কি সত্যিই ফিরে আসে না? না, মানুষ মরেও ফিরে আসতে পারে..."
তাং চেন যেন এক অজানা মোহে, চুপচাপ নিজে নিজে কথা বলতে লাগলেন, হঠাৎ উঠে বাইরে ছুটে গেলেন, মায়ের প্রাণপণ ডাকে তিনি একবারও ফিরে তাকালেন না।