প্রথম খণ্ড সূর্য উদিত হয় পূর্ব দিগন্তে, অস্ত যায় পশ্চিম পর্বতের পানে অধ্যায় সাতাত্তর পর্বতের বুকে দিন-রাত্রির হিসাব নেই

কিন শাও পোশাক পরে, জলপ্রপাতের গুহা পেরিয়ে ঝুলন্ত পাথরের পথে উঠে এল।
যেহেতু মহামারির দেবতা পথ আটকে রেখেছে, বেড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব, তাই সে ভাবল সারাদিন গুহার ভেতর বসে থাকাটা ঠিক হবে না; বাইরে এসে রোদে কিছুক্ষণ বসে থাকাও বেশ ভালো।
কয়েকদিন ধরেই আবহাওয়া বেশ ভালো ছিল, সূর্য উজ্জ্বল, পাহাড়ের বাতাসও খুবই নির্মল। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল সাদা মেঘের দল ভাসছে। সে পাথরের পথের ওপর শুয়ে ভালোভাবে রোদ পোহাল, তারপর উঠে বসে পড়ল।
বৃদ্ধ বানরটি এখনও পাথরের সেতুর দিকে পিঠ দিয়ে বসে আছে, সামনে ঘন জঙ্গল পানে তাকিয়ে।
কিন শাও মাঝে মাঝে সত্যিই এই বৃদ্ধ বানরটিকে প্রশংসা করে; সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই ভঙ্গীতে বসে থাকতে পারে, যেন ধ্যানমগ্ন ভিক্ষু।
সে বানরের বসার ভঙ্গি অনুকরণ করে, নির্ভেজালভাবে বসে রইল, বৃদ্ধ বানরের সাদা ও ধূসর লোম দেখে তার মনে হঠাৎ করুণার উদয় হল।
এই বৃদ্ধ বানরের কোনো স্বজন নেই, অন্তত এই ক’দিনে আর কোনো বিশাল বানর দেখা যায়নি, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সে একাই ছিল।
সূর্যের আলোয় বৃদ্ধ বানরটি যেন আরও নিঃসঙ্গ ও একাকী লাগে।
এই অনুভূতি কিন শাওয়ের কাছে খুব পরিচিত; গত কয়েক বছর সে একাকী কাটিয়েছে এবং সেই নিঃসঙ্গতার স্বাদ জানে।
হঠাৎ সে দেখল বৃদ্ধ বানরটি মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। কিন শাওয়ের হৃদয় ধড়ফড়ে উঠল; এখন সে এই বৃদ্ধ বানরকে গভীরভাবে ভয় পায়। তার কোনো অপ্রত্যাশিত আচরণে সে চিন্তিত হয়ে পড়ে।
কিন্তু অচিরেই মনে পড়ল, ঝুলন্ত পাথরের পথটি খুব সরু; বিশাল বানরটি নিশ্চয়ই এখানে আসার সাহস করবে না। সে কিছুটা নির্ভার হল, এমনকি ইচ্ছাকৃতভাবে বানরটির দিকে মুখভঙ্গি করল।
বৃদ্ধ বানরটি কিন শাওয়ের মুখভঙ্গির কারণে কিনা জানে না, হঠাৎ সে নাচতে শুরু করল, বিশাল পাথরের মঞ্চে ঘুরতে লাগল, খুবই উৎসাহী হয়ে উঠল।
কিন শাও অবাক হল, তারপর দেখল বানরটি হঠাৎ পাহাড়ি জঙ্গলে ছুটে গেল; দ্রুততার সাথে অদৃশ্য হয়ে গেল।
কিন শাও আরও বিস্মিত, ভাবল বানরটি কী করতে চায়, সুযোগে পালিয়ে যাওয়া যায় কিনা ভাবতে থাকল। কিন্তু ভাবার আগেই দেখল বানরটি আবার জঙ্গল থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল, দ্রুত গভীর জলাশয়ের পাশে এসে দাঁড়াল। তার হাতে একটি কাঠের লাঠি, সেটি কিন শাওয়ের দিকে ছুড়ে দিল।
কিন শাও লাঠিটি হাতে নিয়ে অবাক হল, তারপর দেখল বৃদ্ধ বানরটি তার বুকে চাপড় দিল। এবার সে লক্ষ্য করল, বানরের বুকে একটি তামার থালা ঝুলছে।
তামার থালা সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে। বৃদ্ধ বানরটি কিন শাওয়ের হাতে থাকা লাঠিটি দেখাল, তারপর তার বুকে থাকা থালাটি দেখাল, আর কিন শাওয়ের দিকে দাঁত বের করে হাসল।
কিন শাও চিন্তা করল, যদিও সে জানে বানর কথা বলতে পারে না, তবুও নিজেকে সামলাতে না পেরে বলল, “বৃদ্ধ অদ্ভুত প্রাণী, তুমি কি চাও আমি লাঠি দিয়ে তামার থালায় আঘাত করি?”
বৃদ্ধ বানর তার কথা বুঝল না, আবারও লাঠি ও তামার থালা দেখাল।
কিন শাও সাবধানে এগিয়ে গেল; বৃদ্ধ বানর পিছিয়ে গেল। কিন শাও পাথরের মঞ্চের ওপরে পৌঁছালে বৃদ্ধ বানর চোখে চোখ রেখে দাঁত বের করল, গলা থেকে গভীর আওয়াজ বের করল।
“দেখা যাচ্ছে, এই অদ্ভুত প্রাণীটি বিরক্তিতে আমাকে তার খেলায় সঙ্গী করতে চায়।” কিন শাও ভাবল, “বৃদ্ধ বানরটি মানুষের আচরণের কিছুটা বুঝে, আমাকে এখানে আটকে রেখেছে, আপাতত ছেড়ে দেবে না। আমি যদি তার সাথে খেলায় অংশ নিই, হয়তো তার মন ভালো হলে আমাকে ছেড়ে দেবে।”
তৎক্ষণাৎ সে মনোভাব বদলে লাঠিটি শক্ত করে ধরে হাসল, “বৃদ্ধ বানর, যেহেতু তোমার আগ্রহ আছে, আমি তোমার সাথে খেলব।” সে তামার থালার দিকে মনোযোগ দিল, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল, লম্বা লাঠি দিয়ে থালার দিকে আঘাত করল।
বৃদ্ধ বানর সরে গেল না; লাঠি আসতে দেখে সে চতুরভাবে শরীর ঘুরিয়ে কিন শাওয়ের পাশে চলে গেল। কিন শাও প্রতিক্রিয়া দেখার আগেই তার মোটা হাত দিয়ে কিন শাওয়ের কাঁধে জোরে ঠেলে দিল। হয়তো বৃদ্ধ বানরের শক্তি অতটা বেশি নয়, কিন্তু কিন শাওয়ের সঙ্গে তার আকারের তুলনা করলে পার্থক্য বিশাল। এই ঠেলায় কিন শাও কয়েক কদম পিছিয়ে পড়ল, তারপর মাটিতে বসে পড়ল।
বৃদ্ধ বানর আবারও উৎসাহী হয়ে উঠল, হাততালি দিল, কিন শাওকে দেখিয়ে অদ্ভুত মুখভঙ্গি করল; কিন শাও স্পষ্ট বুঝল, সে বিদ্রুপ করছে।
সে রাগে উঠে দাঁড়াল, এবার সরাসরি আক্রমণ না করে বানরের চারপাশে ঘুরতে লাগল; বৃদ্ধ বানর মাটিতে বসে থাকল, মনে হল খুব মজা পাচ্ছে, নড়ল না।

কিন শাও পাঁচ-ছয়বার ঘুরে দেখল, বানরটি সতর্কতা কমিয়েছে; সে বানরের পাশে এসে থালাটি লক্ষ্য করল, এবার আর দ্বিধা না করে হঠাৎ পাশ থেকে আক্রমণ করল, লম্বা লাঠি দিয়ে আবারও থালার দিকে।
লাঠিটি বানরের বগলের নিচ দিয়ে গেল, দেখতে পেল এবার থালায় ছোঁয়া যাবে; কিন্তু বৃদ্ধ বানর তার হাত দ্রুত নামিয়ে লাঠি ধরে ফেলল। মুহূর্তে লাঠি আর সামনে যেতে পারল না, পিছিয়ে আসতেও পারল না। কিন শাও অবাক হল, বানরটি মাথা ঘুরিয়ে দাঁত বের করে হাসল; কিন শাও বুঝল আবারও বিদ্রুপ করছে। সে লাঠি টানার চেষ্টা করল, কিন্তু বানরের হাতের চাপ এত বেশি যে একটুও নড়াতে পারল না।
কিন শাও রাগে ফুঁসছিল, বৃদ্ধ বানর হঠাৎ তার আঙুল দিয়ে কিন শাওয়ের কপালে আঘাত করল, কিন শাও মাটিতে পড়ে গেল।
তার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, সে আবারও অজ্ঞান হয়ে গেল।
জ্ঞান ফিরলে সন্ধ্যা হয়েছে, পশ্চিমে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, বাকি আলো ছড়িয়ে আছে।
সে উঠে বসল, বৃদ্ধ বানর তার সামনে বসে আছে; কিন শাও ভাবল, মাত্র এক আঙুলের ছোঁয়ায় তাকে অজ্ঞান করে দেয়, সে কখনোই বানরের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারবে না। মন খারাপ হয়ে গেল, ফিরে গুহার দিকে যেতে চাইলে বানরের আওয়াজ শুনতে পেল। বৃদ্ধ বানর লাফিয়ে সামনে এসে পথ আটকে দিল, লাঠি আবারও কিন শাওয়ের পায়ের কাছে ছুড়ে দিল, নিজের বুকে থাকা তামার থালা দেখাল।
কিন শাও হতাশ হয়ে বলল, “বৃদ্ধ বানর, তুমি তো দেবতা, আমি তো সাধারণ মানুষ, তোমার সাথে খেলতে পারি না। এভাবে খেলতে থাকলে তুমি আমাকে মেরে ফেলবে, দয়া করে আমাকে আমার মতো থাকতে দাও।”
বৃদ্ধ বানর গর্জে উঠল, মুখ বিকৃত করে রাগ দেখাল।
কিন শাও নিরুপায়, লাঠি তুলে নিল, বৃদ্ধ বানর খুশি হল।
আগে কিন শাও ভাবত, লাঠি দিয়ে তামার থালা ছোঁয়া খুব সহজ হবে, কিন্তু এখন বুঝল, থালা যেন আকাশের মেঘ—দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না।
সে আরও বুঝল, লাঠি দিয়ে তামার থালা ছোঁয়ার চিন্তা বাদ দিয়ে, আগে বানরের আঙুলের আঘাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হবে। এই বিশাল প্রাণী জোরে ছোঁয়ালে বড় ক্ষতি হতে পারে। বানর খেলতে চায়, সে সঙ্গ দিবে, কিন্তু নিজের নিরাপত্তা আগে নিশ্চিত করতে হবে।
মন সতর্ক হলে আর সরাসরি আক্রমণ করে না, সুযোগ বুঝে আঘাত করে, কিন্তু সর্বশক্তি দিয়ে নয়; সব সময় বানরের হাতের আঘাতের জন্য প্রস্তুত থাকে।
রাত হলে কিন শাও পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে মাটিতে বসে পড়ল। এবার বৃদ্ধ বানর আর জেদ করল না; কিন শাও সুযোগ পেয়ে দ্রুত গুহায় ফিরে গেল।
বৃদ্ধ বানরের সাথে খেলাটি খুবই শক্তিক্ষয়ী। গুহায় ফিরে পেট খালি; যদিও জানে লাল ফল খেলে শরীর গরম হয়, কিন্তু ক্ষুধার তুলনায় সেটা তেমন কিছু নয়। ফল ছিঁড়ে দ্রুত খেয়ে পেট ভরল, কিছুক্ষণ পরেই শরীর আবার গরম হয়ে উঠল।
সে প্রস্তুত ছিল, পোশাক খুলে জলপ্রপাতের নিচে গিয়ে ঠান্ডা জল দিয়ে শরীর ঠান্ডা করল, গোসলও হয়ে গেল।
গুহায় ফিরে মাথা নিচু করে ঘুমিয়ে পড়ল; হয়তো দিনের ক্লান্তিতে গভীর ঘুম হল, পরের দিন সকাল পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকল।
বিস্ময়কর ব্যাপার, যদিও ত্বক এখনও লাল, কিন্তু ঘুম থেকে উঠে গতকালের ক্লান্তি সম্পূর্ণ উধাও, বরং সে আরও সতেজ, শরীরে শক্তি পূর্ণ, মুষ্টি বাঁধলে মনে হয় অসীম শক্তি জমা আছে।
বাইরে বৃদ্ধ বানরের আওয়াজ শুনতে পেল, কিন শাও ভাবল, কি আবার তাকে খেলায় সঙ্গী করবে?
গতকাল অনেকক্ষণ খেলতে হয়েছে, প্রাণটাই চলে যাওয়ার জোগাড় হয়েছিল; কিন শাও এবার গুহায় শুয়ে থাকল, কিছুতেই বাইরে গেল না।
বৃদ্ধ বানরের আওয়াজ ক্রমশ বিরক্তিকর হয়ে উঠল; কিন শাওর মনে অজানা আতঙ্ক জাগল, উঠে জলপ্রপাত পেরিয়ে দেখল, বৃদ্ধ বানর পাথরের পথে দাঁড়িয়ে তার দিকে বুকে চাপড় দিচ্ছে, সত্যিই রাগ হয়েছে।
এবং বৃদ্ধ বানর পা তুলতে তুলতে পাথরের পথে আসতে চেষ্টা করল, কিন্তু দ্রুত পিছিয়ে গেল। কিন শাও হাসল, জানে বানরটি সাহস করে পাথরের পথে আসবে না। হাত দেখিয়ে বলল, “বৃদ্ধ বানর, এই গুহা খুব আরামদায়ক, এসো দেখো।”
বৃদ্ধ বানর খুব রাগে ঘুরে গেল, ধীরে হেঁটে চলে গেল।
কিন শাও মনে আনন্দ পেল, ভাবল তুমি যতই শক্তিশালী হও, এই ঝুলন্ত পাথরের পথই তোমার দুর্বলতা।
এভাবেই ভাবছিল, হঠাৎ দেখল বৃদ্ধ বানর ফিরে এসে মাথা উঁচু করে গর্জে উঠল, মনে হল এবার সে এই দিকেই ঝাঁপিয়ে পড়বে।

কিন শাও হঠাৎ ভাবল, বৃদ্ধ বানর ঠিকই পাথরের পথে হাঁটতে চায় না, কিন্তু তার লাফানোর ক্ষমতা অসাধারণ; এইভাবে দেখলে, সে গভীর জলাশয় পার হয়ে সরাসরি গুহায় ঢুকে পড়তে পারে।
এক মুহূর্তে তার পিঠে ঠান্ডা ঘাম জমল; বুঝল যদি বানরটি রেগে গিয়ে লাফ দেয়, তাহলে নিজের জন্য ভালো কিছু হবে না। সে দ্রুত হাত তুলল, “রাগ করোনা, বৃদ্ধ বানর, আমি তো আসছি।” মনে মনে কিছু গালি দিল, কিন্তু নিরুপায় হয়ে বিশাল পাথরের মঞ্চে চলে গেল।
বৃদ্ধ বানর খুবই সন্তুষ্ট, আবারও লাঠি ছুড়ে দিল।
এই দিন কিন শাও আবারও বৃদ্ধ বানরের সাথে লাঠি দিয়ে তামার থালা ছোঁয়ার খেলায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
ভাগ্যিস সে জানে, এই বৃদ্ধ বানরের মুখোমুখি হলে কখনোই হঠাৎ আক্রমণ করা যাবে না; প্রতিরোধই প্রধান, একদিন শেষে থালা ছোঁয়া স্বাভাবিকভাবেই সম্ভব হয়নি, যদিও বারবার এড়াতে চেষ্টা করেছে, তবু শতবারেরও বেশি বানর দ্বারা মাটিতে পড়ে গেছে।
বৃদ্ধ বানরের আকার বিশাল হলেও, তার গতিবিধি একদম জড় নয়, বরং খুবই চতুর ও ফুর্তিপূর্ণ।
পরের পাঁচ-ছয় দিন, প্রতিদিন সকাল হলে কিন শাও বাধ্য হয়ে বৃদ্ধ বানরের সাথে খেলতে যায়; ভাগ্যিস লাল ফল শক্তি বাড়ায়, খেয়ে ঘুমালে পরের দিন সে আবারও সতেজ থাকে।
তবে গুহায় ফলের পরিমাণ খুব বেশি ছিল না; কয়েকদিনে সব শেষ হয়ে গেল।
কিন্তু এই ক’দিনে কিন শাও স্পষ্ট বুঝল, লাল ফল খাওয়ার পর তার প্রতিক্রিয়া ও গতি অনেক বেড়েছে; লাফানোর ক্ষমতাও আগের তুলনায় অনেক বাড়িয়েছে।
এ ছাড়া, ফল খেয়ে শক্তি ও দেহের ক্ষমতা বেড়েছে; মাঝে মাঝে বানরের ছোঁয়ায় পড়লেও সে ধরে রাখতে পারে, আর পড়ে যায় না।
আগের দিনগুলোতে প্রতিদিন শতবার পড়ে যেত, কিন্তু দিন যেতে যেতে সংখ্যা কমতে লাগল; সপ্তম দিনে সে মাত্র পাঁচ-ছয়বার পড়ে গেল, আর বানরের সঙ্গে দ্বৈত খেলায় তার দেহের নড়াচড়া আরও চতুর ও কুশলী হয়ে উঠল।
এই দিন গুহায় ফিরে দেখল, লাল ফল একটাও নেই; মন উদ্বিগ্ন হল, ভাবল প্রতিদিন বৃদ্ধ বানরের সাথে খেলতে হলে শক্তি দরকার, যদি খাবার না পাওয়া যায়, টিকতে পারবে না; তিন-চার দিন খাবার না হলে সত্যিই এখানে মারা যেতে হবে।
হঠাৎ বাইরে বৃদ্ধ বানরের আওয়াজ শুনতে পেল; এতদিন সন্ধ্যা হলে বানর আর বিরক্ত করত না, আজ আচমকা ডাকছে, নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু হয়েছে। কিন শাও বিশাল পাথরের মঞ্চে গেল, দেখল গভীর জলাশয়ের পাশে শুকনো কাঠের স্তূপ, পাশে একটি মৃত বন্য খরগোশ, খুবই মোটা; বৃদ্ধ বানর কিছু দূরে বসে কিন শাওয়ের দিকে দাঁত বের করে হাসল, তারপর ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়ল।
কিন শাও বিস্মিত হল, ভাবল বৃদ্ধ বানর কি ভবিষ্যৎ জানে, তার খাবার appena শেষ হয়েছে, তখনই সে খরগোশ পাঠাল।
সে আর কোনো সংকোচ না করে, লাল পাতার দেয়া মাছের ছুরি নিয়ে খরগোশের চামড়া খুলে পরিষ্কার করল, গুহায় আগুন জ্বালাল, মাটির পাত্রে খরগোশের মাংস রান্না করল; মসলা না থাকলেও একপেট খেতে পারল।
এরপর যেন নিয়ম হয়ে গেল; সকাল হলে কিন শাও বাইরে গিয়ে বৃদ্ধ বানরের সাথে খেলতে যায়, সন্ধ্যা হলে গুহায় ফিরে বিশ্রাম নেয়, আর বৃদ্ধ বানর প্রতিদিনই খাবার পাঠিয়ে দেয়—বন্য খরগোশ, হরিণ, মোষ, পাহাড়ি বিড়াল—প্রায় প্রতিদিনই।
পাহাড়ি বিশেষ খাবার ভালোই, কিন্তু মসলা না থাকায় কিছুটা অপূর্ণতা থাকেই।
তবু এসব খাবার কিন শাওয়ের শক্তি বজায় রাখতে যথেষ্ট।
------------------------------------------------------
পুনশ্চ: ‘লাজুক চাচার’ লেখা [অপ্রিয় জামাই পাহাড়ে উঠল] উপন্যাসটি পড়ার জন্য সুপারিশ করছি; খুবই চমৎকার, লাজুক চাচা একদম অভিজ্ঞ, তাঁর লেখা বই সত্যিই অসাধারণ, আমাদের জন্য আদর্শ!