অধ্যায় আটাত্তর: শরতের দৃশ্য উজ্জ্বল

কাঠফাটা শীতে খোলা আকাশের নিচে কারও পক্ষে শান্তিতে ঘুমানো সম্ভব নয়, সবাই কেবল একে অন্যের গায়ে ভর দিয়ে, আগুন ঘিরে বসে ঝিমিয়ে কোনো রকমে রাতটা পার করল।

পরদিন ভোরে, তাং নিং দেখল বনভূমি জুড়ে শিশির জমে আছে, বাতাসে যেন এক স্তর পাতলা কুয়াশা ছড়িয়ে আছে, কিছুতেই কাটছে না। এ ধরণের আবহাওয়ার সঙ্গে অভ্যস্ত নয় তাং জুনশেং আর তার সঙ্গীরা, তারা বেশ হতবাক এবং কৌতূহলীও বটে। কিন্তু তাং নিং জানত, শিশির এত ভারী আর আকাশও মেঘলা, আর বেশি দেরি নেই—শিগগিরই তুষার পড়বে, বর্ষণ আর তুষারের মিশ্রণ হলে তো বিপদ আরও বাড়বে। এসব ভেবে সে তাড়াতাড়ি সবাইকে যাত্রা শুরু করতে বলল।

তাদের সঙ্গে চলা উদ্বাস্তুরাও চটপটে উঠে পড়ল; হয়তো গত রাতে তাং পরিবারের দেওয়া গরম ভাতের পায়েস কিংবা আদা-চা খেয়ে তারা কিছুটা চাঙ্গা হয়েছে। সেই ফেরিওয়ালার দাদা আর ছোট বোনের মুখে খানিকটা প্রাণ ফিরে এসেছে, ছোট্ট মেয়েটি ভাইয়ের পিঠে বসে চারপাশে তাকাচ্ছিল—হঠাৎ তাং নিং-এর চোখের সঙ্গে তার চোখ মিলে গেল, সে সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় মাথা নিচু করল।

তাং নিং আর কিছু বলল না, দ্রুত ঠেলা গাড়ি নিয়ে এগিয়ে চলল। তাদের গতি অনুযায়ী, সন্ধ্যা নামার আগেই তারা বৃহৎ খাল পর্যন্ত পৌঁছতে পারবে। এই আশায় সে আরও জোরে হাঁটতে লাগল, এমনকি পিছনের লোকজনের পক্ষে তাল মেলানো কঠিন হয়ে পড়ল। তখন তাং ঝং কথায় কথায় বলল, তাং নিং ঘুরে তাকিয়ে দেখল, আগে যে দলটা ছিল ঘন হয়ে, এখন তার অর্ধেকও নেই। তবে অবাক করার মতো ব্যাপার, সেই ফেরিওয়ালার পরিবারটি এখনো তাদের সঙ্গে রয়েছে!

সবাই যে কত কষ্টে আছে ভাবতে গিয়ে, তাং নিং গতি কিছুটা কমিয়ে দিল। এমন সময়, কেউ চিৎকার করে উঠল, ‘‘নদী দেখা যাচ্ছে! নদী দেখা যাচ্ছে!’’

তাং নিং তাকিয়ে দেখল, ঘন গাছের ফাঁক গলে একটি ছোট্ট নৌকার ছায়া ভেসে যাচ্ছে। যদিও সেটা ছোট মাছধরার নৌকা, এতেই বোঝা গেল ওদিকেই নদী, যদিও সম্ভবত বৃহৎ খাল নয়; তবু নদী দেখা মানেই গন্তব্য আর বেশি দূরে নেই।

লোকে যেন নতুন উদ্যমে ভরে উঠল, শরীর ক্লান্ত হলেও কেউ আর থামল না, কষ্ট করে এগোতে লাগল। এই সময় তাং নিং-এর চোখে পড়ল ফেরিওয়ালার বয়স্ক দাদা, এই বয়সে পিঠে বোঝা নিয়ে চলতে চলতে প্রায় জ্ঞান হারাতে বসেছেন। কিছুক্ষণ ভেবে সে তাং জুনশেংদের সঙ্গে কথা বলে, দৃঢ় পদক্ষেপে সেই তিনজনের দিকে এগিয়ে গেল।

তাং নিং-কে সামনে দেখে ফেরিওয়ালা কিছুটা অবাক হলেও ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, ‘‘নিং দিদি, কিছু বলবেন?’’

তাং নিং নিজের খচ্চর-গাড়ির দিকে ইঙ্গিত করল, ‘‘গাড়ি চালাচ্ছে আমার দ্বিতীয় কাকা। আপনার দাদু যদি আর হাঁটতে না পারেন, আমার কাকার পাশে বসতে পারেন।’’

ফেরিওয়ালা বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে ধন্যবাদ জানাল, ‘‘আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, দিদি। আমার নাম চিউ জিংমিং। সামনে কোনো কাজ থাকলে আমায় ডাকবেন।’’

এ কথা বলে চিউ জিংমিং দাদার পিঠের বাক্সটা নিজে তুলে নিল, ছোট বোনকে কোলে তুলে এক হাতে দাদুকে ধরে এগোতে লাগল। এই দৃশ্য দেখে তাং ঝেং আর থাকতে পারলেন না; তিনি গাড়ি ঠেলছিলেন, কপালের ঘাম মুছে বললেন, ‘‘আপনার দাদু আর বোন দু’জনেই গাড়িতে উঠে বসুন, আপনি এসে আমাদের সঙ্গে গাড়ি ঠেলুন।’’

এই ব্যবস্থা সবার পছন্দ হল, চিউ জিংমিং খুশি মনে রাজি হল। দাদা আর বোনকে গাড়িতে বসিয়ে সে ছুটে এল, প্রথমে তাং নিং-এর পাশে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তাং ঝেং ভ্রূকুটি করে ডেকে বললেন, ‘‘এইদিকে আসুন! আমার বোনের কাছে সাহায্যের দরকার নেই, সেখানে গেলে শুধু গন্ডগোল হবে।’’

চিউ জিংমিং কিছু জিজ্ঞেস না করে চুপচাপ চলে গেল। সবাই আবার রওনা হলে সে সত্যিই টের পেল তাং নিং-এর কতটা শক্তি। তারা কয়জন মিলে পালা করে গাড়ি ঠেলেও কেবল তাং নিং-এর গতির সমান করতে পারল মাত্র—কীভাবে এই মেয়ের এত শক্তি, ভাবতেই পারল না।

হয়তো তার দৃষ্টিই খুব স্পষ্ট ছিল, তাং নিং ফিরে তাকাতেই দু’জনের চোখাচোখি হল। চিউ জিংমিং কিছু বলার জন্য মুখ খুলছিল, কিন্তু তাং নিং জিজ্ঞেস করল, ‘‘আপনার দাদু আর বোনের কী হয়েছে? কাল রাতেই দেখলাম দু’জনেরই শরীর ভালো নেই, আজ তো আরও খারাপ। এই অবস্থায় তাদের নিয়ে পথে পথে ঘুরছেন—আপনার মনে হয়েছে ঠিক করছেন?’’

তাং নিং একটু সহানুভূতিশীল না হলে, আর প্রতিদিন একটা ভালো কাজ করার চেষ্টা না করলে, কে জানে ওই দাদা-নাতনির কী হতো।

চিউ জিংমিং গাড়িতে বসা দাদা আর বোনের দিকে তাকাল। চিউ বুড়ো এতক্ষণে গাড়িতে বসে শরীর একটু ঢেলে দিয়েছেন, তবে তবুও অসুস্থতার ঘোরে আছেন—বাঁশের বোতল থেকে পানি খাওয়ারও শক্তি নেই। তাং ঝং সাহায্য না করলে ঠিকমতো পানি খেতেই পারতেন না। ছোট মেয়েটির অবস্থা কিছুটা ভালো হলেও খুব সামান্যই। ভয়ে ভয়ে চারপাশে তাকিয়ে, দাদার পিঠের সঙ্গে গা লাগিয়ে বসে আছে—এত দুর্বল যেন ঠিকমতো বসে থাকাও কষ্ট। ফ্যাকাশে হলুদ চুল, শুকিয়ে যাওয়া শরীর—দেখলেই বোঝা যায়, মেয়েটি স্বাভাবিক নয়। নি পাশে বসে কথা বলতে থাকলেও সে শুধু মৃদু হাসে বা লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয়, সারাক্ষণ ঠোঁট চেপে থাকে।

চিউ জিংমিংয়ের মুখে বিষাদের ছায়া ফুটে উঠল, কিন্তু দ্রুত তা আড়াল করে নিচু গলায় বলল, ‘‘আমার দাদু বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রম করে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, শরীর এমনিতেই দুর্বল। এবার এতটা পথ পাড়ি দিতে গিয়ে আর সামলাতে পারছেন না। দোষটা আসলে আমার—যদি দাদুর ভালো থাকার ব্যবস্থা করতে পারতাম, ভালো খাওয়াতে পারতাম, হয়তো উনার অবস্থা এত খারাপ হতো না। আর আমার ছোট বোন... জন্ম থেকেই অসুস্থ, বাঁচানোই কঠিন। প্রথম দুই বছর আমরা যত্ন নিতে পেরেছিলাম, কিন্তু পরে অবস্থা খারাপ হতে থাকল, বাড়িতে ভালো খাবার ছিল না, ওর শরীরও আরও খারাপ হয়ে গেল। কয়েকবার গুরুতর অসুস্থ হয়ে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, এই অবস্থায় পড়েছে। এবার এত দূর থেকে আমরা দক্ষিণপ্রদেশ যাচ্ছি, মূলত আমার বোনের চিকিৎসার আশায়।’’

তাং জুনশেং ওরা শুনে বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করল, চিউ জিংমিংয়ের কাঁধে হাত রেখে বলল, ‘‘সবাইয়ের জীবনেই কষ্ট আছে!’’

তাং নিং কিন্তু একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘‘যদি চিকিৎসার জন্যই যাচ্ছেন, তবে পশ্চিমপ্রদেশে যাননি কেন? শোনা যায়, ওখানে অনেক নামকরা চিকিৎসক আছেন।’’

চিউ জিংমিং মাথা নাড়ল, মুখে তিক্ত হাসি, ‘‘পশ্চিমপ্রদেশে আমরা গিয়েছিলাম। শুরুতে সামান্য কিছু সঞ্চয় ছিল, ওখানে কোনো রকমে দিন কাটিয়েছি, কয়েকজন খ্যাতনামা চিকিৎসকের কাছে ছোট বোনকে দেখিয়েছি। সবাই বলল, ওর রোগ অভিজাতদের রোগ, নিয়মিত ছাগলের দুধ, মাংস, ডিম, মাছ, আরও কিছু মহার্ঘ্য টনিক খেতে হবে—এভাবে তিন-পাঁচ বছর পুষ্টি দিলে অবস্থার উন্নতি হবে।’’

এই কথা শুনে তাং জুনশেংরা হঠাৎ শ্বাস টেনে নিল, সবাই চিউ পরিবারের ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে এমন মায়া ভরা চোখে, যেন মমতা ছলকে পড়ছে।

দু’জনের মধ্যে একজন ফিসফিস করে বলল, ‘‘এটা তো আর ছোট বোনের লালন নয়, যেন পূর্বপুরুষের সেবাযত্ন!’’

তাং ঝেং মাথা নাড়ল, ‘‘আমাদের পরিবারেও তো পূর্বপুরুষরা কখনো এত ভালো কিছু খাননি।’’

তাদের কথাগুলো চিউ জিংমিং-এর কানে গিয়ে পৌঁছাল, সে তিক্ত হাসল, ‘‘হ্যাঁ, পূর্বপুরুষদেরও এত ভালো কিছু জোটেনি। কিন্তু আমার তো কেবল একটাই বোন, তাকে তো ফেলে রাখতে পারি না। ডাক্তার যা বলল, কিছু টনিক কিনে খাওয়ালাম—কিন্তু দুইবার খাওয়ানোর পরই সে অজ্ঞান হয়ে গেল, নাক দিয়ে রক্ত পড়ল। আবার ডাক্তার দেখাতে গেলে তারা বলল, ওষুধে কোনো দোষ নেই, আমার বোনের শরীর দুর্বল, পুষ্টি নিতে পারে না। উপরন্তু, আকার-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন, চিকিৎসা বন্ধ রাখাই ভালো।’’

‘‘এটাই তো দেখুন! ভালো কথা, খারাপ কথা—সব তো ওরাই বলে দিল!’’ তাং ঝেং ভ্রূকুটি করে বলল, কিছুটা বিরক্ত হয়ে। গাড়ি ঠেলার ঘাম আরও ঝরতে লাগল।

চিউ জিংমিং মৃদু মাথা ঝাঁকাল, ‘‘আমরা তো সাধারণ মানুষ, পশ্চিমপ্রদেশে ক্ষমতাহীনদের কোনো কথা শোনার লোক নেই। পরে কেউ সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, দক্ষিণপ্রদেশেও অনেক নামী চিকিৎসক আছেন—হয়তো কোনো উপায় মিলবে।’’