চতুরাশি অধ্যায়: পিংইউয়ান গ্রাম

“ক...কেউ নেই...” লু দাজুয়াং অস্ফুট স্বরে বলল, তার পুরো দেহ যেন বিমূঢ় হয়ে গেছে।
“ওই পিংইউয়ান গ্রামের মানুষ কোথায়?” তাং জুনশেং উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল, এমনকি তার গাড়িটা ফেলে দিয়ে গ্রামে খুঁজতে শুরু করল। বেশি দূর না যেতেই সে এক প্রবল স্রোতের নদীর সামনে এসে পড়ল। তাদের এলাকাটা নদীর বাঁকেই, নদীর উপর কোন পাথরের সেতু বা কাঠের সেতু নেই, পার হওয়া অসম্ভব, ওপারের খবর নেওয়া আরও অসম্ভব। তাই নদীর ধার ধরে এগোতে লাগল, প্রায় আধ ঘণ্টা হাঁটতে হাঁটতে পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছাল।
এখানকার পাহাড় তাদের এলাকার অর্ধেক উচ্চতাও নয়, যেন ছোট একটা টিলার মতো। তবু পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়িয়ে পাহাড়ের উপরে হালকা ধোঁয়া দেখা যায়।
তাং জুনশেং উল্লসিত হয়ে পাহাড়ের দিকে ছুটে গেল। সেখানে যারা ঝগড়া করছিল, সবাই তাকে দেখে থেমে গেল, কিন্তু খুব দ্রুত আবার তর্কে ফিরে গেল।
“গাও চেং, এটা তো আমার পরিবারের বাদামবাগান, তোমার লোকদের নিয়ে বেরিয়ে যাও এখান থেকে, না হলে আমাদের অসন্তোষের জন্য দায়ী থাকবে।”
“শু লিয়াংচাই, আমি তো জেলার শাসকের নির্দেশ নিয়ে এসেছি, তুমি অগ্রাহ্য করো না! এখন আমি ভালোভাবে বলছি, তোমরা শুনছ না, পরে ফিরে এসে যদি পুলিশ নিয়ে আসি, তখন কিন্তু আমি সতর্ক করেছিলাম না বলো না। জেলা শাসক ইতিমধ্যেই নির্দেশ দিয়েছেন সব জমি ফেরত নিয়ে নতুন ভাগ করে দিতে, তোমরা কি আদেশ মানবে না?”
“উহ উহ উহ...” এক নারী মাটিতে শুয়ে চিৎকার করতে করতে গড়াগড়ি খেতে লাগল, “আমি বাঁচব না, আমি বাঁচব না, সরকার জনগণের সম্পদ কেড়ে নিচ্ছে, মানুষকে মরতে বাধ্য করছে, মরতে বাধ্য করছে...”
গাও চেং রেগে গিয়ে কোমরে হাত রেখে গালাগালি করল, তারপর তার লোকদের নিয়ে অন্য ছোট রাস্তা ধরে চলে গেল।
তারা চলে গেলে শু লিয়াংচাইয়ের দল যেন বাতাস বের হওয়া ফুটবলের মতো, একে একে মাটিতে বসে দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে লাগল।
তাং জুনশেং এগিয়ে জিজ্ঞেস করতে চাইল, কিন্তু সাহস পেল না। বরং অপরপক্ষই আগে তাকে লক্ষ্য করল, “তুমি কে? কী চাও?”
তাং জুনশেং হতাশ হয়ে খেয়াল করল, এদের ভাষা আরও কঠিন, বোঝা কঠিন, অনেক চেষ্টা করে চেঁচিয়ে তার উদ্দেশ্য জানাতে পারল।
তারা জানতে পারল, তাং জুনশেংরা নতুন পিংইউয়ান গ্রামে এসেছেন, সবাই সহানুভূতিতে তাকাল।
শু লিয়াংচাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ভাই, তুমি কেন আমাদের এখানে আসার সিদ্ধান্ত নিলে?”
“কী...কী মানে?” তাং জুনশেং অজানা উদ্বেগে কেঁপে উঠল।
শু লিয়াংচাই পিছনের পাহাড় দেখিয়ে বলল, “দেখেছ তো, এটা আমাদের গ্রামের বাদামবাগান। শুধু কিছু লোকের খেত পাহাড়ে, বাকিদেরটা নিচে। এবারের বন্যায় যারা বেঁচেছে, সবাই ভয় পেয়ে গেছে, সবাই পাহাড়ে উঠতে চায়। জেলা শাসক ভয় পাচ্ছে, সবাই পালিয়ে যাবে, তাই গ্রামের জমি ফেরত নিয়ে নতুন ভাগ দিতে সম্মত হয়েছে। কেউ মানছে, কেউ মানছে না, প্রতিদিন ঝগড়া চলছে। পাহাড়ের নিচে এখন মানুষ বাস করতে পারে না, তুমি এখানে এসে কী করবে?”

“আ?” তাং জুনশেং অবাক, “এভাবে জমি ফেরত নিলে তো কিছু মানুষের ক্ষতি হবে!”
শু লিয়াংচাই একমত, যেন আত্মীয়ের মতো তাং জুনশেংকে দীর্ঘ অভিযোগ শুরু করল, “ঠিক তাই! জানি না জেলা শাসকের মাথায় কি হয়েছে, এমন বাজে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যাদের জমি পাহাড়ে তারা তো মানতে পারছে না। দিনরাত ঝগড়া, জমি না থাকাদের পাহাড়ে উঠতে হবে, যাদের জমি আছে তারা মানছে না। ঝগড়া, মারামারি, প্রতিদিন কেউ না কেউ আহত হচ্ছে। জেলা শাসক কি আমাদের চিরশত্রু বানাতে চাইছে?”
“তাও কি সম্ভব?” তাং জুনশেং ভ্রু কুঁচকে ভাবল, মনে সন্দেহ জাগল। জেলার প্রশাসক এত অযোগ্য হলে তারা কি এখানে শান্তিতে থাকতে পারবে?
তাং জুনশেং চিন্তিত হয়ে ফিরে গেল, সবাই গ্রাম-প্রবেশ পথের কাছে অপেক্ষা করছিল। ঘটনাটা জানার পর সবাই বিভ্রান্ত, কেউ কাউকে দেখছে, কী করবে জানে না।
তাং নিংও হতাশ, অনেক চিন্তা করে গ্রাম-প্রবেশ পথের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি আগে গ্রামপ্রধানের খোঁজে যাচ্ছি, তারপর আলোচনা করব।”
তাং নিংরা গাধার গাড়িতে চড়ে শহরে পৌঁছাতে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, আর গ্রামপ্রধানের বাড়ির বাইরে লম্বা লাইন।
তাং ঝং ছুটে গিয়ে গুনে এল, হতাশ হয়ে খবর দিল, “মোট দশটা গ্রাম, দশটা লাইন, অন্য গ্রামের কাজ দ্রুত হচ্ছে, শুধু পিংইউয়ান গ্রামই গণ্ডগোল।”
“কী গণ্ডগোল?” তাং লাওয়ে কিছুটা অবাক, তাং ঝং দেখানো দিকে তাকিয়ে সবাই দেখল, তাদের পিছনে দীর্ঘ রাস্তার বাড়ির ছাদে একটা সারি মানুষ বসে আছে, যেন ভিক্ষুকের মতো নিঃশক্ত, কেউ ভালোভাবে বোঝাতে গেলেও শুনছে না, একেবারে আটকে বসে আছে।
তাং লাওয়ে অবাক চোখে তাকাল, মুখ শুকিয়ে গেল, এক অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল, “এরা কি সবাই পিংইউয়ান গ্রামের?”
“ঠিক বললে, এদের নিবন্ধন পিংইউয়ান গ্রামে। এদের একটা বড় অংশ আমাদের মতোই অন্য জায়গা থেকে পালিয়ে এসেছে। পিংইউয়ান গ্রামে নিবন্ধনের নিয়ম ঢিলা, সবাই এখানে এসেছে। এসে দেখল, গ্রামে থাকা যায় না। তাই সবাই গ্রামপ্রধানের কাছে সমাধান চাইছে, জেলার শাসকও পারছে না, গ্রামপ্রধান কী করবে?
এখন গ্রামপ্রধান যেন লুকিয়ে আছে, মুখ দেখায় না। কেউ জোর করে ঢুকতে পারবে না, সবাই এভাবেই বসে আছে।” হয়তো বিয়ে ঠিক হওয়ায়, তাং ঝং অনেক পরিণত হয়েছে, দশ বছরের ছেলেটা কথা বলছে যেন বয়স্কের মতো।
“তাহলে আমরা কি এদের সঙ্গে বসে থাকব?” ওয়েই দাঝি হতাশ।
তাং নিং দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, “তাদের সঙ্গে বসে থাকা সম্ভব নয়, আমাদের নারী-শিশু আছে, সহ্য করতে পারবে না। তাছাড়া, শিগগিরই তুষার পড়বে, যদিও দক্ষিণে বরফ একটু দেরিতে আসে, এক মাসের বেশি তো নয়। একবার বরফ পড়লে ঝামেলা হবে।”
তাং জুনশেং গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তাহলে আমরা আগে জানতে চাই, গ্রামপ্রধানের কাছে কোনো বিকল্প আছে কি না।”
শেষে তাং জুনশেং ও তাং নিং পরিচয় জানিয়ে, একটা নতুন ফলের থলি দিয়ে গ্রামপ্রধানের দেখা পেল।

বাইরে হৈচৈ, গ্রামপ্রধানের বাড়ি একদম শান্ত, বৃদ্ধ বাগানে সোনালি মাছকে খাবার দিচ্ছে।
তাং নিং হতাশ, গ্রামপ্রধানের সামনে দাঁড়িয়ে কোনো ভানই করল না।
গ্রামপ্রধানও নির্বিকার, মাথা ঘোরায় না, মনোযোগে মাছের খাবার ছড়ায়, অলসভাবে বলল, “পিংইউয়ান গ্রাম! খারাপ! কেউ মারা যায়, কেউ চলে যায়, প্রতি বছর নতুন মানুষ আসে, প্রতি বছর মানুষ থাকে না, ভৌতিক পরিবেশ, খারাপ!”
বৃদ্ধ মাথা দোলায়, এক ধরনের রহস্যময় ভঙ্গি, এটাই তাদের গ্রামপ্রধান?
তাং নিং বিস্মিত, তাং জুনশেং ভয়ে মুখ সাদা হয়ে গেল, যা বলার ছিল সব ভুলে গেল, কেবল মাথায় ঘুরছে, নতুন মানুষ আসে, কেউ থাকে না, ভৌতিক পরিবেশ খারাপ। সে তো এক কাঠমিস্ত্রি, সবচেয়ে বিশ্বাস করে পরিবেশ। সোজা হাঁটু ভেঙে গ্রামপ্রধানের সামনে跪 গেল, “আচ্ছা, আপনি আমাদের বাঁচান, আমরা চাইনি, এই... ঐ...”
তাং জুনশেং এত উদ্বিগ্ন, কথা ঠিকভাবে বলতেই পারল না।
তাং নিং ও গ্রামপ্রধান দুজনেই অবাক।
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে দোলনা চেয়ারে বসে, সামনে থাকা বাবা-মেয়েকে বিচার করে বলল, “তোমরা তো দক্ষিণের স্থানীয় নও।”
তাং পরিবারের বাবা-মেয়ে চিন্তিত, দেখে গ্রামপ্রধানের মুখ নরম, কিছুটা নিশ্চিন্ত।
গ্রামপ্রধান বলল, “তোমাদের মতো নতুনদের শুধু পিংইউয়ান গ্রামেই থাকবার সুযোগ আছে, অন্য কোথাও স্থান নেই। বলছি, এটা ভাগ্য, আবার বাজি। যদি ভাগ্য শক্ত আর বাজিতে জিতে যাও, জীবন ভিন্ন হবে!”