তিরষট্টিতম অধ্যায় দক্ষিণ জনপদের অবস্থা

ব্যবস্থার সহায়তায় স্বপ্নের আবাস গড়ে তোলা বাঁশের বেড়ার পাশে নির্মল চা 2328শব্দ 2026-03-06 15:18:03

মেয়েটি কথা বলছিল, খুব খুশি ছিল, হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে দেখে তাংনিং ও কয়েকজনকে, ভয়ে তাড়াতাড়ি বাবা-মা ও বড় ভাইয়ের পেছনে লুকিয়ে পড়ে।
এতটা অপ্রত্যাশিত মুখোমুখি হওয়ায় দুই পক্ষই কিছুটা স্তব্ধ হয়ে যায়।
ল্যু দাজুয়াংয়ের মনে আরও ভয় চেপে বসে, মাটিতে বসে কাঁপতে থাকে।
তাদের মধ্যে সেই বয়স্ক পুরুষটি প্রথম কথা বলে, চোখে সতর্কতা ঝরে, "ক্ষমা করবেন, আমরা জানতাম না এখানে কেউ আছে, এখনই চলে যাচ্ছি।"
তাংনিং নিজেকে সামলে নিয়ে, স্বাভাবিকের বিপরীত, নিরীহভাবে হাসে, আন্তরিকভাবে তাদের থাকতে বলে, এমনভাবে যে কেউই এই মেয়ের প্রতি সন্দেহ পোষণ করবে না।
"কিছু না, কাকা, আমরা ঠিক যাচ্ছিলাম হুইয়াংবা-তে, শুনলাম আপনারা ওখান থেকে আসছেন, এখন ওখানে কী অবস্থা, জানি না আমরা এতজন গেলে কি কড়া তল্লাশি হবে?"
পুরুষটি শুনে বুঝতে পারে তারাও হুইয়াংবা যেতে চায়, তাদের পরিচয় নিয়ে কিছুটা আন্দাজ করে নিয়ে বলে, "তোমরা হুইয়াংবা পার হতে পারবে না, চারটি শহরের গেট বন্ধ, শুধু অগ্নিনির্বাপকরা শহর থেকে বের হতে পারে, অন্যরা দুই মাইলের মধ্যে যেতে পারে না, শুনেছি জেলা প্রশাসক খুব রাগী, সর্বত্র অনুপ্রবেশকারী ধরার নির্দেশ দিয়েছে।"
পুরুষটি আরও যোগ করে, "তবে খুব বেশি চিন্তা করার দরকার নেই, এখন অনুপ্রবেশকারী এত বেশি, শুনেছি গাঞ্জৌ ও সুজৌ অঞ্চলে এ বছর ভয়াবহ খরা, অনেকেই দক্ষিণে পালিয়ে যাচ্ছে। আবার বছরের শেষদিকে দক্ষিণের লোকও পালিয়ে এসেছে, জলবন্যায় ঘরবাড়ি ভেসে গেছে।
সরকার সামলাতে পারছে না, সবাই প্রাণ বাঁচাতে ঘর ছাড়ছে, শুনেছি জিয়াংনান থেকে কয়েক হাজার মানুষ পালিয়েছে, এরা সবাই অনুপ্রবেশকারী হয়ে গেছে, সরকারি লোকেরা তাদের দেখলে এড়িয়ে চলে, ধরার কথা তো দূর।
এখন অনুপ্রবেশকারীরা দলে দলে রাস্তায় গেলে, সরকার কিছু জিজ্ঞেসও করে না, অবশ্য শহরে ঢোকার আশা ছাড়তে হবে।"
পুরুষটি কথা বলার সময়ে জ্যাংসি ও লি-সি তাদের জন্য হাঁড়ি থেকে গরম পানি তুলে দেয়।
তাংনিং তাদের সামনে একবাটি পানি পান করে, পুরুষটিকে আরও বলতে অনুরোধ করে।
পুরুষের পরিবারও দেখে, তাংনিংদের প্রতি আগের মতো সতর্ক নয়, সরাসরি বসে পড়ে, পুঁটলি থেকে শক্ত মোয়া বের করে গরম পানির সাথে খেতে শুরু করে।
পেটে উষ্ণতা ছড়িয়ে গেলে, পুরুষটি কথা খুলে বলে, তাংজুনশেংদের সাথে দুঃখ প্রকাশ করে, "আমাদের এখানে এখনো খরা চলছে, কিন্তু জিয়াংনানে বছরে বছরে ভয়াবহ জলবন্যা হয়, প্রতি বছর আগের চেয়ে খারাপ! আমাদের এখানে ফসলের জন্য পানি নেই, ফসল ভালো হয় না, ওদিকে তো ফসল কাটা শুরু হয়েছিল, এক ঝড়ে সব শেষ, সব... সব..."
বলতে বলতে পুরুষটির চোখ ভিজে ওঠে।

তাংজুনশেং ও বাকিরা একে অপরকে দেখে, ফসলের কথা উঠলে কয়েকজন পুরুষ যেন মাথা কুটে কাঁদতে চায়, ফসল নিয়ে ঘন ঘন কথা চলে, এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে চলে।
সূর্য মাথার উপর উঠতে দেখে, তাংনিং বাধা দিয়ে বলে, "এই যে, কাকা, আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই, জিয়াংনানে জলবন্যা কতটা ভয়াবহ? খোলামেলা বলি, আমরা ঠিক ওখানে আত্মীয়ের কাছে যেতে চাই, খবর আগেই পাঠিয়েছি, জানি না তারা কেমন আছে।"
তাংনিং জ্যাংসি-র দিকে চোখে ইশারা করে, জ্যাংসি তখন বুঝে যায়, উদ্বিগ্নভাবে মাথা নাড়ে, "হ্যাঁ, হ্যাঁ! যদি জিয়াংনানে জলবন্যা হয়, আমরা ওখানে কীভাবে যাব!"
পুরুষটি শুনে তাড়াতাড়ি বলে, "আমি শুধু জানি ইয়াংজৌ, হুজৌ, সুজৌ ও চাংজৌ—এই চারটি শহর সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, ঠিক কোন কোন জেলা জানি না। তোমরা চাইলে যেতে পারো, এখন আগস্টের শেষ, বর্ষা শেষ, হয়তো জলও নেমে গেছে, যদি আত্মীয় খুঁজে না পাও, ফিরে আসতে পারো।"
তাদের পরিচয় একই, অজানা বোঝাপড়া, কোথায় যাওয়া, শুধু ঠিক জায়গায় পৌঁছানোই দরকার।
তাংনিং শুনে দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নেয়, "আজ রাতেই রওনা হব!"
পুরুষটি কিছুটা অবাক, দলে অনেক বয়স্ক লোক থাকলেও এই ছোট মেয়েটাই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, তবে সে আর কিছু জিজ্ঞেস করে না, পরিবার নিয়ে বিশ্রাম শেষে চলে যায়।
তারা চলে গেলে তাংরৌ চুপচাপ প্রশ্ন করে, "আনিং, তোমার মনে হয় তারা কি আমাদের মতোই পালিয়ে এসেছে? না হলে, তুমি হুইয়াংবা যাবার কথা বললে, পরে জিয়াংনান যাওয়ার কথা বললে, তারা কিছুই জিজ্ঞেস করল না।"
হুইয়াংবা ও জিয়াংনান দুই বিপরীত দিক, তাংনিংই শুধু এমন কথা বলতে পারে।
তাংনিং মাথা নাড়ে, তাংরৌ-কে আঙ্গুল দেখায়, "তোমার পর্যবেক্ষণ ভালো, আমি আন্দাজ করেছিলাম তাদের অবস্থাও আমাদের মতো, তাই একবাটি গরম পানি দিতে সাহস করেছি। দেখো, এই একবাটি পানিতে আমরা সব তথ্য পেয়ে গেছি।"
জ্যাংসি কিছুটা উদ্বিগ্ন, "আনিং, জিয়াংনান এত বিপর্যস্ত, আমরা ওখানে কেন যাব?"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, বরং অন্য ভালো পাহাড়-নদীর জায়গা খুঁজে স্থায়ী হই," লি-সি বলেন।
তাংনিং মাথা নাড়ে, "পুরুষটি বলেছে, জিয়াংনানে জল কমেছে, অনেক অনুপ্রবেশকারী ফিরে যেতে পারে, তারা ফিরলে ঘর, জমি, পরিচয় আর নেই, নতুন করে পরিচয় নিতে হবে, স্থানীয়দেরও জনসংখ্যা বাড়ানো দরকার, তাই পরিচয় ব্যবস্থায় শিথিলতা থাকবে। আমাদের ভাগ্য ভালো হলে, হয়তো নতুন পরিচয় নেওয়া যাবে, তাহলে আর লুকিয়ে থাকতে হবে না।"
তাংনিংয়ের কথা শুনে সবাই যেন নতুন আলো পায়, মনে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে, সবাই রওনা দিতে চায়।
জ্যাংসি ল্যু দাজুয়াংয়ের দিকে তাকায়, উদ্বিগ্নভাবে বলে, "আমরা এখন চলে যাব, তুমি কোথায় যাবে?"

এখন ল্যু দাজুয়াংয়ের শরীরে নানা ক্ষত, এক আঙুলও ভেঙেছে, পরিচয় নেই, লোকচক্ষুর আড়ালে থাকতে হয়, যেন নর্দমার ইঁদুর, জ্যাংসি তাকে সত্যিই দয়া করে।
ল্যু দাজুয়াং প্রথমে এদের ভয় পেয়েছিল, বিশেষ করে শুনে হুইয়াংবার করুণ দশা তারা ঘটিয়েছে, পালিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তাংনিংয়ের শেষ কথাগুলো তার মনে গেঁথে যায়। যদি সে জিয়াংনানে যায়, হয়তো সেও নতুন পরিচয় পাবে, ভবিষ্যতে বাবা-মার সামনে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে।
একবার এই ভাবনা মাথায় এলে আর সরাতে পারে না।
জ্যাংসি দেখে সে দ্বিধায়, ঘুরে যেতে চায়, তখন ল্যু দাজুয়াং তার প্যান্টের গোড়া ধরে, কাতরভাবে বলে, "কাকিমা, আমি কি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি? নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আপনাদের বিরক্ত করব না!"
বলেই উঠে দাঁড়িয়ে দেখাতে চায়।
জ্যাংসি তাড়াতাড়ি তাকে বসিয়ে দেয়, মুখে অসহায় ভাব, "কাকিমা চাই না, কিন্তু আমরা নিজেরাই খুব অসহায়..."
ল্যু দাজুয়াং তাড়াতাড়ি বলে, "কাকিমা, চিন্তা করবেন না, আমি আপনাদের খাবার খেতে চাই না, নিজে ব্যবস্থা করব, আর শরীর ভালো হলে কাজে সাহায্য করব, শক্তি আছে, খাটবো, গাড়ি ঠেলতে পারি, মারামারিতেও সাহায্য করব।"
সবাই: "..." কেন মারামারি করবে?
তাংনিং মজা করে তাকিয়ে বলে, "তুমি তো একটু আগেও আমাদের খুব ভয় পেয়েছিলে, এখন আবার আমাদের সঙ্গে যেতে চাও? ভয় নেই আমরা তোমাকে বিক্রি করে দেব?"
ল্যু দাজুয়াং লজ্জায় মাথা নিচু করে, চুল খামছে, "মাফ করবেন..."