বিরাশি-তম অধ্যায়: নাগরিক নিবন্ধনের প্রক্রিয়া

লু দাজুয়াং মনে হয় আগেই এই পরিস্থিতি জানত, সবাই যখন পরামর্শ করছিল তখন সে চুপচাপ চলে যেতে প্রস্তুতি নিচ্ছিল। তাং নিং তার পেছন থেকে চুল ধরে টেনে ধরল, “কোথায় যাচ্ছ?”
ধরা পড়ে যাওয়া লু দাজুয়াং হোঁচট খেল, অপ্রস্তুতভাবে ফিরে দাঁড়িয়ে বিব্রত হাসল, “নিং গার্ল, তোমাদের এতদিনের সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ, এখন তো আমরা সুজৌ পৌঁছে গেছি, সামনের রাস্তা আমি নিজেই ঠিক করে নেব, তোমাদের আর বিরক্ত করব না।”
“তোমার কাছে নিবন্ধন করানোর টাকা আছে?” তাং নিং সরাসরি তার মনের গভীরে আঘাত করল।
লু দাজুয়াং এদিক ওদিক তাকিয়ে, ফেরিঘাটের শ্রমিকদের দিকে ইঙ্গিত করে দাঁত চেপে বলল, “আমি খাটুনি খাটতে পারি, ধীরে ধীরে দুইশো মুদ্রা জোগাড় করবই।”
“তোমার নিবন্ধন নেই, পরিচয় নেই, ওরা কি নেবে তোমাকে?” তাং জুনশেং মাথা বাড়িয়ে প্রশ্ন করল।
আগে উদ্বাস্তুরা ঘাটে কাজ করতে পারত কারণ স্থানীয় প্রশাসনের নির্দেশ ছিল, এখানে তেমন কিছু নেই।
লু দাজুয়াং মাথা চুলকাতে চুলকাতে প্রায় আধাপাকা করে ফেলল, ভিক্ষা করার কথা ভাবছিল, কিন্তু চারপাশে কোথাও ভিক্ষুক দেখা গেল না। নিশ্চয়ই শুধু সুজৌতেই এমন হয় না; সম্ভবত এখানে ভিক্ষুকের ঠাঁই নেই। সে যদি এখানে ভিক্ষা করে, তাহলে পরের মুহূর্তেই প্রশাসনের হাতে ধরা পড়ে যাবে।
ওর মলিন, হতাশ চেহারা দেখে সবার মন খারাপ হয়ে গেল।
ওয়েই দাঝি ও তাং জুনশেং চোখে চোখ রাখল, বলল, “এই করো, আমরা সবাই মিলে তোমাকে একটু সাহায্য করি, পরে ফেরত দিও। এতদিন তো আমাদের সাথেই খেয়েছ, এমনকি তোমার জীবনও আমরা বাঁচিয়েছি, না পারলে দাস হয়ে কৃতজ্ঞতা শোধ করো।”
লু দাজুয়াং হঠাৎ মাথা তুলল, আচমকা ওয়েই দাঝি আর তাং জুনশেংয়ের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তোমরা চাইলে দাসই হব!”
সবাই: “……”
এত সহজে রাজি?
“আমি তো মজা করছিলাম, এত সিরিয়াস হবে না।” ওয়েই দাঝি দ্রুত লু দাজুয়াংয়ের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে থলিতে হাত দিয়ে পঞ্চাশ মুদ্রা বের করল, “এই, আমার কাছে পঞ্চাশ মুদ্রা আছে।”
তাং জুনশেং ও জিয়াং পরিবারের সাথে মিলিয়ে তারাও পঞ্চাশ করে দিল, তাং লাও এরও পঞ্চাশ, তবু পঞ্চাশ মুদ্রা কম।
হুয়াং পরিবারে লু দাজুয়াংয়ের সাথে তেমন সম্পর্ক নেই, তাদের কাছ থেকে এই টাকা চাওয়া ঠিক হবে না।
তারা যখন বিপাকে, তাং নিং সরাসরি এক তোলা রুপা বের করে তাং জুনশেংকে দিল, “বাবা, এত চিন্তা করো না, ছুন ইউয়েতের নিবন্ধন ও পথপত্র থাকলেও, দীর্ঘদিন এখানে থাকলে আবার নিবন্ধন লাগবে, দুইশো মুদ্রা কমানো যাবে না, ওকে একবারে দুইশো দিতে বললে কষ্ট হবে, সঙ্গে লু দাজুয়াংও আছে, তোমরা তো দুশ্চিন্তায় মরে যাচ্ছো। এক তোলা রুপায় পাঁচজনের নিবন্ধন হয়ে যাবে, বাকি টাকা আপনি যোগ করুন।”

তাং জুনশেং সেই এক তোলা রুপার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ নিশ্চল থেকে গেল, এমনকি তাং ঝেংও স্তব্ধ, ফিসফিস করে বলল, “ছোটো বোন, এত রুপা কোথায় পেলে, একেবারে এক তোলা!”
এত বড় হয়ে সে হাতে গোনা কয়েকবারই এক তোলা রুপা দেখেছে, বাড়িতে থাকলেও তা চূর্ণরূপে থাকে।
তাং নিং গর্বে মাথা উঁচিয়ে, পেছনে হাত দিয়ে গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, “আমি নিজেই টাকা রোজগার করার উপায় জানি! বললে তোমরা বুঝবে না, ব্যবসা করতে মাথা চাই!”
তাং ঝেং: “……” এভাবে কথা এগোয় না।
তাং জুনশেং হুঁশ ফিরে পেয়ে আর মেয়েকে কিছু জিজ্ঞাসা করল না, রুপা পেয়ে সব কাজই সহজ হয়ে গেল, তাদের পরিবারে পাঁচজন, সঙ্গে দু ছুন ইউয়েত ও লু দাজুয়াং, মোট সাতজন, আরও চারশো মুদ্রা দিলেই চলবে।
তাং লাও এবং ওয়েই দাঝি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আর টাকা দিতে হবে না ভেবে সবাই খুশি।
দু ছুন ইউয়েত খুব অপ্রস্তুত বোধ করল, এই ঋণ শোধ করা সহজ নয়।
লু দাজুয়াং স্থির করল তাং নিংয়ের দাস হয়ে থাকবে, ঋণ শোধ হলে তবেই কিছু ভাববে।
সবাই লাইন দিল, মনে মনে নানা অজুহাত তৈরি করে রাখল, কিন্তু তাদের সঙ্গে ফেরত আসা স্থানীয় লোকটি সরাসরি কর্মচারীকে বলল, “সরকারবাবু, আমরা সবাই একসঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলাম, এখন একসঙ্গে ফিরেছি, একসঙ্গে নিবন্ধন করে দেবেন?”
“কতজন?” কর্মচারী বিরক্ত, চোখ তুলল না।
লোকটি গুনে বলল, “আমরা চল্লিশ জন।”
কর্মচারী অবশেষে মাথা তুলে পেছনে তাকাল, আরে, সবাই জীর্ণবস্ত্রে, ময়লা আর দুর্গন্ধে গা ছমছমে, কারও চেহারা বোঝার উপায় নেই।
কর্মচারী বিরক্তিতে ভ্রু কুঁচকে চেঁচিয়ে বলল, “সোজা লাইনে দাঁড়াও, নাম, বয়স আর গ্রামের নাম বলো।”
লোকটি তড়িঘড়ি বলল, “আমরা সবাই আনহং জেলার পিং ইউয়ান গ্রামের।”
“পিং ইউয়ান?” কর্মচারী সবাইকে খুঁটিয়ে দেখে বলল, “ভেবেছিলাম পিং ইউয়ান গ্রামের সবাই বন্যায় ভেসে গেছে, ভাবিনি কেউ পালিয়ে এসেছে! এবার ফেরার পর আর পালিয়ো না!”
কর্মচারী সতর্ক দৃষ্টিতে তাদের দেখল, তবে আর বেশি ঝামেলা করল না, বরং কাজও দ্রুত করল।
তাং নিংরা চুপচাপ নাম, বয়স বলল, তারপর গা ছুঁয়ে, ওজন মেপে, চেহারার বৈশিষ্ট্য নিবন্ধনপত্রে লিখিয়ে, সব কাজ শেষ করে নতুন নিবন্ধন হাতে পেল।

সবাই নিরাপদে শহরে ঢোকার পরে, তাং নিং সেই সহায়ক মধ্যবয়স্ক মানুষটিকে ধরে বলল,
“কাকা, একটু আগে আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।” নিজের কেনা রুটি এগিয়ে দিল।
মধ্যবয়স্ক লোকটি হাসল, “থাক, থাক, এতদিন তোমাদের সঙ্গে ছিলাম বলেই এত তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলাম, এইটুকু সাহায্য তো কিছুই না। বরং তোমরা আমাকে দোষ দিও না, পিং ইউয়ান গ্রাম ভালো জায়গা নয়, একবার বন্যা এলে পুরো গ্রাম ভেসে যায়, জেলা প্রশাসক না চাইলে সবাই চলে যেত, এতদিনে গ্রাম ফাঁকা হয়ে যেত।”
পেছন থেকে আসা সবাই ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “চলে যেতে দেয় না কেন?”
মধ্যবয়স্ক লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “একটা জেলায় কতটা শহর, গ্রাম, লোক-সংখ্যা থাকতে হয়, যদি পিং ইউয়ান গ্রামের সবাই চলে যায়, গ্রামটাই থাকবে না, একটা গ্রাম কমে গেলে শহর হবে না, আর শহর না থাকলে জেলা প্রশাসক বড়কর্তাকে কী জবাব দেবে? তাছাড়া আনহং জেলা এমনিতেই জনবিরল, প্রশাসক গ্রামের লোকদের যেতে দেবে কেন!
কর্মচারীর কথায় বুঝলাম না, ওখানকার লোকেরা এখনও বেঁচে আছে কিনা, কেউ ফিরেছে কিনা!”
মুখ গম্ভীর করে মাথা ঝাঁকাল, ঘুরে চলে গেল।
তাং জুনশেংরা পরস্পরের দিকে তাকাল, একসময় বুঝতে পারল না খুশি হবে নাকি দুশ্চিন্তা।
কেবল তাং নিং নিশ্চিন্ত মনে চারপাশের জমজমাট রাস্তা দেখে, মুখে শুকনো ঘাস নিয়ে ধীরে ধীরে ঠেলা গাড়ি সামনে ঠেলতে ঠেলতে বলল, “এত ভাবার কী আছে! আসল কথা হল, এখন আমাদের পরিচয় আছে, আগে একটু উদযাপন করি, বাকিটা পরে দেখা যাবে।”
ওয়েই দাঝি মাথা নেড়ে একবাক্যে রাজি হল, “আ নিংয়ের কথাই ঠিক, আগে আনহং জেলায় যাই, পিং ইউয়ান গ্রামের খবর নিই, তারপর ঠিক করব কী করব।”
আর কারও কাছে ভালো উপায় ছিল না, সবাই আবার পথ ধরল।
এই পথে তারা যেমন দক্ষিণের সমৃদ্ধি ও মাধুর্য দেখল, তেমনি জলভূমির শরৎ যেন মুখোশ পরা তরুণী, আবছা, রহস্যময়, সর্বত্র বইছে বিদ্যাপ্রিয়তার সুবাস, আবার সেখানকার নারীরা মৃদু কণ্ঠস্বর, কোমল ত্বক, যেন রাজবাড়ির আদরে বেড়ে ওঠা।