সপ্ততিতম অধ্যায় : দীর্ঘ খরার পর শান্তিময় বারিধারা

ব্যবস্থার সহায়তায় স্বপ্নের আবাস গড়ে তোলা বাঁশের বেড়ার পাশে নির্মল চা 2302শব্দ 2026-03-06 15:18:26

তাংনিং স্পষ্টভাবে দেখতে পেল সেই নারীকে, বয়স হবে বিশের কাছাকাছি, চুলের খোঁপা বেশ গোছানো, তাতে বড় এক রূপার পিন গাঁথা, চেহারাও বেশ আকর্ষণীয়, ত্বক কোমল ও মসৃণ, মাঠে কাজ করা কৃষকদের মতো নয় মোটেও। তবে তার এক পাশে লাল হয়ে থাকা গাল সৌন্দর্যকে কিছুটা নষ্ট করেছে।
নারীটি লজ্জার ভয়ে মাথা নিচু করে কিছুদূর হেঁটে শেষের ঘোড়ার গাড়িতে ঢুকে পড়ল। সামনে কেউ তাকে বিরক্ত করতে আসেনি, সাধারণ দাম্পত্য কলহের মতোই দেখাল, তাংনিংও বিশেষ মনোযোগ দিল না। ব্যবসায়ী দলের যাত্রা শুরু হলে তারা আবার তাদের পিছু নিল।
সূর্য ডোবার আগে, ব্যবসায়ী দলটি এক সরকারি সড়কের পাশে অবস্থিত এক সরাইখানায় বিশ্রাম নিল। অধিকাংশ ভাসমান মানুষও সেখানে থামল, তবে তারা খাবার কিংবা থাকার জন্য সরাইখানায় ঢোকেনি, বাইরে মাটিতেই বসে পড়ল। মানুষের সংখ্যা এত বেশি ছিল যে, সরাইখানার মালিক বিরক্ত হলেও কাউকে তাড়ায়নি।
তাংনিং তখন তাংজুনশেং ও অন্যদের সঙ্গে আলোচনা করল, “আমরা কি যাত্রা চালিয়ে যাব, নাকি এখানে বিশ্রাম নেব?”
দ্বিতীয়জন বলল, “সরাইখানায় থাকতে টাকা লাগে!” এক বাক্যে সবার সমস্যার কথা বলে দিল।
এখন শুধু তাংনিং আর দু চুনইউয়েত দুইটি মেয়েই আয় করতে পারে, বাকিদের আয় নেই, তাই সবাই চেষ্টা করে যতটা সাশ্রয় করা যায়।
তাংনিং বলল, “তাহলে যাত্রা চালিয়ে যাই। এখানে পশ্চিম রাজধানীর কাছাকাছি, সরকারি সড়ক বেশ সমতল, রাতের পথেও সমস্যা নেই।”
আরও একটি বিষয়, রাতে যাত্রা করলে বাধা কম, ঝামেলারও ভয় নেই।
তাংজুনশেং মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে আরও দুই ঘণ্টা হাঁটব, তারপর যেখানে দাঁড়াব সেখানেই বিশ্রাম নেব, ভোর হলে আবার যাত্রা শুরু করব।”
তাদের চলে যাওয়ার সময় ভাসমান মানুষেরা একটু বেশি মনোযোগ দিয়ে তাকাল, কেউ কেউ ভাবল তাদের সঙ্গে চলে যাবে, তাংনিংদের দিকে আর সরাইখানার দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত থেকে গেল। ব্যবসায়ী দলের সঙ্গে থাকলে বাঁচার আশা আছে, তাংনিংদের সঙ্গে গেলে কোনো আশা নেই।
সরাইখানার মালিক ও কর্মচারী ভেবেছিল অন্যরাও চলে যাবে, কিন্তু শুধু তাংনিংরা চলে গেল, তারা হতাশ হল। ঠিক তখনই ওপর থেকে বিরক্তের চিৎকার এলো, মালিক দ্রুত মনোযোগ ফেরাল, কর্মচারীকে পাঠালো অতিথিদের সেবা করতে।
তাংনিং ও তার সঙ্গীরা দুই ঘণ্টারও বেশি হাঁটল। গভীর শরতের রাতে ঠাণ্ডা বাতাসে চোখ খুলে রাখা দায়, সবাই মাথা গুটিয়ে হাঁটুতে ঢুকিয়ে রাখতে চাইছিল। চারপাশের গাছগুলো বাতাসে প্রচণ্ড দুলছিল, মনে হচ্ছিল যে কোনো মুহূর্তে পড়ে যাবে, সবাই উদ্বিগ্ন ও আকুল।
সবাই এতক্ষণ ধরে শুধু তাংনিংয়ের জন্যই সাহস ধরে রাখতে পেরেছে, জানে সে রাতেও পরিষ্কার দেখতে পারে, তাংনিং ভয় না পেলে তারাও ভয় পায় না।
তাংনিংয়ের মতে, এই পরিবেশে বিশ্রাম নেওয়া উচিত নয়, শিশুদের তো ছাড়, বড়রাও অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে, তাই সে যাত্রা চালিয়ে যেতে চাইল। তবে মধ্যরাতে হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হল।
বৃষ্টির ফোঁটা যখন মুখে পড়ল, ওয়েই দাজি, যে গাধার গাড়ি চালাচ্ছিল, হাসতে হাসতে বলল, “হাহাহা, বল তো, রাতে এই বাতাস কেমন মজার, পানি তুলে এনে আমার মুখে পড়ছে!”
তাংজুনশেং পিছনে ঠেলা দিচ্ছিল, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কী জানি, হয়তো গাছের পোকা মুখে পেচ্ছি, হাহাহা...”
বাকিরাও হেসে উঠল।
ওয়েই দাজি রেগে গালাগালি করল।
তাং লাওয়ার দ্বিতীয়জন বলল, “এখানে এত পোকা? আমারও মুখে পানি পড়েছে।”
নারীরা পোকা খুব অপছন্দ করে, তাং লাওয়ার কথায় তাংরউ কাঁদতে বসেছিল, “বাবা, আর বলো না, আমার মুখেও পড়েছে।”
তাংনিং আকাশের দিকে তাকাল, অন্যরা রাতের বৃষ্টির ফোঁটা দেখতে না পেলেও সে স্পষ্ট দেখতে পেল, হঠাৎ প্রাণ খুলে হাসল, “তোমরা আর কষ্ট কোরো না, এটা পোকা নয়, বৃষ্টি পড়ছে!”
এক কথায় সবাই অবাক হয়ে গেল, মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল, তখনই বুঝল আজ রাতে চাঁদ নেই, তারাও নেই, চারপাশের অন্ধকার যেন তাদের গিলে নিতে চায়, তবু তারা ভয় না পেয়ে বৃষ্টিতে হেসে উঠল।
তবে খুব দ্রুত হাসি থেমে গেল, কারণ বৃষ্টি আরও বেশি পড়তে শুরু করল। তাংনিং চারদিকে তাকিয়ে বলল, “আর সামনে যাওয়া যাবে না, কোথাও আশ্রয় নিতে হবে।”
“এখন এই ফাঁকা মাঠে কোথায় আশ্রয় নেব? তাছাড়া, অন্ধকারে রাস্তা দেখা যায় না!” তাং লাওয়ার দ্বিতীয়জন উদ্বিগ্ন হয়ে মেয়েকে বুকে নিয়ে বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা করতে চাইল।
তাংনিং সবাইকে চলতে বলল, নিজে চারপাশে নজর রাখল, শেষে সবাইকে নিয়ে এক পরিত্যক্ত ভূমি মন্দিরে আশ্রয় নিল।
এই সময়ে সবাই দরিদ্র, ভূমির দেবতার পূজা কেউ আর করে না, পূজার বেদীর ওপর তিনটি থালায় মাকড়সার জাল জমে আছে, বুঝা যায় কতদিন কেউ আসেনি। তবে মন্দিরটি ইট-খড়ের, ছাদে এক জায়গা ছাড়া বাকি সব ঠিকঠাক ছিল, একটু গুছিয়ে নিলে সেখানেই রাত কাটানো যাবে।
বৃষ্টি নিয়ে সবার উত্তেজনা তখনও কাটেনি, মন্দিরে ঢুকে আগুন জ্বালানোর পর বড়রা সবাই বাইরে বৃষ্টিতে ছুটে গেল, শিশুরাও যেতে চাইলে বড়রা তাদের মন্দিরে ঢুকিয়ে দিল।
তাংনিং মাথা নেড়ে সবাইকে উন্মাদনায় ছেড়ে দিল, বড় কড়াই তুলে কিছু খিচুড়ি রান্না করল, কিছু পাউরুটি গরম করল, ভূমির দেবতার মূর্তির সামনে একটি খাবার রাখল, তারপর সবাইকে ডাকল।
মন্দিরে ঢুকেই সবাই দেখল বেদীর ওপর গরম খাবার, একটু থমকে গেল, কেউ কিছু বলল না, বরং তিনবার সম্মান জানিয়ে তারপর আগুনের পাশে বসে খেতে শুরু করল।
জ্বলন্ত কাঠের আগুনে মন্দিরের অবস্থা স্পষ্ট হয়ে উঠল, ছোট্ট মন্দির, দেবতার মূর্তি বেশ বড়, একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের চেয়েও বড়, মূর্তি ও বেদী ছাড়া মাত্র তিন হাত জায়গা跪 করার জন্য।
কড়াইটি মন্দিরের দরজার ছাদের নিচে রাখা ছিল, তিন হাত জায়গায় তিনটি ঘাসের চৌকি বিছানো, সবাই একসঙ্গে শুয়ে থাকা সম্ভব নয়, একে অন্যের গা ঘেঁষে বসে থাকতে পারল।
পরিস্থিতি কঠিন হলেও সবাই তৃপ্ত ছিল, অন্তত মাথার ওপর ছাদ আছে, বৃষ্টি-ঠাণ্ডা থেকে রক্ষা পাওয়া যায়, তাও বিনা পয়সায়।
বৃষ্টির কারণে সবাই সুন্দর স্বপ্ন নিয়ে ঘুমাল, স্বপ্নে সবুজ পাহাড়, নদী, ফসলের সমৃদ্ধি, ফল-মূলের সুগন্ধ, আর তারা যতই খায় ততই বাড়ে এমন মাংস…
রাতটা ভালোই কাটল, তাং লাওয়ার দ্বিতীয়জন প্রথমে জেগে উঠল, গাধা ছাদের নিচে বাঁধা, জিনিসপত্রও পাশে, তবু সে চিন্তিত, সকালের দিকে উঠল,板গাড়ি গোছাতে গিয়ে দেয়াল ও গাড়ির ফাঁকে দুইটি মেয়ে দেখতে পেল।
“তোমরা কারা?” তাং লাওয়ার দ্বিতীয়জনের প্রশ্নে সবাই জেগে উঠল।
সবাই বাইরে গিয়ে板গাড়িকে ঘিরে দাঁড়াল, দুইটি মেয়ে ফাঁক থেকে উঠে দাঁড়াল, খুবই দুর্বল দেখাল, কোনো ভয় নেই।
তাংনিং বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি! আমি তোমাকে দেখেছি, তুমি তো ব্যবসায়ী দলের সঙ্গে ছিলে, এখানে কীভাবে এলে?”
তাংনিং চোখ কুঁচকে, নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করল।
বাকিরা প্রথমে দয়া দেখাতে চাইল, কিন্তু তাংনিংয়ের কথায় তারা মন বদলে ফেলল।
ব্যবসায়ী দলের দুই মেয়ে রাতে এখানে এসেছে, নিশ্চয় কিছু হয়েছে। এত বড় ব্যবসায়ী দল, এমন জায়গায় সাধারণত কিছু হয় না, তাহলে নিশ্চয় এই দুইজনই কোনো ঝামেলা করেছে…